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I.- INTRODUCCIÓN 
 
 
 
1.- Presentación. 
 
   En las primeras décadas del franquismo, tanto la crítica literaria como la 
propia creación poética han seguido una línea oscura y “distraída”. Ya es sabido 
el corte que supuso la guerra civil: antes de 1936 se había iniciado la 
integración de la poesía española en los movimientos europeos de vanguardia, y 
se había cumplido en alianza con nuestra mejor tradición. Tanto la actitud lírica 
de un poeta de honda emoción humana, de palabra esencial en el tiempo –léase 
Antonio Machado-, como la de aquellos que dieron un salto –no en el vacío, 
pues no llegaron al automatismo en la escritura- hacia un surrealismo 
controlado por presupuestos estéticos –léase F. García Lorca-, se perdieron al 
inicio de la guerra. Aquellos logros fueron sustituidos, al finalizar la contienda, 
por un intento de poética oficial, idealizadora, evasiva, normalizada, clasicista, 
moral y políticamente dirigida; o por arriesgadas búsquedas autodidactas dentro 
de lo posible en aquella España de las censuras. 
   Durante las décadas que siguieron, los diferentes grupos y generaciones, 
además de algunos francotiradores o impulsores vitales de ciertos cambios, han 
ido recuperando y poniendo al día los valores auténticamente poéticos. Pero, 
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como hemos dicho, ha sido tortuoso el camino, y en él han quedado cegados 
algunos ríos de generoso caudal. 
   Para el estudio de estos años –desde 1939 a 1981, fecha esta última en que 
murió Gabino-Alejandro Carriedo-, a los problemas de la política cultural del 
franquismo, de las censuras, de la pobreza cultural de la sociedad y su 
limitadísima demanda de lecturas poéticas, hay que sumar las políticas 
editoriales, que jugaron un papel decisivo en la implantación de tendencias y 
hasta del mismo concepto de lo poético1. Por todo ello, durante muchos años la 
lírica española estuvo sometida a presupuestos no estrictamente poéticos, de 
manera que las circunstancias políticas y la ética social conducían a la 
consideración del contenido como valor prioritario del poema. 
   Pero si es verdad que desde los años 50 hasta la década de los 70 hay que ver 
la creación literaria dentro de una visión realista del mundo2, no es menos 
                                                 
1 Desde la “poesía social” como tendencia que definiría la década del 50, como la salida 
editorial de los “novísimos”. O el debate entre los conceptos “comunicación” / “conocimiento” 
aplicados a la poesía como definición de su esencia. En Historia crítica de la literatura 
española. Época contemporánea: 1936-1980, Crítica, Madrid, 1981, p. 111, leemos en apoyo 
de nuestra exposición: “Los escasos panoramas de la poesía contemporánea española están 
trazados siguiendo esquemas y nombres de ciertas antologías que alcanzaron en su momento 
gran difusión. A diferencia de lo que ocurrió en el período de los años veinte y treinta, las 
revistas, salvo excepciones y a pesar de su crecido número (como puede apreciarse en el estudio 
de Fanny Rubio [1976], de gran utilidad), no han determinado ni definido las corrientes de la 
poesía contemporánea.” 
 
2  Carlos Bousoño habla de la “verdadera realidad” como marco en el que se perfilan las dos 
generaciones poéticas de nuestra posguerra. 
   Por su parte, Prieto de Paula, en Musa del 68. Claves de una generación poética, Hiperión, 
Madrid, 1966, partiendo de la opinión de que la poesía de posguerra es una creación vertebrada 
en el yo social, distingue que los componentes de la primera generación, partiendo del mismo 
realismo, prestan mayor atención al elemento social, en tanto que los de la segunda harían lo 
propio con el elemento “yo”. 
   Y, por último, Guillermo Carnero, en el prólogo a Ensayo de una teoría de la visión (Poesía 
1966-1979), 2ª ed., Hiperión, Madrid, 1983, pág. 6, escribe: “En las dos generaciones de la 
segunda posguerra (la iniciada en 1945) se recupera, por un lado, el mundo que los románticos 
habían perdido, y por otro, el yo, perdido por los contemporáneos: la verdadera realidad es 
ahora el yo en el mundo, en cuanto que el primero hace algo en el segundo; el yo en la 
sociedad. Más breve, el yo social.” 
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cierto que desde mediados de los 40 se inicia y mantiene, por cauces no 
oficiales y con escasas posibilidades de publicación, una poesía que entronca 
con las vanguardias europeas3. Quienes derivaron su creación hacia la 
renovación formal se encontraron sin respuesta editorial y con la ceguera de los 
antólogos del momento. 
   En este panorama de intereses cruzados, extrapoéticos algunos, quedaron 
descolgados poetas que sólo gracias a su autoedición o al reconocimiento de 
editores amigos, han podido llegar a nosotros en forma de libro. Uno de ellos es 
Gabino-Alejandro Carriedo, el solitario disimulado entre tántos amigos, el 
vanguardista intuitivo y certero; el niño con infancia de renovados asombros, el 
joven postista vehemente y provocador, el comprometido poeta “realista”, el 
vanguardista convencido, el neorromántico de sus últimos años... 
   De Gabino-Alejandro Carriedo poco se ha sabido en las historias de la 
Literatura española actual que llega a nuestras instituciones educativas: en 
algún raro libro se recogía “Recomendaciones para domesticar un avestruz”, y 
en el libro de texto de Literatura de COU del año 1998, hemos visto cómo era 
incluido en una lista de “poetas surrealistas” de la vanguardia de los años 40, 
sin más distinciones. Esta confusión, entre otros temas, es la que pretende diluir 
nuestra TESIS. 
 
 
                                                 
3  En el primer momento, con las del comienzo del siglo –es lo que pretendía el Postismo-; 
después, con las que siguieron a la Segunda Guerra Mundial, a las que nombraremos con el 
término genérico de “poesía concreta”, si bien hay distintos nombres para especificar sus 
variantes. 
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2.- Los libros publicados de G.A. Carriedo. 
 
   G.A. Carriedo se introdujo en el panorama poético de la posguerra con Poema 
de la condenación de Castilla4, en una línea machadiana, aunque con una 
personal actitud que ve en el paisaje el símbolo del desconsuelo vital del 
español tras una guerra que le había dejado sin esperanzas, en una tierra árida y 
desolada como marco propio para la visión existencialista propia de los años 40 
en que fue escrito, bajo los ecos repetidos de Unamuno y Dámaso Alonso. 
   De 1948 y 1949 son los libros postistas La piña sespera y La flor del humo5. 
En ellos se confirma la capacidad y el dominio técnico con el lenguaje en todos 
sus niveles, el humor, los recursos del ritmo, y una actitud lúdica y crítica en la 
expresión de la realidad conflictiva que le tocaban vivir al poeta. 
   Un producto aventajado de la técnica vanguardista asimilada en su paso por el 
Postismo fue el libro Los animales vivos6, tampoco publicado cuando fue 
escrito –1951-1952-, sino mucho después, cuando la situación cultural española 
había cambiado. 
   A la par que mantiene su interés por las vanguardias –nacional, como fue el 
Postismo, e internacional, como presupone su conocimiento de la poesía luso-
brasileña-, G.A. Carriedo se incorporó a las filas de los poetas “sociales” –o 
“realistas”, como él prefería considerar-. Resultado de esta posición ética y 
                                                 
 
4 Poema de la condenación de Castilla (Castilla y yo), Palencia, 1946 (1ª ed.); Madrid, 1964 (2ª 
ed.). 
 
5 De estas dos colecciones no se tuvo noticia hasta 1980, cuando Antonio Martínez Sarrión las 
incluyó en la antología Nuevo compuesto descompuesto viejo, Hiperión, Madrid. 
 
6 Los animales vivos, El toro de barro, Cuenca, 1966. 
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humanística –pues así hay que entender su militancia-, dentro de una ideología 
de izquierdas, son los libros de expresión personalísima dentro de los estilemas 
de los poetas “sociales”: Del mal, el menos, Las alas cortadas, El corazón en 
un puño y Política agraria7. En estos libros encontramos a un Gabino-
Alejandro Carriedo que no cae en el prosaísmo atribuido a muchos de los 
poetas de la misma tendencia: ya veremos en qué medida se debe a su 
protagonismo en el alumbramiento del llamado “realismo mágico”, propio de la 
“generación del 51”, de la que él se sintió representante junto con Ángel Crespo 
y Carlos de la Rica, entre otros. 
   Al llegar a los años 70, el poeta retoma su escritura vanguardista, desde su 
progresivo acercamiento a la poesía luso-brasileña por un lado, y al 
conocimiento de las artes plásticas de la modernidad del siglo XX, por otro. 
Fruto de este diálogo intelectualizado es el libro Los lados del cubo8. 
   A partir de estos años, y hasta su muerte en 1981, se inician profundos 
cambios, tanto en el ambiente socio-cultural y literario español, como en la 
intimidad del poeta. Hubo un primer adelanto de este proceso en la antología 
preparada y prologada por Antonio Martínez Sarrión Nuevo compuesto 
descompuesto viejo, en la que se incluyen poemas inéditos bajo el epígrafe 
“Poesía 1970-1979” que presuponen un nuevo sesgo mítico en el imaginario9. 
                                                 
 
7 Del mal, el menos, El pájaro de paja, Madrid, 1952. 
   Las alas cortadas, La piedra que habla, Madrid, 1959. 
   El corazón en un puño, La isla de los ratones, Santander, 1961. 
   Política agraria, Poesía de España, Madrid, 1963. 
 
8  Los lados del cubo, Poesía de España, Madrid, 1973. 
 
 6
Son poemas que están anunciando Lembranças e deslembranças10, cuya 
edición ya fue póstuma. 
   En los meses anteriores a su muerte, ocurrida el 6 de diciembre de 1981, 
escribió unos poemas de los que no tuvimos noticia hasta 1997, año en que, con 
motivo de las indagaciones requeridas por esta TESIS, sus herederos nos los 
entregaron. Estaban manuscritos en folios que habían recogido de su mesa de 
trabajo; por lo tanto, no tenían un orden intencionado y presentan los rasgos 
propios de un borrador: escritura en los márgenes, dobles soluciones en algunos 
versos, tachaduras, etc. No obstante, tras una primera transcripción que los 
hiciera legibles, se los dimos a Carlos de la Rica, el antiguo amigo y poeta de 
Cuenca, quien nos recibió ya en el lecho de muerte pero con lucidez y 
generosidad; él nos aclaró algunas dudas que quedaban por resolver. Después 
de algunos inconvenientes de tipo pragmático que ralentizaron su publicación, 
el conjunto de aquellos poemas, sumados a otros que el editor consideró 
interesantes, salió de la imprenta la antología del último G.A. Carriedo, El libro 
de las premoniciones11, en abril de 1999. 
 
 
 
 
                                                                                                                                  
9 Más adelante explicaremos la idea del “mito” poético propio de un poeta como constituyente 
fundamental de su obra. 
 
10  Lembranças e deslembranças, edición bilingüe y traducción de Amador Palacios, Institución 
“El Brocense”, Cáceres, 1988. 
 
11 El libro de las premoniciones, con prólogo de Francisca Domingo Calle y epílogo del editor 
Carlos Morales, El toro de barro, Cuenca, 1999. 
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3.- Consideraciones en torno a la vigencia de G.A.Carriedo. 
 
   Si reflexionamos sobre las causas que colaboraron negativamente en el escaso 
reconocimiento oficial de la categoría poética de G.A. Carriedo, nos 
encontramos con circunstancias ajenas a los principios que determinan la 
creación artística. La personalidad de G.A. Carriedo pudo resultar provocadora, 
inhabitual, oculta para algunos, y por ello nunca fue bien admitido en los 
círculos del poder que regía los destinos de la literatura en la España de la 
posguerra12. Pero quienes le conocieron de cerca mantienen el recuerdo de un 
hombre entregado a la literatura, generoso y tierno13 con los suyos, inagotable 
conversador y genial animador de reuniones amistosas. 
   Su escritura fue arriesgada desde el primer momento14. Posteriormente, la 
política cultural de los años 50 y 60 no favorecía la asimilación o difusión de 
una visión poética como la suya. Él tampoco cedió a los compromisos 
pragmáticos. Incluso, cuando publicó la 2ª edición de Poema de la condenación 
de Castilla, en 1964, en una revisión que pretendía contemporizar con la poesía 
social de la década, no perdió el fondo luminoso y libre de su personal mito 
                                                 
 
12  En los primeros años, su militancia vanguardista y su personalidad espontánea. A partir de 
los últimos años de la década del 60, su cultura, extensa en lecturas pero no sistematizada, han 
sido comentadas como motivos que lastraban su entrada en el mundillo literario de un Madrid 
camino de la posmodernidad. 
 
13 De estos rasgos da fe su Diario (1948-1949; 1953) que ofrecemos aquí como uno de los 
apéndices. 
 
14 Con motivo de la publicación de Poema de la condenación de Castilla, en 1946, fue criticado 
por Antonio González Lama, un palentino de la Peña Nubis, quien escribía en contra de su 
visión “deformada, dislacerada y gesticulante” y le recomendaba contención para su 
“impetuoso desprecio a lo normativo”. (Se puede leer en la pág. 686 de La poesía española de 
1935 a 1975, vol. II, ed. Víctor García de la Concha, Cátedra, Madrid, 1987.) 
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poético. En cambio, otros poetas maniobraron y trataron con más eficacia la 
rentabilidad y difusión de sus propios libros. 
   En la década del 70, le sabemos cercano a la poesía experimental: colabora en 
Revista de Cultura Brasileña, con traducciones de poetas modernistas y otros 
“concretos” brasileños; pero también se mueve en círculos de poesía 
experimental, entre los que se encontraba Julio Campal, animador y difusor de 
la vanguardia europea en Madrid y otras provincias. Resultado de estos últimos 
pasos, fue su particular desarrollo de la poesía “concreta”, que podremos 
comprobar en Los lados del cubo; pero también un breve documento de poesía 
“fonética”, como es una cinta donde grabaron a dúo, su amigo José Fernández 
Arroyo y él, una sesión titulada Folklore neanderthalense (arqueología 
musical). Danzas paleontozoicas, y que consisten en la emisión de sonidos 
arbitrarios, con la pretensión de ser mensajes puros y creativos, en cuanto que 
símbolos del hombre anterior a una cultura que le habría de confundir más 
adelante con imposiciones contra su naturaleza. 
   Cuando publica Los lados del cubo en 1973, se encuentra con la 
incomprensión de la crítica. Pero sabemos que no abandonó lo que había 
considerado logro o avance, y siguió escribiendo poemas en los que integrará 
formas y experiencias acumuladas. El resultado final lo podemos encontrar en 
el conjunto recogido por A. Martínez Sarrión bajo el epígrafe “Poesía 1970-
1979”, dentro de la antología citada Nuevo compuesto descompuesto viejo; pero 
también en Lembranças e deslembranças y en El libro de las premoniciones, 
cuando los elementos formales superpuestos a su mito densifican su obra y nos 
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ofrecen la visión de un hombre cercado por sus propias exigencias afectivas y 
estéticas. 
   Desde la inicial incomprensión social hacia un hombre de conciencia poética 
indestructible, pasando por los intereses de un mercado y una política cultural 
con los que no estaba de acuerdo, hasta llegar a la “incomunicación” de su 
intimidad, o al imposible cerco a la esencia del poema –metapoesía, tópico de 
los años 70-80-, G.A. Carriedo se nos presenta como un solitario pero tenaz 
buscador de una estética que se integrara en la verdadera realidad de su 
tiempo. Y esto lo llevó a cabo con una visión de horizontes tan amplios que, a 
veces, se pierden por la ausencia de límites. 
 
 
4.- La imaginación como una constante de su poesía. 
 
   Tras la breve presentación de un poeta que no alcanzó en su tiempo el 
reconocimiento público que merecía y del que, a raíz de la publicación de la 
antología Nuevo compuesto descompuesto viejo, se viene haciendo una revisión 
respetuosa -aunque desintegrada como aguas de un Guadiana- de su obra, con 
nuestra TESIS queremos contribuir a un análisis más completo, para lo que nos 
basaremos en estos dos pilares a los que nos han conducido la teoría y la 
intuición lectora: 
- La imaginación como una constante en la obra de G.A. 
Carriedo. 
- La construcción del imaginario en su lírica. 
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   Hasta ahora se ha valorado su sello personal dentro de una generación 
marcada por una circunstancia histórica: la posguerra española. Pero, a pesar 
del humor, la actitud provocativa, la amplitud de registros de su lenguaje y la 
musicalidad, por todo lo cual sus poemas remontan el tono medio cercano a la 
prosa comunicativa que amenazó a la poesía española en su tendencia 
“realista”, no explican suficientemente la resonancia lírica con la que aún lo 
recibimos y de la que fueron continuadores poetas de generaciones más 
jóvenes15. Si su poesía convence, se debe a la esencialidad radical que distingue 
su voz, superadora de las contingencias por las que atravesó la primera 
generación de posguerra16. 
   G.A. Carriedo usó su imaginación de forma proteica, y elaboró un mito 
personal, ya desde su primer libro, que será la base sobre el que se asienten los 
matices aportados por la experiencias personales, sociales y culturales 
posteriores. Pero también es fruto de su sospecha de un “espacio oculto”, 
                                                 
 
15 Prieto de Paula, en Musa del 68, libro citado ya, en la nota 28 de las págs. 32 y 33, escribe 
refieriéndose a José Batlló: “realiza una verdadera apología de autores vinculados a la 
vanguardia como M. Labordeta y G.A. Carriedo, a quienes llega a considerar precursores de la 
poesía que habría de alcanzar su plenitud quince años más tarde [años 70], en la que están 
presentes y desarrollados la mayor parte de los hallazgos expresivos, de la renovación temática 
y de la superación de esquemas preestablecidos que pueden advertirse en la obra de estos 
poetas. En otro momento, sin embargo, señala el antólogo las razones de la falta de eco de 
Labordeta y Carriedo, frente al grupo de autores –Celaya, Bousoño, Hierro, Hidalgo, Otero, 
Nora o Valverde- cuyos afanes renovadores no cuestionan las normas de juego fijadas, razón 
por la cual se vieron favorecidos por una “mayor influencia sobre la poesía escrita después de 
ellos que la que han obtenidd Labordeta o Carriedo”. “Frente a estas afirmaciones –sigue Prieto 
de Paula- dadas tales circunstancias, y el mayoritario desconocimiento que de su obra se tenía 
en el momento de formación de los del 68, ¿puede pensarse en Labordeta o Carriedo como 
precursores de los poetas nuevos, según escribe Batlló? Si se entiende que una obra es 
precursora en cuanto que realidad que precede a otra –con alguna leve influencia sobre ella-, 
sea; si se entiende como realidad de la que procede otra, entonces parece excesiva la citada 
afirmación del crítico.” 
 
16  G.A. Carriedo nació en el límite cronológico que separa la primera generación poética de la 
posguerra de la segunda. Dicha circunstancia, según C. Bousoño, explicaría el que se nos 
presente como un ejemplo “desgajado” de aquélla. 
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específico de la poesía, que no se somete a normas ni a cálculos técnicos 
preconcebidos17. Y desde esta perspectiva no duda en “informarse y trabajar” –
como declarará en una poética publicada en 1980, en el diario Pueblo de 
Madrid-, en una trayectoria de continua renovación formal: Postismo, “realismo 
mágico”, realismo “social”, concretismo, esencialismo... son los diferentes 
tramos de una elaborada y exigente estética. 
   En cuanto a cómo construya –o reconstruyamos- el imaginario implícito en su 
obra, la teoría de la imaginación viene en nuestra ayuda. Pretende, dicha teoría, 
captar los mensajes universalizables desde una perspectiva antropológica, 
interpretar sugerencias profundas y envolventes del poema, analizando no sólo 
los componentes semánticos de las palabras, sino las pulsiones sentimentales y 
existenciales, y las representaciones imaginarias sugeridas a través del ritmo –
sonoro, mofosintáctico, conceptual, métrico o psicológico-; en suma, abarca un 
horizonte que incluye la pragmática de la lectura.  
   La revisión de la obra poética de G.A. Carriedo desde la teoría de la 
construcción del imaginario se intuye como una excelente vía de acercamiento. 
En este sentido, adelantamos el mito personal fuente de su despliegue posterior. 
Para ello partiremos de unos versos de Poema de la condenación de Castilla, 
que luego analizaremos más en detalle: 
                                                 “Mi alma una cadena, y el paisaje 
                                                 pidiendo a voz en grito una sonrisa.” 
                                                 
 
17 En su Diario expone ideas al respecto, de forma coloquial y como dejadas caer en varias de 
sus páginas. 
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   La sintaxis imaginaria creada en ellos describen a un “yo” lírico que mira de 
forma entrañada el horizonte que le rodea, y cuya respuesta al encuentro 
humano y urgente producido es de carácter cordial y alegre, liberador de 
cadenas artificiales. El conjunto de símbolos, impulsos y espacio imaginario 
generados se sitúan en lo que la antropología del imaginario define como 
“régimen postural diurno” de la experiencia del yo en su enfrentamiento al 
mundo. No obstante, a lo largo de su vida y de su obra, los otros dos regímenes 
–el nocturno o digestivo y el copulativo o integrador- se entrelazan con el 
primero en mayor o menor proporción, según las circunstancias históricas y la 
experiencia personal del poeta.  
   Y a partir de Lembranças e deslembranças, aunque anunciado ya en la 
“Poesía 1970-1979”, el régimen nocturno del imaginario será el predominante. 
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II.- BASES TEÓRICAS (I): 
                   LITERARIDAD/POETICIDAD  
 
 
 
1.- Primer avance teórico. 
 
   Nuestro enfoque procede de la lectura de los libros del profesor Antonio 
García Berrio, desarrolladas en los que nuestra bibliografía general recoge. A 
través de ellos hemos tenido conocimiento de las propuestas o construcciones 
teórico-críticas de Gilbert Durand18. Pero hemos querido reducir el amplio y 
rico conjunto de sus observaciones a aquellos conceptos estrictamente 
funcionales para el acceso al componente imaginario de la obra de G.A. 
Carriedo. 
   En la primera iniciativa lectora nos enfrentamos a la literaridad del poema. 
Sobre este concepto dice el profesor A. García Berrio: “En su dimensión 
lingüística toda poesía (...) se constituye como un código especial, singular, de 
interpretación desviada de la norma”19. Por ello, hay que destacar “la capacidad 
decisiva de las opciones históricamente propuestas por los diferentes niveles de 
                                                 
18  Gilbert Durand, Las estructuras antropológicas de lo imaginario, Taurus, Madrid 1982, 
 
19 Antonio García Berrio, La construcción imaginaria en “Cántico” de Jorge Guillén, Limoges, 
Trames, 1985. p. 49. 
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la lengua, para definir la especificidad de una lengua poética en términos de 
autonomía sustancial”20, pues dichas opciones se refieren a rasgos de 
intensificación cuantitativa de las tendencias de la lengua normal en unos caos 
(como la aliteración eufónica o la cohesión interdependiente de isotopías 
léxicas del discurso comunicativo), o incluso de frecuentación de antitendencias 
en el empleo poético del lenguaje (como sería la rima en el plano acústico o la 
polisemia en el semántico). 
   En esta primera instancia, el profesor propone la literaridad como una opción 
previa, una decisión; mientras que la poeticidad –ya lo veremos en su próximo 
desarrollo- sería una resultante azarosa, un valor. De manera que, “para explicar 
los efectos poéticos (...) las palabras, los ritmos versales, son una de las causas, 
no la única, del fenómeno de la poesía.”21 
   Si aplicamos esta distinción a la interpretación de las formas empleadas por 
G.A. Carriedo, concluiríamos diciendo que, por ejemplo, su postismo o su 
poesía “concreta” son, en él, tan sólo indicios de un proceso poético interior de 
efectos más amplios que los sonoros, semánticos o visuales; más allá también 
del humor explícito o el racionalismo constructivista implícito que conllevan 
respectivamente dichos movimientos estéticos de vanguardia . 
   Y aunque nos introdujéramos en su poesía observando el “desvío” de la 
norma, su “competencia expresiva”, el objetivo sería alcanzar a comprender “el 
grado y modo de su desvío parafrástico”, idea destacada de la cita siguiente: 
                                                 
 
20  Obra citada, p. 50. 
 
21  Idem, p. 55. 
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   “Hasta ahora la ingente bibliografía para aclarar el hecho tan puro (el de la 
poesía) ha puesto más énfasis en constatar y reseñar los poderes absolutos del 
circuito desviado –las razones del colorido vocálico, de los valores irracionales 
del léxico y la metáfora, etc.- que en definir el grado y modo de su desvío 
parafrástico.”22 
   Justificamos así nuestro voluntario abandono del recuento exhaustivo de los 
rasgos retóricos o “desvíos” de la norma, porque ni su suma o porcentaje 
conseguirían delimitar el perfil inconfundible de la lírica de G.A. Carriedo.23 
   Si nos fijamos en el segundo de los términos enfrentados, la poeticidad 
avanzaremos sobre la siguiente cita: 
   “Un sistema poético se configura como tal en la opinión de su público de 
lectores en función de que asume la representación imaginaria completa de las 
capacidades del hombre. Los poemas elaboran un reticulado de imágenes de tal 
manera enlazadas entre sí, que la sintaxis textual resultante establece el 
testimonio puro y la pauta de otra sintaxis imaginaria, canalizadora de 
pulsiones espacio-temporales decisivas, ritmos dialécticos que regulan y 
gobiernan tendencias humanas fundamentales como las del dominio del 
tiempo, las de caída y ascensión, las de itinerario y enclaustramiento 
progresivo, etc. (...) Estos ritmos fundamentales de cada poema construyen 
espacios imaginarios en ámbitos que dan cuenta de las funciones diurnas y 
                                                 
 
22  Idem. p. 49. 
 
23  No obstante, remitimos en este sentido a la Tesis doctoral de César Augusto Ayuso: La 
poesía de Gabino-Alejandro Carriedo (historia, gramática y hermenéutica), Universidad de 
Oviedo, 1988. 
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nocturnas del hombre, a través de la experiencia del poeta.”24 (Los subrayados 
son nuestros.) 
   Dichos espacios, donde se movilizan pulsiones decisivas como las del 
dominio del tiempo, las tendencias de caída, ascensión, itinerario o 
enclaustramiento, entre otras, aludidas en la cita, son los que constituyen el 
punto de encuentro entre el lector y el poeta. Y su identificación es uno de los 
objetivos de nuestra indagación en curso. 
   Para abundar en la importancia poética de tales espacios imaginarios, 
citaremos también a G. Durand: 
   “Si la duración no es ya el dato inmediato de la sustancia ontológica, si el 
tiempo no es ya la condición “a priori” de todos los fenómenos en general –
dado que el símbolo se le escapa-, no queda más que atribuir el espacio como 
“sensorium” de la función fantástica (...) (pues sólo) la intuición de las 
imágenes en el seno del espacio (...) (serán) asiento de nuestra imaginación.”25 
   Para evitar que nuestro esquema previo se asiente en una fría abstracción, 
habrá que leer otras líneas tomadas de la misma obra y autor que la anterior: 
   “Si el espacio parece la forma “a priori” donde se dibuja el trayecto 
imaginario, las categorías de la fantástica no son entonces más que estructuras 
de la imaginación (...) que se integran en este espacio, dándole sus dimensiones 
                                                 
 
24  A. García Berrio, obra citada, p. 56. 
 
25  G. Durand, Las estructuras antropológicas del imaginario, Taurus, Madrid, 1982, p. 387. 
 17
afectivas: elevación y dicotomía trascendente, inversión y profundidad íntima, 
y, por último, poder infinito de la repetición.”26 (Los subrayados son nuestros.) 
   Por lo tanto, persiguiendo el establecimiento de estructuras imaginarias 
inherentes, no hacemos otra cosa que identificar las dimensiones afectivas 
profundas que se engendran desde la literaridad; de manera que no creemos 
estar perdiendo de vista la raíz decididamente vital e histórica de la poesía de 
G.A. Carriedo, aunque no sean ni la biografía ni la sociología las herramientas 
críticas más usadas en esta TESIS.27 
    
 
2.- Aplicación crítica de la teoría expuesta hasta aquí. 
 
   En la lectura de los libros del poeta que iremos haciendo en capítulos 
sucesivos, procederemos de la siguiente manera: a través de la sintaxis creada 
en el primer estrato, formada por elementos destacados de los distintos niveles 
de lengua –fonético, morfosintáctico, léxico-semántico y pragmático-, 
presenciaremos la creación de una sintaxis imaginaria de la que se extrae la 
visión de un espacio vital, aunque en lo imaginario –por los aportes del 
                                                 
 
26 A. García Berrio, Teoría de la Literatura (La construcción del significado poético), 2ª ed. 
Cátedra, Madrid, 1994, p. 394. 
 
27  No obstante, aportamos suficientes datos en ambos sentidos: con la tabla en la que se 
contextualiza la biografía de G.A. Carriedo dentro del panorama internacional y cultural 
español, por un lado; y con los apéndices que incluyen su corto Diario, una parcial 
Autobiografía y el recuerdo aportado por su hermano Demetrio, escrito dos años después de la 
muerte del poeta. . 
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subconsciente que recibe-, producto quintaesenciado de las emociones del 
poeta. 
   En este recorrido, quedará también patente la expresividad, otro concepto 
próximo a la literaridad, que recoge rasgos conscientemente transmitidos por el 
autor, ya sea a través de “desvíos” de la lengua estándar o a través de 
determinados contenidos temáticos originales. En este sentido, el poeta puede 
intervenir de múltiples maneras en la recreación de contenidos de conciencia, y 
nadie le negará a G.A. Carriedo uno de los primeros puestos entre los poetas de 
su generación: desde la procacidad escatológica o el humor, a la ternura y el 
lirismo, desde la suave armonía clásica a la cacofonía y la síncopa efectista; 
todo ello, producto eficaz de la libertad sin sombras con que vivió la poesía. 
 
 
3.- Segundo avance teórico. 
  
   En este proceso de identificación, primero de los elementos expresivos 
propios de la literaridad, y después de los espacios imaginarios a los que 
conduce, puede ser útil la siguiente clasificación de las capas de acceso al 
contenido del poema: 
- Zona expresivo-fantástica, ficcional, de profundización y 
recubrimiento sentimental de las experiencias conceptualizables. 
- Zona imaginario-antropológica. 
- Zona de lo imaginario-cultural. 
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   La primera de las posibilidades –pues un poema puede quedarse detenido en 
ella- es el de la fantasía -en el sentido romántico del término- como elaboración 
consciente que opera sobre lo verosímil. Consiste en dar profundidad humana y 
amplitud sentimental e intelectual a las experiencias captadas. Constituye la 
zona expresivo-verbal del poema que capta el lector sensible a los “desvíos” de 
la lengua en el texto. 
   Para la segunda de las posibilidades, producto de la imaginación –distinta de 
la fantasía para los románticos y para nuestro trabajo en curso-, traeremos la 
siguiente cita del profesor A. García Berrio: 
   “El análisis crítico de las formas imaginarias –símbolos y esquemas 
pulsionales- debe justificar siempre en el esquema verbal del texto los 
fundamentos que legitimen la deducción fantástica o la definitiva construcción 
imaginaria. Es cierto que en la transferencia de una a otra dimensión de la 
textualidad se precisa aplicar un conjunto de transformaciones y de claves de 
equivalencia, reguladas por principios y leyes de incumbencia psicológica.” 
   “El texto verbal remite suficientemente al símbolo, muchas veces incluso 
directamente mediante la mención, es decir, el lexema arquetípico más diáfano. 
En otros casos, el símbolo o la iniciativa conceptual del símbolo fantástico –de 
ascensión, de caída, de centro equilibrado, de espacio despejado en expansión, 
etc.- aparecen servidos por la sugerencia, una representación semántica previa 
y próxima (...) En el texto, las deixis explícitas, los distintos sistemas verbales 
de orientación anafórica o catafórica, los ritmos expresivos, las aliteraciones y 
las varias formas de colorido fónico, todo ello se constituye en una gama de 
 20
indicios lingüísticos, acústicos y semánticos que propician legítimamente la 
significación intensional.” 28(Los subrayados son nuestros.) 
   La tercera posibilidad en la construcción imaginaria es lo que el profesor A. 
García Berrio ha llamado “imaginario cultural”, el formado por “ecos y gestos 
anteriores” como ingredientes poéticos movilizados en el juego de sugerencias 
estéticas del arte, pues, “junto a los hallazgos vitales, esenciales y existenciales 
de la fantasía poética, la literatura ha fomentado y nutrido otra forma especial 
de la imaginación no antropológica”29.Tales ingredientes son movilizados junto 
a los hallazgos vitales, esenciales y existenciales de la fantasía poética, pero 
estas formas del imaginario cultural “son construcciones de la fantasía 
próximas a los objetos de la razón que explican realidades objetivas.” (...) (La 
imaginación cultural) “no es, sin embargo, ajena a la confidencia conflictiva y 
gozosa del yo que alienta directamente la imagen de la inspiración 
antropológica; pero lo es indirectamente, por vía mediada.”30 Si se hace una 
breve historia de este último componente, se suele asociar también el rasgo 
manierista del imaginario cultural con la metapoesía. 
 
 
 
 
                                                 
 
28 Teoría de la Literatura (La construcción del significado poético), 2ª ed. Cátedra, Madrid, 
1994,  p. 434. 
 
29  Idem, p. 472. 
 
30  Idem, p. 479. 
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4.- Aplicación final de la teoría. 
 
   Determinados poemas, en los que G.A. Carriedo expresa esperanzas, enarbola 
visiones o utopías políticas, son producto de un “imaginario cultural” que 
alcanzó a los poetas durante al menos dos décadas de la posguerra española. 
Los símbolos, los espacios nuevos para el hombre de un mañana entrevisto 
solamente, los impulsos revolucionarios para alcanzarlo, el nacimiento de una 
conciencia de dignidad humana igualitaria, podrían ser entendidos como 
resultado de un imaginario cultural –pues son “construcciones de la fantasía 
próximas a los objetos de la razón que explican realidades objetivas”. En unos 
casos tiene una raíz o referente político, pues son resultado de una toma de 
posición ideológica en este ámbito de la experiencia social. Del mismo modo, 
responderían al imaginario cultural los poemas de libros como Los animales 
vivos y Los lados del cubo, o los “anónimos chinos”; porque en ellos hay una 
mediación consciente de elementos literarios: el formato de bestiario, para el 
primero de los libros; la experiencia estética de las vanguardias modernistas del 
siglo XX, para el segundo; y una síntesis entre esquemas poemáticos de la lírica 
tradicional, símbolos y estética modernista, junto a “objetos de la razón que 
explican realidades objetivas” -entre los que podemos situar la ironía y el sujeto 
interpuesto en el poema para hablar del yo del poeta.-, para los últimos. La 
superposición de un imaginario cultural, de uno u otro ámbito de la experiencia 
colectiva, sobre el mito poético personal de G.A. Carriedo –del que ya 
adelantamos su perfil-, es una constante a lo largo de su obra. Esta idea forma 
parte de las hipótesis que nuestra TESIS pretende despejar. 
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III.- BASES TEÓRICAS (II): LA 
CONSTRUCCIÓN DEL IMAGINARIO 
 
 
 
1.- Introducción. 
 
   En los epígrafes anteriores se ha expresado la necesidad de diferenciar la 
estructura material, verbal, del texto, de la actividad imaginaria motivada en 
ella; es decir, la distinción entre la entidad lingüística y la psicológica, puesto 
que: 
a) El esquema material dinamiza 
b) los componentes psicológicos conceptuales e imaginarios. 
   En el presente capítulo nos proponemos situar estos últimos componentes 
imaginarios. De nuevo traemos aquí unos párrafos escritos por el profesor A. 
García Berrio: 
   “Es necesario progresar hacia el espesor imaginario textual, superando un 
entendimiento restringidamente material e inmanentista de la obra literaria.”31 
                                                 
 
31  A.García Berrio, La construcción imaginaria en “Cántico” de Jorge Guillén, Trames, 
Limoges, 1985, p. 503. 
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   “Mitos, símbolos, imágenes, diseños de estructuración imaginaria del espacio; 
todo ello constituye el espacio (...) de holgura poética. Mediante él asistimos a 
la revelación en el texto de las formas sublimes del significado; experiencia (...) 
inasequible a los productos reflexivos y objetivos de la razón.”32 
   En estas “formas radicales de la sensibilidad” –localizadas en las 
coordenadas espaciales de orientación antropológico-imaginarias, y en las 
temporales, situadas en estratos más profundos y preconscientes incluso que 
éstas- se centrará nuestra indagación crítica en torno a la poesía de G.A. 
Carriedo, en el que hemos presentido una voz –y, antes, una mirada- que le 
hacen destacar, en muchos momentos de su trayectoria, sobre sus compañeros 
de generación. No pretendemos desvestir a poetas conocidos desde hace tiempo 
en ámbitos supranacionales; tan sólo rescatar lo olvidado, desvelar lo oculto, 
matizar algunos giros estéticos que la crítica puede haber mantenido como 
cajón de sastre –así el concepto de realismo mágico aplicado a la “generación 
del 51”-. Tras esta tarea se comprobará el protagonismo de G.A. Carriedo con 
su visión entrañable –por su raíz carnal, también, además de por los 
componentes humanistas que tiene-, en una propuesta de vanguardia estética y 
ética que la literatura española de posguerra estuvo buscando durante varias 
décadas. 
 
 
 
                                                 
 
32  Idem, p. 510. 
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2.- Distinción entre ficción e imaginación, expresividad y poeticidad. 
 
   Siguiendo en el recuento de los principios teóricos sobre los que levantamos 
esta TESIS, en el proceso de acercamiento al efecto poético último del poema, 
hay que distinguir entre “fantasía” e “imaginación”: 
   “El entendimiento más propio y genuino de la “ficcionalidad” es el de una 
actividad imaginativa que se corresponde sólo parcialmente –“verosímilmente”- 
con los datos empíricos de las verdades factuales de la historia “verdadera”33. 
Pues bien, en el caso de la ficcionalidad, “la capacidad imaginativa que actúa es 
la que hasta aquí venimos identificando diferencialmente como fantasía”.34 
   Dicho de otro modo, no creemos en el concepto simplificado de imaginación 
igual a originalidad fantástica, sinónimo de inverosímil –o casi inverosímil- 
como valor de la obra poética original; al contrario, entendemos que los 
productos de la imaginación creadora se localizan en una zona raigal de la 
experiencia del hombre. Así lo manifiesta el profesor: 
   “Si ante hablamos del componente fantástico como factor constitutivo del 
efecto de poeticidad junto al expresivo-estilístico (...); ahora podemos ya 
decidir que en el componente propiamente simbólico-imaginario culmina el 
itinerario resolutivo de la poeticidad en sus estructuras simbólicas radicales. En 
último término, en el proceso de orientación antropológica espacio-temporal 
                                                 
33 A. García Berrio, Teoría de la Literatura (La construcción del significado poético), 2ª ed., 
Cátedra, Madrid, 1994, p. 457. 
 
34 Idem, p. 468. 
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reside el tipo de emocionalidad y de ampliación conceptual al que atribuimos el 
efecto poético.”35 
   Una vez establecido el núcleo del que procede el efecto poético, pasamos a 
agrupar los factores que contribuyen a dicho final en dos apartados: 
        I.- Expresivo: 
A) Imaginario conceptual: lo que percibimos como expresividad 
verbal. 
B) Imaginario fantástico o ficcional: de profundización y 
recubrimiento sentimental de las experiencias conceptualizables. 
       II.- Poético. 
   El registro expresivo está constituido por el material verbal retórico-
estilístico. El registro poético se construye con los componentes simbólico-
imaginarios, basados en los dispositivos antropológico-imaginarios. En este 
nivel se cumplen y articulan las sugerencias del nivel expresivo previo. 
   Para identificar las formas de proyección imaginaria en el texto, nos fijaremos 
en los tres constituyentes del imaginario que a continuación desarrollamos en 
epígrafes sucesivos. 
 
 
 
 
 
                                                 
 
35  Idem, p. 470. 
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3.- Símbolos individuales. 
 
   Son los que integran la semántica imaginaria, que hay que distinguir de la 
semántica lingüística. A través de los símbolos percibimos entidades nominales 
de la construcción mítica imaginaria. Los símbolos se constituyen en el texto 
como los núcleos más consistentes del significado imaginario. De esto se 
deduce que  el significado de los símbolos es fundamentalmente sustantivo, 
nominal, aunque puede adaptarse textualmente a manifestaciones adjetivas o 
verbales.36 
   En G.A. Carriedo, términos como “paisaje”, “cadena”, “sonrisa”, “pan”, 
“manos”, “río”, “piedra”, “camino”, “talud”, “puente”, “perro”, “caballo”, 
“pájaro”, “grajos” y otros muchos entre los sustantivos; “alegre”, “forestal”, 
“verde”, “amarillo”, “múltiple”, “blanco”, “compacto”, “recio”, “azogado”, 
“insomne”, y otros más entre los adjetivos; y “decir”, “gritar”, “cabalgar”, 
“volar”, “deslizar”, “predicar”, “avanzar”, “dilatar”, “soñar”, entre otros verbos, 
son los primeros ejemplos que alcanzan, en el conjunto de su obra poética, la 
categoría de símbolos del imaginario mítico de su autor. 
 
 
 
 
 
                                                 
36  A. García Berrio, Teoría de la Literatura (La construcción del significado poético), 2ª ed., 
Cátedra, Madrid, 1994, p. 504. 
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4.- Esquemas de espacialización imaginaria. 
 
   Son una traducción espacial imaginaria, visualizada, de los procedimientos 
verbales y rítmico-acústicos representados en el texto. Es frecuente situar en un 
determinado perfil del ritmo, antes que en cualquier otra forma de 
conceptualidad o de simbolización imaginaria, la génesis del poema. O vincular 
ese impulso inicial a una determinada forma de espacialidad. La traducción a 
imágenes espaciales del fenómeno temporal del ritmo es una expresión 
alternativa simultánea o anterior a la plasmación del impulso en ritmo 
poemático.37 
   “Los diseños de espacialización imaginaria que sugiere la peculiar 
canalización de pulsiones subconscientes en el texto artístico, constituyen (...) 
formas de orientación antropológicas de la imaginación”. (...) “Es ese 
reconocimiento del yo en el otro, del centro en el círculo, lo que constituye lo 
más decisivo del fenómeno de la poesía.”38 
   “Las operaciones poéticas de espacialización resultan ser decisivas en la 
definición del efecto estético del arte (...) tras la poética de cada creador se 
pueden rastrear y deducir distribuciones privilegiadas del espacio íntimo y 
exterior, trayectorias preferenciales de la dinamicidad fantástica y formas 
peculiarísimas de orientación imaginaria constitutivas de su personal 
                                                 
37 A. García Berrio, obra citada, p. 486. 
 
38  Idem, pp. 486 y 487. 
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cosmovisión. Hasta el punto de que se puede hablar de un mito espacial propio, 
complementario y anterior en cuanto a generalización, a los mitos singulares.”39 
   La descripción de tal espacio la encontramos en otra cita del profesor: “El 
espacio propio del texto crea e incorpora la vivencia de una extensionalidad 
inmaterial y superior, que no coincide exactamente con la física inmanente de la 
escritura del enunciado ni tampoco con el espacio de su referencialidad absoluta 
y estricta. Es la sugerencia imaginaria de un espacio peculiar poético, que 
permite aproximarse más vitalmente a las cosas, anclarse sentimentalmente a 
ellas.”40 
 
5.- Sintaxis imaginaria. 
 
   El “impulso imaginario” es el responsable último del espacio imaginario 
como necesidad de la orientación antropológica del poeta, y “de la misma 
manera que toda representación de un contenido subconsciente se naturaliza en 
un símbolo específico, toda pulsión subconsciente engendra o selecciona algún 
impulso rítmico-acústico y se intima en la conciencia mediante un específico 
diseño espacial.”41 
   La sintaxis imaginaria resultante de la serie de impulsos o pulsiones citados 
concibe “la estructura del texto no como un estado de simple agregación 
                                                 
 
39 Idem, p. 522. 
 
40  Idem, p. 522. 
 
41  Idem, p. 498. 
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constituido desde cada una de las imágenes, sino como un efecto dinámico 
general, gestado en las asociaciones de la imaginación.”42 
 
6.- Tipos de organización espacio-temporal construidos en el imaginario. 
 
   “Las entidades literarias, las ficciones y personajes del texto son 
recubrimientos miméticos o conceptuales de formas simbólicas puras y de 
mitos narrativos. Dentro del trayecto de radicalización antropológica esencial 
en el que encuentran su explicación (...) los procesos y constituyentes más 
importantes del efecto poético, los grandes símbolos antropológicos forman el 
espacio terminal al que conducen todos los mitos literarios. El mito es (...) el 
desarrollo temporal y narrativo de una intuición simbólica pura y atemporal.”43 
(El subrayado, en la cita,es nuestro.) 
   A partir de tales símbolos, la mitocrítica ha elaborado tipologías y fórmulas 
funcionales para articularlos en el relato mítico. La antropología del imaginario 
ha culminado, con G. Durand, una tripartición de símbolos según regímenes de 
la fantasía: mitos y símbolos del universo diurno, mitos de la exploración 
imaginaria nocturna, y símbolos de la actividad de la mediación del eros. Pues 
bien, para identificar los grandes símbolos elementales conviene saber que “en 
el cuerpo de los textos artísticos esos regímenes simbólicos elementales (...) se 
presentan transformados dentro de otros símbolos interpuestos que forman 
                                                 
 
42  Idem, p. 514. 
 
43  Idem, p. 482. 
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sistemas y constelaciones simbólicas de muy variada complejidad, coherencia e 
interés (...) Este fondo (de atracción antropológica) se comunica mejor o peor 
en el mito personal de cada autor (...) según la ley general de la intensionalidad 
artística.” 44(El subrayado es nuestro.) 
   Algunos mecanismos de intensionalización serían, según el profesor al que 
venimos citando, los siguientes: 
a) Símbolos específicos (a través del lexema arquetípico se llega al 
símbolo sustantivo). 
b) Captación del impulso imaginario: 
1.- Mención del impulso sustancial a través de clasemas o partículas 
gramaticales sin contenido referencial simbólico preciso. 
2.- Mención indirecta, a través de la presuposición, de las metáforas y 
alegorías en las que hay que recurrir a un conocimiento profundo de las 
desviaciones y peculiaridades imaginarias de la sensación del autor. 
3.- Sugerencia sobre la naturaleza del impulso, a través de la deixis, las 
onomatopeyas y el ritmo poemático, que, en algunos casos, es mejor 
instrumento que las propias representaciones semánticas de las palabras 
para suscitar el impulso imaginario. 
   Pero no es sólo el espacio el responsable del valor poético más esencial, como 
escribe el profesor A. García Berrio: “una instancia decisiva en la construcción 
el significado del texto literiario (...) espero que sea esto: la articulación 
imaginaria entre la concreción espacial del poema y los desfallecimientos del 
                                                 
 
44  Idem, p. 484. 
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del cálculo temporal humano, el punto donde culmine la misteriosa 
trascendentalización poética del juego material del lenguaje en el cuerpo del 
poema.”45 Por ello, para cerrar el recorrido en torno a la construcción del 
imaginario poético, conviene que establezcamos los tres tipos de organización 
del espacio en relación con la percepción del tiempo, que van en paralelo con 
los regímenes antropológicos establecidos por G. Durand (diurno, nocturno y 
copulativo): 
A) Los que organizan un espacio al abrigo del tiempo cronológico. 
B) Los que inmovilizan –o lo intentan- el tiempo, se sustraen a él. 
C) Los que utilizan la repetición cíclica del tiempo, para ocupar mejor el 
espacio del texto. 
   El primer tipo responde a un impulso de conquista, y persigue el efecto de 
detener la cronología, congelar el tiempo en un presente eterno. Para ello, 
operan los esquemas generales de expansión, extensión, agrandamiento, 
acrecentamiento, multiplicación, rapto o dominación. Y se expresan los 
impulsos de elevación y afloramiento, emersión, iluminación, concreción, 
evidenciación... En esta dimensión espacial de lo diurno se desencadenan los 
movimientos vehementes de contraste polémico o de rapto arrebatado. 
   El segundo tipo de estructuración dinámica lo constituye el impulso de 
repliegue. El rechazo del paso del tiempo encuentra aquí respuesta a la 
angustia en la construcción de espacios interiores como refugios fantásticos. 
La tendencia trata de afirmarse no mediante la ocupación espacio-temporal 
                                                 
 
45  Idem, p. 515. 
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del texto, sino por medio de la elisión de toda imagen cronológica. A ello 
responden los esquemas de huida, interiorización, descenso, hundimiento, 
encerramiento, y los de reducción por borrado y por fusión. En G. Durand 
son las tendencias nocturnas, y se construyen a través de símbolos de caída y 
los esquemas de disolución y borrado. 
   El tercer impulso básico lo constituye el progreso, una tentativa optimista. 
La reiteración cíclica, las anáforas y los efectos de reaparición modulada de 
imágenes poblando el texto, aspiran a la reproducción del propio espacio. En 
G. Durand son las iniciativas de recorrido, retorno, proceso, relación, 
geminación, fructificación, periodicidad, alternancia, afrontamiento y 
rebasamiento. Es el régimen copulativo en su sistematización. Las 
estaciones y el ritmo de los días, por ejemplo, suponen la garantía de 
pervivencia. 
 
7.- La “retórica del silencio” desde la teoría del imaginario.  
 
   Para acabar con este capítulo de consideraciones teóricas, no podemos dejar 
de referirnos a un concepto también nombrado por el profesor A. García Berrio. 
Nos referimos a la “retórica del silencio”, puesto que en los últimos poemas, 
entrecruzándose con lo que G.A. Carriedo pretendía ensayar a raíz de las 
vanguardias de la segunda mitad del siglo, hay rastros de lo que se ha llamado 
“poesía del silencio”46, formada por elementos mínimos pero con una eficaz 
                                                 
46  Se puede leer bajo esta mirada el poema “En blanco”, del libro Lembranças e 
deslembranças. 
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resonancia que se apoya en efectos visuales, sonoros, o a través de 
presuposiciones encadenadas. En nuestro apoyo, traemos aquí las últimas citas 
del profesor: 
   “Que las pulsaciones subconscientes y las representaciones simbólicas de los 
regímenes imaginarios fundamentales existan en el individuo, previas al poema 
en estado de latencia, no quiere decir que se entreguen y se descubran 
incondicionalmente a cualesquiera estructuras de representación verbal.(...) 
Aludo a ese conjunto de espacios de holgura en derredor de las palabras, y a 
esos alvéolos del eco, en que se remansan y se multiplican variadas las 
resonancias positivas de las voces poéticas. Un conjunto de huecos con 
poderosa capacidad de gravitación en el significado, casillas vacías para 
acelerar sugerentes polisemias y efectos de acorde sentimental en el poema.”47 
   “Los efectos imaginarios del arte verbal no consisten exclusivamente en la 
sustancia plena, todopoderosa, de la palabra; el acorde sentimental del poema 
no es sólo efecto y resultado de la voz sin ecos. Son las resonancias 
multiformes, sentimentales y fantásticas de las sugerencias verbales en el 
poroso entorno del silencio, las que convocan también con frecuencia el eco 
inesperado. Arrancado y multiplicado por la voz, resuena en las cavidades del 
subconsciente, insondables e imprevisibles, de la constitución antropológica 
individual y de las remotas experiencias soterradas en biografías profundas y 
latentes.”48 
  
                                                 
47  A. García Berrio, Teoría de la Literatura (La construcción del significado poético), p. 543. 
 
48  Idem, p. 544. 
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IV.- CONSTRUCCIÓN DEL MITO 
PERSONAL: POEMA DE LA CONDENACIÓN 
DE CASTILLA 
 
 
 
1.- Algunos datos biográficos. Contexto social y cultural en el que aparece 
el primer libro. 
 
   En 1944, G.A. Carriedo se licencia de su servicio militar49 y vuelve a 
Palencia. En 1945 ingresa, por oposición, en el Instituto Nacional de Previsión 
y allí  trabajará hasta su traslado a Madrid, en el otoño de 1947. De estos 
últimos años vividos en su ciudad natal tenemos algunas referencias escritas por 
el propio poeta, recogidas en la autobiografía parcial que ofrecemos al final de 
este trabajo. Pero daremos un avance de lo que a este capítulo corresponde: 
   “De regreso al hogar paterno, ya licenciado, me puse en contacto con el joven 
elemento literario de la capital castellana, con objeto de hacer algo por acabar 
con el tradicional marasmo cultural de Palencia. Después de revisada nuestra 
obra y expuestas nuestras opiniones sobre el particular, el periodista Dacio 
                                                 
49 Lo había realizado en la Marina de Guerra, a bordo del crucero Almirante Cervera, durante 
los años 1942, 1943 y parte de 1944. 
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Rodríguez Lesmes, a la sazón redactor-jefe del Diario Palentino, y los poetas 
José Mª Fernández Nieto y Félix Buisán Cítores fundaron conmigo la “Peña 
Nubis”, sobre el antiguo río Carrión, así como la revista Nubis que se impondría 
la misión de reunir los esfuerzos dispersos de los aficionados a las letras de la 
provincia. Nuestra poesía tenía, por lo pronto, particulares características; el 
estudio de nuestros clásicos particulares (el rabino Sem Tob, Marqués de 
Santillana, Jorge Manrique...) nos descubrían por otra parte un mundo poético 
sereno y varonil, austero y recio, que muy bien podría localizarse como un 
trascendentalismo castellano que pasó a moverse en la órbita tremendista y 
neorrealista de Espadaña, de León, por las consiguientes afinidades. En el 
empeño se nos unieron los hermanos Mariano y Antonio del Mazo Zuazagoitia, 
el pintor Cesteros, el poeta Jesús Unciti Urniza, Luis Martín Santos y otros. 
Realizamos viajes a Valladolid, para charlar con el grupo Halcón, que dirigían 
Fernando González, Manuel Alonso Alcalde, Luis López Anglada y Arcadio 
Pardo, y a León, para celebrar entrevistas con el Padre Lama, Eugenio de Nora, 
Victoriano Crémer y el resto del grupo espadañista. Tuvimos entonces la mala 
suerte de que cesara la publicación de revistas tan importantes como La 
Estafeta Literaria, y nadie pudo hacerse eco de nosotros. Así nos sumergimos 
en un semianonimato provincial que a duras penas pudimos algunos romper 
poniéndonos en contacto con otros grupos literarios de España. 
   Todo esto era en Palencia muy bonito pero nada interesaba a los caciques de 
la localidad. Pensábamos crear obra y estudiar a fondo el venero cultural de la 
provincia, pero a los señoritos ricos con ínfulas literarias que se nos habían 
adscrito les interesaba más el comadreo local y así se vinieron abajo nuestras 
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pretensiones. Dacio Lesmes dimitió, yo también me separé del grupo y aquello 
se convirtió en algo así como cierta revista Alférez propia de alumnos internos 
de un colegio de frailes. En definitiva se habían publicado cuatro números de 
Nubis, dos libros de versos de Fernández Nieto y mi Poema de la condenación 
de Castilla. También se celebraron algunas emisiones de Radio, diversas 
conferencias, varios recitales públicos y hasta un atrevido e inconsistente juicio 
literario contra la poesía modernista que, eso sí, por varias semanas apasionó a 
las gentes de la ciudad. 
   En 1945, a raíz de la creación del Seguro Obligatorio de Enfermedad, 
conseguí en unas oposiciones entrar en el Instituto Nacional de Previsión. 
Mejor dicho, lo consiguió mi familia, pues yo me resistía a burocratizarme. No 
obstante, ello facilitó mi acceso a Madrid, pues en 1947 conseguí el traslado.”50 
  En este punto de su biografía hay que situar la escritura del primero de sus 
libros, en el que, como ocurrió con los hombres del 98, Castilla era el símbolo 
de España. En 1946, G.A. Carriedo había publicado en la revista Nubis poemas 
que ser referían a una Castilla árida y calcinada, en la que su gente ofrece gestos 
de fatiga. También en Nubis había colaborado con un artículo de reflexión 
sobre la poesía-“Est Deus in nobis”-, en el que, junto a manifestar sus 
preferencias por Crémer y Ory, insiste en que “el verso castellano ha de ser 
forzosamente recio, austero, como su paisaje, y duro y despiadado como su 
extremo clima (...) El castellano, en su mirada al exterior, no viendo nada 
agradable a los órganos sensitivos da rienda suelta a su fantasía y se enfrenta 
con el pardo paisaje de su alma, pletórico de ambiciones y de problemas 
                                                 
50  Se pueden ver las páginas 482 y 482 de este nuestro trabajo en curso. 
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metafísicos (...) Los castellanos se entregan a la seriedad peculiar de la raza y 
acometen la realidad dulcemente brusca de nuestros grandes problemas 
humanos, señalando con su dedo seco y rugoso de asceta, el peligro y la 
premura de nuestras horas, idas en inútiles devaneos de sibaritismo espiritual.” 
Con todo, vamos viendo las marcas temáticas y formales o estilísticas que 
delimitan al primer G.A.Carrriedo. 
   Siguiendo la trayectoria de sus pasos iniciales, sabemos que en la polémica 
surgida en la Peña Nubis entre modernistas51 y clasicistas, él se situó entre los 
primeros.52Pero el ambiente cultural de Palencia era conservador, ya hemos 
leído la opinión que al poeta le merece, y él mismo pudo comprobar los límites 
que le ofrecían. Sabemos que en las elecciones para nombrar miembros del 
Consejo de Nubis, en la revista se publicaban aleluyas, propaganda y versos a 
favor de unos y de otros; en una de ellas se podían leer los siguientes versos: 
El criterio degenera 
de una manera alarmante, 
gente llamada pensante 
ilusoriamente espera 
que ha de resultar triunfante 
un galopín, hortera 
y postista vergonzante, 
que por ser extravagante, 
las cremeriadas venera. 
 
                                                 
 
51 Cuando analicemos los “anónimos chinos” hablaremos de las posibles influencias que los 
temas y tópicos modernistas ejercieron sobre aquéllos, y tal vez sea el recuerdo del exotismo 
modernista y su exaltada libertad de conciencia y sensorialidad el origen de su misterioso efecto 
estético. 
 
52  Se puede consultar: Ángeles Rodríguez Arango, “Gabino-Alejandro Carriedo”, Afanes de 
Magisterio, Palencia, 1983, p. 18. 
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   Como puede suponerse, iban contra G.A.Carriedo, que ya había intentado 
difundir el Postismo en Palencia, y del que era pública su admiración por 
Crémer. 
   Este epígrafe pretende reconstruir el ambiente cultural en el que se gesta 
Poema de la condenación de Castilla, y en ese sentido hay que ampliar el 
horizonte para ver qué estaba pasando en la literatura española por aquellos 
años. En 1944 habían aparecido libros como Hijos de la ira, de Dámaso 
Alonso, Sombra del Paraíso, de V. Aleixandre; se había fundado la revista 
Espadaña, en León, y V. Crémer había publicado Tacto sonoro; en 1945, E. De 
Nora había publicado Cantos del destino, y, en conjunto, se observa una 
preocupación por España, por su situación o su destino, en una línea 
“desarraigada” y “tremendista” en cuanto a su expresión poética. 
    Para José Luis Cano53, el tema de España resulta característico de la primera 
generación de posguerra –E. de Nora, con España, pasión de vida; Blas de 
Otero, con Que trata de España-. La generación siguiente hereda el tema, 
compartiendo la exasperación con que lo sienten, y sólo a finales de los 60 la 
crisis de la poesía social motivará su descrédito.  
   A G.A. Carriedo la preocupación nacionalista le llega a través de las lecturas 
de A. Machado, de Unamuno y de regeneracionistas como Julio Senador, 
palentino. La presencia de los dos primeros maestros es una constante en la 
poesía de los 40, y en este sentido se encuentran o avienen poetas de distintas 
                                                 
 
53  El tema de España en la poesía española contemporánea, Taurus, Madrid, 1979. 
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banderías en aquella época de enfrentamientos múltiples; es lo que comenta 
Gerardo Diego en la siguiente cita:54 
   “Cuando en los versos de un poeta reciente veáis proyectarse la sombra de 
Antonio Machado, debéis pensar que más allá de esa grave y nítida montaña 
azul se alzan, borrosas de luz de cielo, las cumbres tormentosas y desiguales de 
don Miguel. Frente a esta influencia que a veces se funde en una sola, sólo se 
eleva al otro lado la de Juan Ramón Jiménez, demasiado conocida para que 
pueda ser olvidada. Su influencia, principalmente estética. La de Unamuno, 
metafísica y moral. La de Antonio Machado, metafísica y técnica.” 
 
 
2.- Nuestra lectura. 
 
   Según adelantamos en los epígrafes teóricos, se centrará en la expresividad, la 
literaridad, primero; pero sólo como inicio para una segunda lectura en 
profundidad, que se acerque al mito personal construido en el imaginario sobre 
coordenadas espacio-temporales, a través de símbolos e impulsos de idéntica 
naturaleza imaginaria. 
   Coincidimos con Víctor García de la Concha en que los recursos literarios 
utilizados por G.A. Carriedo son proclives al efectismo retórico del 
tremendismo.55En cuanto a la métrica, se observan vacilaciones formales entre 
                                                 
54  “Presencia de Unamuno”, Cisneros, nº 7, p. 67.  
     José Olivio Jiménez ha estudiado también La presencia de A. Machado en la poesía 
española de posguerra, Society of Spanish and Spanish-American Studies, 1983. 
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los moldes clásicos y el verso libre, y la ausencia casi general de rima y los 
sucesivos encabalgamientos y pausas interversales quiebran la continuidad 
melódica del poema. El expresionismo fónico, basado en la recurrencia de valor 
simbólico, centrado en las oclusivas sordas y velares, se suma al efecto 
tremendista y atormentado del léxico. Las estructuras morfosintácticas son 
complejas: se corresponden con un pensamiento difuso –repeticiones, 
paralelismos, elisiones, sintagmas complejos por aposición, derivados verbales, 
oraciones de relativo, concatenación hipotáctica, enumeraciones ramificadas no 
progresivas...-. La sintaxis, en general, ayuda a mantener un ritmo de fluencia 
apasionada del pensamiento. La adjetivación carece de relieve estilístico y el 
verdadero retoricismo del libro se localiza en el tono enfático, dolorido, 
urgente, con figuras patéticas como la exclamación, el apóstrofe, los 
vocativos... Y, junto a los circunloquios y expresiones derramadas –correlato de 
las ideas que luchan por salir-, encontramos la desnudez de las construcciones 
nominales, explicables por la búsqueda de la esencia del ser por parte del poeta. 
Ambas soluciones, desnudez/derramamiento expresivos, obedecen al tono 
dubitante que halla en los contrastes su escape.56 
   Aunque no hay en el libro un único esquema comunicativo que se mantenga, 
siempre es la primera persona el eje emotivo de la enunciación. El proceso de 
enunciación y enunciado convergen para dar la impresión de un poeta aislado 
de todo y de todos, a solas con Castilla, arrojado a un destino misterioso y 
                                                                                                                                  
55  La poesía española de 1935 a 1975, vol. II, Cátedra, Madrid, 1987, pp. 682 a 686. 
 
56  Para estos aspectos de la literaridad es interesante la Tesis doctoral de César Augusto Ayuso, 
que ya hemos citado. 
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maldito que él ha ido creando por abstracción metafísica y con retóricas 
aserciones. Castilla sería el espacio metafísico de las ansias de vida del poeta 
que se siente abocado al fracaso.57En su desarrollo, no hay linealidad: en 
“Prólogo”, “Mensaje” y “Castilla”, el poeta es profeta, se coloca en una 
posición superior a ella; en “Castilla y yo” y “Conclusión”, el poeta sufre por 
Castilla, se sitúa dentro de ella, y en “Final”, el poeta se siente expulsado de la 
misma, como en el mito del Paraíso. 
   En conjunto, la literaridad del poema recuerda el paisajes castellano y el 
agonismo religioso unamuniano, y no están ausentes los ecos de una cultura 
religiosa tradicional, como la que planea sobre la dicotomía alma/cuerpo, y los 
mitos de la tradición popular. Por último, es innegable la existencia de un 
trasfondo personal que el joven poeta enmascara en sus versos, pero este límite 
secreto será mejor percibido al describir el mito poético particular. 
   Aunque podamos coincidir con otros críticos en la valoración formal del 
Poema -porque es cierto que, desde la perspectiva histórica de la Literatura, no 
aporta rasgos originales-, queremos apartarnos conscientemente de un criterio 
comparativo, para presentar este poemario como el encuentro primero de G.A. 
Carriedo con el espacio imaginario de su mito, que mantendrá a lo largo de su 
obra con sucesivas matizaciones que iremos señalando. En este sentido, los 
versos de “Conclusión” son la clave: 
Mi alma una cadena, y el paisaje 
pidiendo a voz en grito una sonrisa. 
 
                                                 
57  César Augusto Ayuso, obra citada, pp. 792-3. 
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   El espacio imaginario –generado a partir de determinados símbolos como 
“alma”, “cadena”, “paisaje”, “voz en grito”, “sonrisa”, según las leyes de la 
sintaxis imaginaria- adquiere la forma de cerco en torno al “yo” –“cadena” y 
“alma”-, del que el poeta quiera salir a través de un impulso imaginario de 
elevación y trascendencia –“sonrisa”- generado como respuesta cordial y 
solitaria a los seres desvalidos, tocados por la desgracia o la opresión –
“paisaje”, “a voz en grito”, “pidiendo”-, cuya petición se presenta como de 
urgente respuesta. 
   En la clasificación de los símbolos que ha elaborado la mitocrítica, estos 
versos se integrarían en el límite que aproxima y distingue los tres regímenes.Al 
diurno o postural –de conquista, organizado al abrigo del tiempo cronológico- 
respondería el empleo del verbo en presente y la presencia del gerundio, 
también se localiza aquí el símbolo “paisaje”, en cuanto que lo es de una 
pulsión de reconocimiento claro del mundo. Al régimen nocturno o digestivo, 
de caída, hundimiento o ensimismamiento, pertenecería el símbolo “cadena”. 
Al régimen copulativo, de integración de contrarios, organizado en un presente 
eterno, pertenece el impulso cordial simbolizado por “sonrisa”. A este régimen, 
dotado del poder infinito de la sucesión, alude el símbolo creado por el 
sintagma “a voz en grito”, pues a través del mecanismo lingüístico de la 
implicación, llegamos al referente significativo de “diálogo”, encuentro entre 
seres, aunque sea en su común desesperanza. 
   “Alma”, en cambio, pertenece a un imaginario superpuesto, el cultural-
religioso, propio de la tradición en que se había educado el poeta. Bajo este 
símbolo, se esconde la consideración metafísica del yo; pero su amplitud 
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significativa e imaginaria se verá más claramente cuando, en la edición de 
1964, se cambie “alma” por “canto” –y “cadena” por “sirena”-; porque el yo 
inicial asume una perspectiva existencialista, mientras que el yo de la segunda 
edición la tiene social, política, materialista en suma. 
   Los cambios que se producirán en el mito de la edición del 64 afectan 
también al espacio imaginario. “canto” implica un “yo” trascendido al 
“nosotros”, y por ello se expande. Y es que en los años 60 el poeta no se 
descubre invalidado, sino dueño de un instrumento para la victoria sobre la 
opresión. 
   Hemos querido destacar estos versos porque revelan la actitud lírica que G.A. 
Carriedo mantendrá siempre. Pero no negamos que el libro es irregular en 
cuanto al establecimiento simbólico de los regímenes antropológico-
imaginarios. Así, en “Prólogo” asistimos al melódico desarrollo de una visión 
diurna. 
Igual que una cigüeña enamorada 
del austero paisaje castellano, 
torno a volar parsimoniosamente. 
 
   En estos versos no existe un espacio cerrado; al contrario, la apertura sin 
límite se simboliza en “cigüeña” o “vuelo”. No hay urgencia sino serenidad, por 
eso “parsimoniosamente”. Se mantiene en el régimen de la permanencia o 
integración de contrarios bajo el símbolo “enamorada”. 
   En “Mensaje” esta búsqueda de unión cordial se sitúa en el espacio de una 
visión poética de régimen nocturno, y se presenta como ámbito de choque –
“delirios”-, de amenaza –“silencios”-, confusión y caos –“preñada”-: 
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Me inicio en tu dolor en esta noche 
Preñada de delirios y silencios 
(...) 
y quiero hacerte mía en el delirio 
de esta noche preñada de silencios. 
 
   En “Final” localizamos al poeta en el régimen nocturno de su visión, donde se 
pierde todo cálculo. 
Y estoy sobre un nutrido cementerio 
duro del reposar eternizado, 
Castilla por doquier, campos sin forma, 
Eterna horizontal inabarcable. 
 
   El sintagma “eterna horizontal inabarcable” se refiere a las coordenadas 
espacio-temporales; el adjetivo “duro”, junto con el sustantivo “cementerio”, 
simbolizan la muerte, el impulso imaginario oculto en el término “nutrido”, en 
contra de su valor denotativo, presupone una fuerza destructora –opuesto, por 
tanto, a “sonrisa”-. Estamos en el espacio del hundimiento ensimismado, de 
derrota, y no hay indicios de salida hacia otras visiones esperanzadas, como se 
comprueba en los siguientes versos: 
Me tengo tan distante del amor, 
a pesar del esfuerzo sobrehumano 
por acercarme a él, que ya presiento 
el vigoroso anhelo de evadirme 
de mi corazón tan exclusivo. 
 
   Para concluir, si es verdad que resulta ser un libro inicial en cuanto a la 
expresividad formal, G.A. Carriedo plasma en él su voz particular en los 
vaivenes poéticos de los primeros años de posguerra. Su tremendismo, sus 
deudas regeneracionistas y noventayochistas, no le restan importancia a su 
capacidad imaginaria para independizarse en busca de lo esencial, de los 
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espacios, impulsos líricos y símbolos imaginarios que le identifiquen con el 
hombre y la realidad que le tocó vivir. 
 
 
3.- La edición de 196458: comparación y conclusiones. 
 
   Si adelantamos el comentario de la edición del 64 a este capítulo es porque 
supone una adaptación a los tiempos y, por ello, G.A. Carriedo eliminó lo que 
en la primera estaba supeditado a las circunstancias históricas y culturales. 
Dicho de otro modo, la comparación de las dos ediciones nos permitirá ver qué 
rasgos de la primera le parecían perecederos al propio autor. 
   Ya en “Prólogo” encontramos la sustitución del término “alma” por “barro y 
todo cuanto mira”. Dijimos que la diferencia simbólica se producía por el 
cambio de perspectiva, desde la consideración metafísica a la materialista: es lo 
que se deduce del enfrentamiento entre los símbolos “alma” y “barro”. Más 
adelante, “alma” será sustituida por: 
- “tronco”, en “Castilla y yo”. 
- “caudales recrecidos” y “carne” en “Hambre y sed”,59 
                                                 
 
58 “Se terminó de imprimir esta segunda edición del “Poema de la condenación de Castilla”, de 
Gabino-Alejandro Carriedo, en optype y offset, en los Talleres Edigrafis, de Madrid, y al 
cuidado del regente Gregorio Hernández, el día 20 de diciembre de 1964.” Estos son los datos 
que encontramos en el libro acerca de la edición, y nos llevan a pensar que fue el propio poeta 
quien la financió. En la contraportada vemos un dibujo de un pájaro enjaulado, con claros trazos 
postistas, es otro dato que apoya nuestra suposición, pues G.A. Carriedo , impulsor de la revista 
y la editorial de El pájaro de paja, en 1964 ya inexistentes, haría el último gesto derivado de su 
antigua empresa. 
 
59  Este título no estaba en la edición de 1946, pero en ésta se integra en el de “Castilla y yo” de 
aquélla. 
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- “canto” y “galeote”, en “Conclusión esperanzada”. 
   Todas estas sustituciones apuntan en la misma dirección ya comentada. 
   En cuanto a los nuevos títulos añadidos, se encuadran en el contexto de la 
poesía social de la época. “Mensaje”, de la edición del 46, se cambia por un 
sintagma más extenso: “Mensaje desde la ciudad”. En el apartado “Castilla y 
yo” de la primera, se introducen subdivisiones: “Hambre y sed” y “Expiación y 
muerte”. Por último, el apartado “Final” se amplía en “Decoración final”; y 
“Conclusión”, en “Conclusión esperanzada”. 
    Todos los cambios observados en este extremo, el de los títulos, afecta a lo 
que el profesor A. García Berrio llama “expresividad”: son elementos formales 
–ya que afectan a la forma del contenido, es decir, la estructuración consciente 
de las ideas-. Por lo tanto, no influyen significativamente en la construcción del 
imaginario; de hecho, el mito poético se localiza en las mismas coordenadas 
que había alcanzado en 1946: el yo en el mundo, el yo haciendo algo en el 
mundo. 
   El recuerdo de otros cambios observados nos llevaría a la misma conclusión. 
En “Prólogo”, un sintagma de claros ecos machadianos como es “del austero 
paisaje castellano”, es sustituido por “de la tierra y el sol al mediodía”. ¿Qué 
presupone? Intuimos que hay un prurito de independencia, de tal forma que el 
referente nombrado adquiere mayor concreción, es visto sin los presupuestos 
retórico-ideológicos noventayochistas.60 
 
                                                 
 
60  Implicados en “austeros” y “castellanos”. 
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   El cambio de los versos de “Prólogo”: 
También sabe de la tierra 
unos años feraz, otro en barbecho 
soñadora de riegos que no vienen. 
 
Por: 
Y también de labrantíos 
sobre mi cuerpo-adobe 
cuando sueña con riegos que no vienen. 
 
   El cambio sigue afectando a la expresividad: en este caso, es un cambio de 
registro de lengua literaria por otro coloquial; es el afán por la comunicación 
directa, la popularización y prosificación consiguientes que se generalizaron en 
la poesía social de los años 50 y 60. 
   Otros cambios implican la intromisión de connotaciones políticas. Es el caso 
de “martillo del hombre” por “martillo de las gobernaciones” –en 
“Decoración”-, “aquel viento obsceno que mordía” por “aquel viento 
explotador que hendía”, “dibujaron nuestra órbita temprana” por “mortificaron 
nuestra paz temprana” –en “Expiación y muerte”; y en “Conclusión final”, se 
cambia “cuajarones / de antigua sangre por mi pecho” por “cuajarones / de 
antigua cal tremente”, de la misma manera que “en cada parto / sin primavera 
siempre y sin aurora” es sustituido por “ya en el sordo / recuerdo aterrador, 
miseria y luto”, o “nuestro grito milenario” por “nuestro grito igualitario”. Es el 
imaginario cultural superpuesto.   
   Por último, las citas introducidas en la edición del 64 suponen una ampliación 
de la adscripción cultural y literaria del poeta en aquellos años. “Decoración” 
lleva cita de Enrique de Mesa, “Castilla”, otra de Juan Maragall, en catalán; de 
los nuevos títulos, “Hambre y sed” lleva cita de Julio Senador, y “Expiación y 
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muerte”, de Jorge Guillén; “Responso” cambia la cita de A. Machado por unos 
versos de León Felipe, “Decoración final” lleva palabras de Joaquín Costa, y 
“Conclusión esperanzada” cambia la primera de Dámaso Alonso por otra cita 
de Juan José Llovet. 
   Hay cambios que afectan a series completas de versos; pero no es pertinente 
hablar de ellos aquí, pues no son más que ampliaciones de inquietudes y una 
toma de posición ideológica ya comentada. Se localizan en “Castilla y yo” y en 
“Decoración final”. Son cambios en el nivel de la expresividad, resultado de 
cálculos previos, valoraciones e intervenciones del poeta sobre su propia obra. 
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V.- BREVE HISTORIA Y POÉTICA DEL 
“POSTISMO” 
 
 
 
1.-Llegada de G.A. Carriedo Madrid. Balance de su obra y primeras 
actividades postistas. 
 
   En la autobiografía que G.A. Carriedo nos ha dejado mecanografiada entre las 
hojas de su corto Diario61, leemos algunos recuerdos que convienen a este 
capítulo: 
   “Desde el primer año de estancia en la corte pasé un hambre más que regular, 
pues mi escaso sueldo no se bastaba para pagar la pensión. Intentar valerse de la 
pluma era asaz pretencioso, ya que no lo lograban gentes de antiguo dedicadas a 
ello. Hasta la fecha no había recibido por trabajos literarios más que el importe 
de tres flores naturales y alguna que otra colaboración milagrosamente 
retribuida. 
   Pude salir adelante, a pesar de todo. Desde los primeros momentos mantuve 
relación –ya iniciada antes por correspondencia- con Eduardo Chicharro hijo, 
Carlos Edmundo de Ory y Ángel Crespo, que habían fundado un movimiento, 
                                                 
61  Se pueden consultar las siguientes páginas, dentro de los Apéndices que añadimos a esta 
Tesis: 482 a 485.  510; 531, 532; 535; 539, 540 y 541. 
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el Postismo, definido como “automatismo psíquico seleccionado”. Esta 
tendencia estaba bien muerta cuando me incorporé efectivamente a ella62 Ni 
Silvano Sernesi, que regresó a Italia al finalizar la contienda mundial, ni ningún 
otro logró mantener en pie aquel cadáver alumbrado en Ávila. Todavía hicimos 
algunas reuniones en el estudio de Chicharro, con la colaboración del pintor 
Francisco Nieva, de su hermano Ignacio, músico y después obispo anglicano, y 
de la propia Nanda Papiri, mujer de Eduardo que se había revelado pintora de 
un naïf apasionante. Pero en realidad ni había voluntad de continuidad ni se 
terminaba de centrar la cuestión, y fue lástima, porque Chicharro poseía, 
además de una vasta cultura, una poderosa inteligencia; Ory, un gran talento 
literario que se perdió en envidias, rencillas, vanidades y personalismos; Paco 
Nieva, una facilidad de creación y del sentido del buen gusto francamente 
asombrosos, y finalmente Ángel Crespo, con una tenacidad y un derroche de 
juventud que nunca le han abandonado. 
   Por paradójico que resulte, la muerte del pintor Chicharro padre, 
impresionista y académico a ultranza, significó la definitiva muerte del 
Postismo. A partir de entonces, Chicharro hijo se recluyó en su casa, Ory 
emigró a Francia, Nieva también, y sólo Crespo y yo mantuvimos contacto. 
Esta progresiva amistad entre quienes acusábamos tantas identidades generó la 
idea de crear una revista que contribuyera a esclarecer el confuso panorama de 
la poesía española de la posguerra. Así nació “El Pájaro de Paja”, en el Bar 
Moreno, de la glorieta de Iglesia, situado cerca de nuestros lares, pues Crespo 
                                                 
62  El subrayado es nuestro, porque nos interesa destacar la opinión que le mereció a 
G.A.Carriedo el movimiento que se encontró a su llegada a Madrid. 
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vivía en una pensión de la calle Alonso Cano y yo en otra de Gonzalo de 
Córdoba, número 7, en la plaza de Olavide. A la empresa se nos unió en 
seguida Federico Muelas, deseoso siempre de actitudes jóvenes y 
sorprendentes.” 
   Por otro lado, en su Diario –que constituye uno de nuestros apéndices- hay 
suficientes elementos valiosos para comprender cuál fue la mirada interior del 
joven poeta, quien expresa una concepción de la poesía claramente personal 
dentro del movimiento vanguardista al que se apunta y en el que militará 
convencido. Por el interés biográfico -y el apoyo crítico-teórico para nuestra 
TESIS- que suponen, citamos a continuación algunos fragmentos de aquél, y no 
se olvide que pertenecen a los últimos meses de 1948 y los primeros de 1949: 
 
“Sábado, 23 de octubre.63 
   (...) Hoy nos hemos venido Osorio, Pablo Antonio, Ruth, Carlos Edmundo, 
Emilia y yo en casa de los Nieva. También ha asistido Antonio del Mazo, 
compañero de mis estudios juveniles y camarada de mis primeras actividades 
literarias en Palencia. No se presentaron Jesús Unciti, Fernández Nieto, 
Mariano del Mazo, todos ellos a la sazón en Madrid por rara coincidencia. 
   Discusión, incompatibilidad, disparos maliciosos, de todo hubo en la viña del 
Señor. Distintos modos de interpretar las cosas, más concretamente, de concebir 
la Poesía. Huida, unos por exceso, otros por defecto, del verdadero sentido, 
justo medio de la cuestión. Ausencia del noble intento de penetración en el 
                                                 
63  Sólo copiaremos los párrafos significativos. Se pueden consultar las páginas siguientes de 
esta Tesis: 488, 510, 531,532, 535, 539, 540 y 541. 
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mundo dispar habitado por cada uno64. Por ejemplo: Si colocamos a varios 
individuos en sitios distantes y lanzamos una única voz, los más próximos oirán 
perfectamente; no así los más lejanos. Se impondría la necesidad de ir 
repitiendo la cantinela por cada región. Aún más exacto: Parece ser que los 
mismos colores no son vistos exactamente iguales por cada uno de los 
humanos: Todo depende de la calidad óptica. Es difícil percibir al unísono, 
coincidir en las apreciaciones y estremecerse a la par. ¿Y es que, acaso, 
interesa?” 
 
“Martes 14. Diciembre. 
   (...)Insisto en mi sistema, ya de retorno de imitaciones e influencias, todo ese 
maremagnum constituido por las corrientes dominantes durante el período 
adolescente: “Se concibe, aún, la poesía sin trascendencia; no puede concebirse 
la trascendencia sin poesía; lo ideal es la sabia, perfecta (o cuasi perfecta) 
unión, conexión, mezcla de ambas cosas.” En el primer caso, tenemos el ya 
viejo  “moderno” Rubén Darío, el folklore de Lorca y, últimamente, las 
elucubraciones de Carlos Edmundo de Ory; en el segundo, figura toda la 
desgraciada generación “espadañista”, vulgo “tremendista”, con toda su 
cerrazón político-social; en el tercero, el poeta César Vallejo y algunas cosas de 
Neruda, pueden servirnos de ejemplo. Todo esto, en la poesía de habla hispana, 
claro es.” 
 
                                                 
64  En adelante, y en todas las citas que hagamos del Diario, los subrayados son nuestros, y 
tienen el objetivo de colaborar con las interpretaciones que hemos dado a la obra de 
G.A.Carriedo en esta TESIS en curso.  
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“Martes 4 de enero. Palencia. 
   (...) Anteayer, todavía estaba en Madrid. Por la noche, vi a Chicharro Hijo y 
Nanda Papiri. Es excelente este amigo mío, tan sensato, tan equilibrado, tan 
transigente y tan artista. Su mujer siempre pide cigarrillos. Estaban allí, también 
(en casa de Nieva), Emilia, de Ory y Paco; llegamos, después, nosotros, es 
decir, Manolo de los Mozos, con sus amigos, y yo (...) Vinieron más tarde la 
Peña “Cántico”, de Córdoba, en pleno: Ricardo Molina, Pablo García Baena, 
Aumente, etc. Presentaciones, júbilo, lectura de versos, música, así pasó la 
velada; se repartieron huesos de esqueleto humano a todos los asistentes, y 
Chicharro colgó de su cuello un mentón, para “reírse a mandíbula batiente.” 
   Fue, entonces, cuando a Box se le ocurrió “deleitar” al auditorio recitando un 
larguísimo pseudo-poema, un aborto folklórico de otro de los extraños 
concurrentes, mejor dicho, de los concurrentes extraños. Paco palidecía, los 
cordobeses reían tras su coleto, Emilia preparaba el frasco de sales, para asistir 
de un momento a otro al desmayo de Edmundo, yo rezaba para que terminara 
pronto. Después, Chicharro y Nanda “felicitaron” efusivamente al “poeta” y al 
rapsoda, y alguien propuso que se bailara y cantara algo flamenco. Fue algo 
terrible, catastrófico, fatal; Paco hablaba de exorcizar la casa, mejor aún, el 
templo del arte, el recinto de la intransigencia que habitan, Edmundo empezaba 
a padecer tercianas. ¡Ay, tragedias imputables solamente al afán proselitista de 
Gabino-Alejandro! ¡Más le valiera a éste no haber nacido! Sin embargo, todos 
estos sacrificios son divertidos.” 
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“Jueves 13 de enero. 
   (...) Leo también los versos de antaño, pues naturalmente estoy dedicado a la 
tarea de seleccionar mi obra y mi correspondencia, y hay un libro, enteramente 
a salvo, que escribí en el suceso de nuestra fugacísima relación: “Lamento del 
buen amor”, se llama esta compilación de sonetos dedicados a Esther; una 
sección del otro libro –también a salvo- “El cerco de la vida”, también ofrecida 
a su memoria; y luego, el proyecto de un libro de cuentos líricos, ya empezado, 
que habrá de llevar su mismo nombre por título. Surge, de esto, el balance de 
mi obra, nada extensa, cuantitativa y cualitativamente: Hay, de un lado, 
“Latidos” e “Impresiones íntimas”, libros de versos del período primario, 
desprovistos de valor, conservados por razones emotivas. Desde estos 1940 y 
1941, desaparece la obra relativa a los años 1942, 1943 y 1944, contenida en 
dos libros que yo llamé “Cuaderno de bitácora de un náufrago” y “Poemas del 
amor y del mar”; queda, solamente, una selección –también de valor emotivo- 
de este último y algunos artículos de un viaje sentimental “Yo y mi sombra”. 
Viene, en 1945, un libro, ya mejor escrito y encuadernado, con ilustraciones de 
Maurice Salau, y el título de “Nueva alba, alba de siempre...”, en el que 
empiezo a cobrar algo de consistencia. Entro, después, en el período avanzado 
con “Querer ser”, “En el exilio del alma”, también de versos, “Poema de la 
condenación de Castilla”, publicado en 1946 en Palencia, “Julio. Vida, pasión y 
muerte de un soñador”, cuentos líricos, “Lamentos del buen amor”, libro de 
sonetos, “El cerco de la vida”, poemas de 1947, ambos ya citados, “La sal de 
Dios”, poemas religiosos en preparación para publicar, “La piña se espera”, 
poemas postistas de 1948, “El libro de los vencidos”, poemas sin unir todavía, y 
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después, poemas sueltos, cuentos, ensayos, artículos, “El viejo Inoglu”, “Tres 
amigos”, y “Cuando la tierra falta”, novelas empezadas, “El pecado”, “El 
infierno”, “El valle de Josaphat”, trilogía dramática en construcción, y “Cásate 
y verás” y “Se alquila un piso”, operetas escritas en colaboración. Esta es, en 
resumen, mi obra, en la que no creo.” 
 
“Martes 18. Enero. 
      Patio Castaño E. Palencia. 
   Dígaseme que la Poesía es esto o lo otro, o que necesita lo que aquí o lo de 
más allá, para ser perfecta, y diré a quien me lo diga que miente como un 
bellaco. ¡Basta ya de tonterías, señores! Poesía –para mí- es lo que se escribe 
pausadamente, laborando y expresándose en un lenguaje de sabios, confuso y 
extraño, donde la palabra no vale lo que aparenta, sino mucho más y donde los 
perros comen puerros y los gatos boniatos. Esto es Poesía, señores, y lo demás 
es cuento. También pudiera ser definida la Poesía así: Poesía es lo que se dice, 
sin pensar en qué se dice y procurando que la cosa parezca venir de los labios 
de los ángeles, de los loros y de los rinocerontes, algo así como un sonido 
puesto de espaldas o una música de pandereta tocada por un niño travieso. Más 
indulgentemente, diría que Poesía es todo aquello que cae en gracia y que cae 
en miércoles. Ejemplo: Miércoles de Ceniza. Recuerdo el primer manifiesto 
postista y creo que la nostalgia, el amor, el odio, la muerte, la vida, el silencio, 
la patria, la amistad y el pedo, no son de necesidad material poético: ¿No es así, 
amigo Chicharro Hijo? Dos cosas: La forma y el tema. Lo primero contiene a 
lo segundo y ambos han de ser poéticos, quiera que no. Para la forma, entran 
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en juego las palabras, pero no las que quiera el poeta sino las que, existiendo 
ya, están destinadas al poema. Una palabra crea a la otra, y han de estar 
unidas de manera tal, que puedan pronunciarse en una sola emisión poética. 
Ejemplo: 
                          “Dátil humo que dilataba huía”     
                                                            (Mío) 
 
o también: 
                           “Dátilhumoquedilatabahuía” 
   Una sola evidencia, un mero accidente no poético y ¡buena la hicimos, 
Facundo! (...) las palabras tienen un valor interno y un sentido interno, 
también, siempre vario, multicolor, renovado. Sí, se trata de jugar con las 
palabras, pero no por su aspecto, por su valor grafológico, gramatical, sino 
por el fonético o auditivo. Así hay palabras hermanas y palabras parientes; estas 
últimas son las que nos interesan. Hay, además las palabras que no son nada de 
la familia aunque las muy putas lo finjan, lo aparenten con su atuendo 
superficial, no hay que hacerlas el menor caso, pues no tienen nada que ver 
entre sí. Dos ejemplos: “agua” y “viento”; “caso” y “casa”. Ejemplos de 
palabras parientes, tan necesarias en la literatura de nuestro tiempo: 
“Pusilánime” y “percebe”; “silueta” y “zafio”; “asadura” y “berbiquí”. 
   Pues bien, todas estas palabras, dichas con gracejo, con pericia y con 
casualidad, forman el tema, el cual ya era, en su esencia, objeto de obsesión 
apriorística en el poeta. No es menester que el poeta siga lógicamente, 
consecuentemente, razonadamente, la exposición cuerda de su tesis y, por 
tanto, de las palabras que la integran, porque ya va siendo hora de saber, 
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señores, que el Mundo poético está tan distante del literario y del filosófico, 
como el mundo divino del religioso. ¿Está claro? Me temo que esto no lo 
puedan comprender sino los pocos que de manera natural e intuitiva así lo 
ejercitan. Con la poesía no se debe ir forzosamente al conocimiento, al 
recuerdo, a la emoción o al ágape; sino a un mundo poético de sensaciones 
únicas y superiores –poéticas-, donde las palabras y ciertas verdades dichas al 
azar, como quien no quiere la cosa, que no viene a cuento, pero siempre de 
manera poética, nos hacen presentir, adivinar un mundo maravilloso y 
grandioso donde todo lo inabarcable, insospechable, tiene acogida y tiene 
sospecha. Muchas de las veces, estos milagros, estas sorpresas, coincidirán con 
dichos simplones, suavísimos y hasta inocentemente ingeniosos.” 
 
  
 
2.- Gestación del Postismo y primeros años. 
 
   Cuando en el verano de 1944 se formula en Ávila el Postismo, la formación 
artística de uno de sus fundadores, Eduardo Chicharro Briones –“Chebé”- , es 
determinante para que el movimiento naciente se sitúe a caballo entre la 
literatura y la pintura65, y con la participación de las dos disciplinas por igual. 
Los otros fundadores eran Carlos Edmundo de Ory y Silvano Sernesi. 
                                                 
 
65  Gianna Prodan, en “Imagen gráfica del Postismo”, Ínsula, nº 511, julio de 1989, considera 
importante para la génesis del Postismo la estancia de Chicharro Hijo –Chebé- en Roma y su 
amistad con Gregorio Prieto, entre 1928 y 1932. El propio Eduardo Chicharro recuerda que de 
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   En enero de 1945 sale el primer y único número de Postismo, y en abril del 
mismo año el de La Cerbatana. Observarlos nos confirma cuánto deben al 
surrealismo y al dadá. Surrealistas son las siluetas que se incluyen –como la de 
“El hombre que se ríe sentado y que fuma con la mano y con la boca”- y la 
fotografía de la portada, aunque la técnica del montaje es de origen dadaísta, así 
como los caligramas que acompañan y se alternan con los textos en las dos 
revistas, mientras que la presencia de los dibujos infantiles nos conduce a 
pensar en postulados del arte espontáneo. La presencia de las restantes 
ilustraciones y reproducciones artísticas y pictóricas, por su heterogeneidad, 
podría llevarnos a la más absoluta confusión: obras de Benjamín Palencia, 
silueta de ocho moscas, un pato, una liebre, una mariposa, reproducciones de 
óleos de Chagal y Renoir... Parece evidente que la selección responde a un 
espíritu estrambótico, revulsivo, vanguardista. En este sentido, escribe G.P: 
“Hay un aspecto en la estética postista que debe considerarse como factor 
definitorio del mismo planteamiento, pues la experiencia literaria, plástica y 
vivencial forman un todo unitario con la conducta. En sus formas externas, los 
postistas aspiraron a lo insólito, adoptaban unas posturas extravagantes, 
informales, epatantes y provocativas: entraban a gatas en las salas de 
exposiciones en su inauguración, llevaban chaquetas del revés y vestían de 
                                                                                                                                  
dicha amistad con el pintor manchego “salió uno de los poemas que luego se publicaron en la 
revista Postismo. Tampoco –dice G.P.- debe olvidarse que la fotografía que aparecía en la 
primera página de dicha revista –un joven con la cabeza encerrada en unos aros a modo de 
jaula- pertenece a la serie romana realizada por Chebé, y que su protagonista es Gregorio 
Prieto: dicha serie consistía en fotografías cargadas de narcisismo –que no homosexualidad-, de 
surrealismo y de poesía, y fue realizada durante los años de su asistencia a la Academia de 
Bellas Artes del Gianícolo, en Roma. Es, precisamente, con ocasión de aquella amistad cuando 
se fragua, de una manera absolutamente espontánea, el espíritu del Postismo, así como la 
esencia surrealista-dadaísta de su estética (sobre todo la de su época “histórica”). 
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forma llamativa, llevando camisetas y blusas postistas pintadas por Nieva, por 
la calle, y sobre todo en los actos públicos, querían dejar constancia de su 
rebeldía adoptando actitudes revulsivas, y, por último, ostentaban unas maneras 
sexualmente ambiguas que escandalizaban e irritaban a la sociedad de la 
época”.66       
   Si comparamos lo que habían llegado a ser las vanguardias europeas a la 
altura de 1945 con lo que los postistas defendían como vanguardia, se percibirá 
el abismo que separa las dos concepciones. Al Futurismo, al Dadaísmo, al 
Surrealismo y al Expresionismo, les habían sucedido tendencias como los 
movimientos alemanes surgidos alrededor de Die Brüke, la Bauhaus, el Der 
Blauer Reiter, el Orfismo, el arte abstracto, el Suprematismo, el Cinematismo, 
el Constructivismo, etc.; pero poco o nada de estos últimos se percibe en el 
Postismo. Para entenderlo hay que detenerse en la formación artística de 
“Chebé”. 
   Eduardo Chicharro Briones, hijo del famoso pintor E. Chicharro, se forma en 
Italia (1912-1943) bajo la fuerte personalidad pictórica y académica de su padre 
y de los ambientes artísticos romanos. Desde 1922, con el advenimiento del 
fascismo, Italia, que había participado en las grandes corrientes vanguardistas, 
se queda aislada. Chebé conocía el surrealismo y, por su espíritu inquieto, los 
grandes movimientos del arte europeo; pero su única experiencia directa con la 
vanguardia la tuvo en su viaje a París, y esto explica que su referencia a los 
ismos sea limitada. La vanguardia para Chebé y los postistas que de él 
absorbieron su culto, no podía ser más que aquellos primeros ismos, y su propio 
                                                 
66  Ínsula, nº 511, p. 2. 
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entorno familiar y romano. Esta desconexión inicial respecto a los restantes 
movimientos europeos será determinante para el Postismo. Por otra parte, en 
España, los años de la posguerra eran poco propicios para la formación de las 
vanguardias. 
   Sin entrar a considerar los méritos artísticos de los que figuraron en 
actividades y en las revistas postistas a lo largo de su fase “histórica” o inicial, 
así como en los sucesivos períodos, leyendo sus nombres comprobamos la 
apertura estética y expresiva de sus componentes. Algunos de ellos son: Rafael 
Alberti, Santiago Amón, Gabino-Alejandro Carriedo, Ángel Crespo, Antonio 
Fernández Molina, Ángel Ferrant, Mathias Goeritz, Antonio Leyva, Mª Luisa 
Madrilley, Federico Muelas, Francisco Nieva, Carlos Edmundo de Ory, 
Benjamín Palencia, Nanda Papiri, Daniel Vázquez Díaz, Rafael de Zabaleta, 
etc. Los nombrados, si nos centramos en el ámbito de la plástica, pertenecen a 
varias escuelas como la de Zaragoza, Altamira, Vallecas o la de Madrid, que, 
más que vanguardias auténticas hay que considerar como movimientos 
innovadores, puesto que aún no había surgido el grupo “El Paso” en Madrid. 
   Después de su presentación a través de dos revistas, en 1945, el grupo 
continúa afirmándose como la renovación esperada. En abril de 1948, los 
postistas se presentaron al público madrileño en una gran exposición en la que 
figuraban conjuntamente poetas y pintores: tendría lugar en la librería Bucholz. 
Pero fue en esta exposición cuando empiezan a manifestarse las primeras 
disidencias67, y un mes después, un grupo postista organiza una nueva 
                                                 
67  Recordemos que G.A. Carriedo comentaba que el Postismo histórico acabó cuando murió el 
pintor Eduardo Chicharro, padre de “Chebé”, es decir, en 1948. Por tanto, confluyeron 
 62
exposición en la Sala Macoy de Zaragoza. La tercera exposición tuvo lugar en 
1953, y fue promovida por Antonio Fernández Molina, pintor, escritor, director 
de revistas “pajareras” y, hasta el momento, el más fiel representante de aquel 
movimiento estético. Esta última exposición duró un solo día, por el escándalo 
que produjo.68 
   Este movimiento reflejó su actividad a través de revistas literarias cuya 
aparición / desaparición coincide con las diferentes fases establecidas por J. 
Pont, y que aceptamos como esquema clarificador, pues entendemos como M.I. 
Navas Ocaña que, siendo rigurosos, no hubo épocas específicamente definidas 
ni, menos, cismáticas: 
- Primera época: Postismo y La Cerbatana (Madrid, 1945). 
- Segunda época: El Pájaro de Paja (con G.A. Carriedo, Ángel Crespo y 
Federico Muelas, en Madrid, 1950) y Deucalión (con Ángel Crespo, en 
Ciudad Real, 1951). 
- Tercer época: Dª Endrina (1951-53) y Trilce (1952-55), de la mano de 
Antonio Fernández Molina, en Guadalajara. 
   Más adelante confirmaremos la hipótesis de que el postismo es una suerte de 
“manierismo”, y en este sentido, “soltura y espontaneidad” son términos que 
se han empleado como definidores de su gesto creador original. Los ejemplos 
más claros de esta propuesta, en pintura, los tenemos en Nanda Papiri y en Mª 
                                                                                                                                  
circunstancias varias para que aquella primera época se clausurara: desavenencias entre los 
artistas del grupo, por un lado, y abandonos personales de los que fueron sus promotores y 
pilares básicos. 
 
68  Entre las obras expuestas había varios happenings y un gran empaquetado, “El catafalco de 
Velázquez”, como los que después realizaría Christo. 
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Luisa Madrilley, en cuyas obras, el surrealismo, lo poético, lo lúdico, la 
espontaneidad y la soltura se alían en una sola voz o trazo. 
   Hemos empezado por las consideraciones estéticas de carácter amplio, en 
cuanto que abarcan pintura y literatura, y no hemos nombrado la música y la 
danza, en la que también hicieron incursiones algunos de sus representantes. Al 
margen del estudio socio-literario –que servirá de referencia necesaria, no 
obstante-, nuestro enfoque crítico se dirige al análisis de la expresividad y la 
poeticidad en los distintos tramos creativos de la obra de G.A. Carriedo, y por 
este motivo, primero estableceremos los mecanismos expresivos del Postismo, 
para después, de forma más concreta, indagar la construcción del imaginario en 
el poeta objeto de esta TESIS dentro de sus libros y poemas postistas, 
describiendo, de paso, el mito o sus variantes que subyace en el conjunto de la 
obra escrita durante estos años de renovación formal profunda. 
 
 
3.- Consideraciones teóricas del Postismo y su reflejo inicial en la obra de 
G.A. Carriedo. 
 
   Contemporáneo de Garcilaso y de Espadaña, al Postismo le animaba una 
ambición teórica que aglutinaba en su credo distintas disciplinas artísticas. 
música, pintura, poesía, danza... En lo poético, les mueve la misma reacción 
antigarcilasista que a sus coetáneos los poetas leoneses, pero sus coordenadas 
son distintas: la subversión lírica de los espadañistas reside en un humanismo a 
ultranza, arraigado en la temporalidad testimonial del difícil momento por el 
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que atravesaba España; por el contrario, los primeros postistas se mantuvieron 
al margen de esta corriente rehumanizadora. Con los movimientos de 
vanguardia europeos de comienzos del siglo XX como punto de referencia, 
Chicharro, Ory y S. Sernesi intentaban la reconversión española de un ismo de 
vanguardia que potenciara, con el surrealismo en primer término, lo más 
esencial de los ismos precedentes.69Pero iremos viendo cómo se convirtió en un 
“manierismo” expresivo. 
   La hostilidad con que el movimiento postista fue recibido por sus 
contemporáneos se debía a su lúdica visión de la escritura surrealista, con todas 
las connotaciones políticas que el surrealismo comportaba entre la “reserva 
espiritual” del nuevo régimen. En el “Manifiesto del Postismo”70, escrito por 
Chicharro, leemos: 
   “El Postismo es el resultado de un movimiento profundo y semiconfuso de 
resortes del subconsciente tocados por nosotros en sincronía directa e indirecta 
(memoria) con elementos sensoriales del mundo exterior, por cuya función o 
ejercicio de la imaginación, exaltada automáticamente, pero siempre con 
alegría71, queda captada para proporcionar la sensación de belleza o la belleza 
misma, contenida en normas técnicas rígidamente controladas y de índole tal 
                                                 
69 Para una información más amplia, conviene consultar los estudios sobre el tema: J. Pont, El 
Postismo. Un movimiento estético literario de vanguardia, Edicions del Mall, Barcelona, 1987; 
y El Postismo, de M. I. Navas Ocaña, editado en El Toro de Barro, Cuenca, 2000. 
 
70  Publicado en el número uno y único de Postismo, Madrid, 1945. 
 
71  En una entrevista personal con Antonio Fernández Molina, en 1997, nos dijo que la 
diferencia entre el surrealismo y el postismo radica en la luz: negra para el primero; blanca, para 
el segundo. Si pensamos en la simbología de los colores, entenderemos el término “alegría” 
como núcleo vital y simbólico que distingue a unos y otros artistas. También supone una 
contradicción teórica, puesto que se establece una selección previa al despliegue imaginario; se 
elige lo claro y alegre, se rechaza lo oscuro y trágico. 
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que ninguna clase de prejuicios o miramientos cívicos, históricos o académicos 
puedan cohibir el impulso imaginario.” (Los subrayados son nuestros.) 
   Con estos presupuestos teóricos es fácil entender que el ideario postista fuera 
visto como anacrónico, tanto desde el profalangismo de los poetas oficiales de 
“Juventud Creadora” y la revista Garcilaso, como desde la óptica ideológica de 
los que, a partir de ejemplos como el de Espadaña, afirmarían la necesidad de 
una poesía comprometida críticamente con el entorno social. Años después, 
G.A. Carriedo hablaría de la “desconfianza del régimen ante cualquier 
movimiento cultural no dirigido. (...) El régimen cuidaba celosamente de 
silenciar todo aquello que alterase las normas establecidas y la oficialidad 
dominante. Lo que estaba muy claro era que el postismo era el exponente de 
una ilimitada libertad creadora y ya se sabe que esto de la libertad es contagioso 
y muy peligroso. Las pautas del régimen, por otra parte, inducían al clasicismo 
en una versión netamente reaccionaria. El garcilasismo fue la versión poética de 
la idea imperial.”72 
   También jugó un papel definitivo la agresividad burlesca de la imagen 
pública postista, propensa a la praxis dadaísta, a la provocación lúdica. Esta 
imagen molesta, según J.M. Polo de Bernabé, no fue más que “la tasposición de 
la visión del mundo de un grupo pequeñoburgués, al margen de los mecanismos 
oficiales, que se negaba a ser recuperado por las manifestaciones ideológicas y 
culturales de la burguesía preponderante.”73La repercusión pública y literaria 
                                                 
72  Javier Villán, Palencia: paisaje con figura, Molinos de agua, Madrid, 1980, pp. 66 a 68. 
 
73  J.M. Polo de Bernabé, “La vanguardia de los años 40-50: el Postismo”, Cuadernos 
Hispanoamericanos, nº 374, Madrid, agosto, 1981. 
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del Postismo rozó el escándalo. El ritual postista –declaraciones extemporáneas 
a la prensa, provocaciones públicas y happenings, reuniones de carácter 
lúdico74- fue contestado casi siempre con la acusación o la burla: desde los que 
les acusaban de “comunistas, rusófilos y frentepopulacheros”, hasta aquellos 
que creyeron anacrónica la actitud postista, al margen del compromiso político 
o social, y les tildaban de evasionistas. Su rebeldía e inconformismo se dirigía a 
la superestructura cultural, a las costumbres y actitudes fijas y a una estética 
anquilosada. De ahí la búsqueda constante por parte de los postistas de un 
lenguaje más libre y creador: reivindicaban el humor, la risa y la creación 
gozosa. De esta búsqueda surgió un lenguaje novedoso, con el que anticiparon 
procedimientos de expresión que luego serían aceptados como modernos. 
Algunos rasgos constitutivos del movimiento “Pánico” de Fernando Arrabal, o 
el “Teatro furioso de Francisco Nieva, se pueden relacionar con la participación 
más o menos directa que mantuvieron tales autores con la aventura postista.75 
   La imaginación y la libertad lúdica del lenguaje poético se convierten en sus 
señas de identidad: humor y disparate, absurdo y “locura inventada”. Para los 
postistas, las implicaciones de orden personal, sentimental, psicológico, social o 
estético, en sus coordenadas espaciales y temporales, exceden al simple factor 
temático y se proyectan sobre el lenguaje, que constituye, por sí mismo, el tema 
de contemplación. Esta operatividad metalingüística crea un desajuste entre el 
lenguaje y las cosas, una distancia transcribible en términos de ficción (...) Los 
                                                 
 
74  En el Diario que se ofrece en el Apéndice II puede leerse la descripción breve que G.A. 
Cariedo hace de una de ellas. 
 
75 Jaume Pont, obra citada, p. 48. 
 67
intereses postistas, por lo tanto, inciden en lo que Chicharro llama imperio de la 
imaginación”.76 (Los subrayados son nuestros.) 
   Sobre la cita anterior, adelantamos lo que después comprobaremos mediante 
el análisis de los poemas de G.A. Carriedo: el discurso postista es un moderno 
manierismo en el que la superestructura de la lengua –el ejercicio de 
metalengua- sirve para ocultar al “yo” poético. Ésta puede ser la explicación de 
que haya sido difícil encontrar referencias a las circunstancias o referentes 
reales –sociales y personales- en los poemas postistas.  
   Por lo que se refiere a la libertad lúdica, “el Postismo estuvo solo frente a casi 
todo, los postistas ironizaron contra las grandes corrientes humanizadoras de la 
poesía española de posguerra, poniendo en ridículo el amor conyugal, tan 
cantado por el grupo de Rosales, o el silencio de Dios, de los poetas del 
existencialismo religioso (...) El Postismo es un cuerpo extraño en el contexto 
de la poesía española de posguerra, una prolongación tardía de la literatura de 
vanguardia, más relacionable con las vanguardias iniciales que con la obra de 
los poetas del 27”77 
   Si nos detenemos en la poética que explícitamente defendieron sus 
protagonistas, buena parte de los presupuestos teóricos aluden a estos factores 
básicos: música, léxico y juego. 
   Eduardo Chicharro, años después de aquellos fundacionales, escribe: “La 
música, con los varios modos que la acompañan –progresión, tiempo, ritmo, 
                                                 
 
76  Idem, p.209. 
 
77  Guillermo Carnero, “Poesía de posguerra en lengua castellana”, Poesía, nº 2, Madrid, 
agosto-septiembre, 1978, p. 84. 
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metro, rima, modulación, onomatopeya, variaciones, aliteraciones, etc.-, puede 
ser exclusivamente la base de la poesía.”78Y es que los diferentes recursos 
expresivos –como la musicalidad de locución, ritmos en el metro, en la 
reincidencia alternativa, las asonancias interiores por proximidad, retruécanos, 
onomatopeyas, los cortes repentinos, las reiteraciones obsesivas, 
fragmentaciones en serie, etc, dan como resultado “una gran unidad melódica 
dentro de tonalidades de tipo sinfónico (...) una visión calidoscópica, siempre 
en movimiento, brillante, sensual y sensitiva.”79 
   En cuanto la léxico, “explotado en profundidad (...) puede constituir –en 
unión con la música- el exclusivo material poético. Los materiales léxicos del 
postismo tienen sus centros dominantes en la imagen, el vocablo, los símiles, la 
ternura de lo pequeño o dulce, lo grandioso y, ampliando su registro, en todos 
aquellos planos del lenguaje que sugieren lo inusual y contradictorio de la 
realidad”.80 
   Mediante el juego, los postistas ponen en movimiento lo ancestral y 
espontáneo de las formas vivas, y nos llevan “a tocar las cuerdas más sensibles 
de nuestro ser místico, idílico, sexual, fúnebre, animalesco y tremendo”. Este 
caudal lúdico es de carácter eufórico, sublimado de forma que pueda 
concentrarse tanto en lo lírico como en lo vulgar o antiestético. “Instinto e 
intuición, así como la provocación festiva de la sorpresa, adquieren en tal 
contexto una dimensión desestabilizadora respecto al concierto arquetípico de 
                                                 
 
78  Eduardo Chicharro, “Posología y uso”, Trece de nieve, nº 2, Madrid, 1971-72, p. 45. 
 
79  Jaume Pont, obra citada, p. 211. 
 
80  Jaume Pont, obra citada, p. 211. 
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la tradición y de la cultura.”81Ninguno de estos aspectos adquirirán pleno 
sentido sin la mediación lingüística del factor sorpresa. Chicharro llega a 
establecer una detallada tipología de los grados de sorpresa que convergen en el 
lenguaje postista, y que resumimos en: 
- selección del léxico, 
- repeticiones-clave, 
- imágenes surreales, 
- cambios en el metro, 
- cambios de tema, 
- cambios de tono emocional, 
- determinadas metamorfosis, 
- por el mismo carácter sorprendente que el autor finge reflejar. 
 
   Si para los surrealistas la imagen no puede nacer de una comparación, sino 
del acercamiento de dos realidades más o menos lejanas, ese acercamiento en la 
lejanía fue uno de los presupuestos más firmemente asumido por los postistas. 
A su lado convivía un mundo imaginario emergido del subconsciente –
automatismo controlado- y un sentido de rebeldía hacia las leyes biológicas, la 
rutina y los convencionalismos, hacia la injusticia así como hacia la vulgaridad 
del hombre cívico y todos aquellos mimetismos que se infieren de la cultura 
                                                 
 
81  Idem, p. 212. 
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tradicional. El proceso lingüístico concluye en un estado de opacidad, de 
incertidumbre y duda.82 
   Semejante complejidad oracional no está reñida con la búsqueda de un ideal 
armónico; es lo que Chicharro explica con los conceptos de aproximación y 
exactitud. “El sentido de aproximación –por la que la existencia del objeto real 
es rara, y todos son direcciones, caminos hacia-, crea una sensación de 
inestabilidad, de estado carencial; pero como al propio tiempo fomenta la 
relación, las conexiones, las asociaciones y (...) un inevitable sentido de 
coordinación y una imperiosa necesidad de clasificación, el resultado es una 
proyección psíquica y metodológica hacia el rigor científico.”83 
   “La simbiosis entre aproximación (digresiva) y exactitud (armónica) revierte 
igualmente en la parcela del cuento y de la novela. La narrativa postista tiende a 
la yuxtaposición encadenada de fragmentos secuenciales de una misma unidad 
tonal. Y es precisamente esa unidad tonal (lírica, onírica, mágica) –en contraste 
con las rupturas del discurso- la que constituye, en definitiva, su elemento 
concordante. La atmósfera, así como el obsesivo peso del mundo objetual y 
animal, son parte prioritaria de la narrativa postista, en detrimento de la trama y 
de la definición de caracteres. Los personajes parecen empequeñecidos ante un 
cúmulo de fuerzas ajenas que les rodean, y espacio y tiempo acaban 
adhiriéndose e enclaves indefinidos y vagos. El resultado es un proceso 
narrativo donde se afirma la descomposición de lo humano. La poética postista 
                                                 
 
82  Idem, p. 214. 
 
83  Idem, p. 216. 
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hunde sus raíces en aquellos órdenes morales y sociales que liberan al hombre 
de la pesadilla mortal del adocenamiento.”84Por estos motivos, no es raro que 
en el cuento postista intervengan, de un modo u otro, niños, animales, plantas, 
el paisaje y la muerte. G.A. Carriedo publicó en el nº 9 de Deucalión, en el año 
1953, “La dama del trolebús”, un cuento postista.85 
   Si nos acercamos a la literaridad del Postismo, comprobamos que sus 
procedimientos lingüísticos tendieron casi siempre a la quiebra lógica o 
gramatical del discurso: sintaxis alógica, rupturas temporales, enumeraciones 
caóticas, vindicación de términos escatológicos y triunfo del retruécano. Pues 
bien, entre los postistas militantes, hay que distinguir su obra durante el período 
histórico –1945-1950- y sus manifestaciones personales posteriores, tendentes a 
conservar rasgos expresivos básicos y a incorporar otros nuevos. El caso de 
G.A. Carriedo es un claro ejemplo. 
   La sintaxis alógica constituye uno de los ejes básicos del discurso postista: 
supone disociar las formas lógicas fijas del pensamiento colectivo. Puede 
denotar que el escritor ha roto el equilibrio entre su yo y su mundo, imponiendo 
el imperio de sus sentimientos o de sus pasiones a este último. Dicha actitud 
supone una honda preocupación por encontrar la naturaleza esencial de las 
                                                 
 
84  Idem, p. 216. 
 
85  Resulta un ejemplo original, en el que la capacidad de juego y el vitalismo del narrador-autor 
no eluden lo absurdo ni lo dramático de la existencia. Este único cuento escrito por él nos 
permite observar cómo da entrada a cuestiones técnicas renovadoras:  
- Presencia del propio autor, con su nombre, apellidos y señas personales. 
- Inclusión de términos y frases extranjeras. 
- Final abierto. 
   Todo ello le sirve para presentar su protesta ante la situación del hombre actual, inerme frente 
a las oportunidades que se le pueden presentar, por sorpresa, cotidianamente. El cuento se 
enmarca en el incipiente “realismo mágico” o “neorrealismo” de la “generación del 51”. 
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cosas, más allá de la mera visión realista. En este sentido, la militancia postista 
de G.A. Carriedo no fue producto de un afán evasivo en contra del compromiso 
social que había manifestado en Poema de la condenación de Castilla, y que se 
hacía cada vez más visible en la poesía española al acercarse la década del 50. 
   El exceso de alogía sintáctica debe entenderse como contestación o rechazo 
de la sociedad y de su pensamiento; o, en último término, como recitado caótico 
de la crisis esencial del espíritu.86La sinrazón del mundo se oculta tras la 
sinrazón del lenguaje postista: los verbos se multiplican, los predicados faltan 
en ocasiones, diversos nombres pugnan por convertirse en sujeto de la oración. 
El resultado es una impertinencia atributiva que acaba creando originales 
vínculos significativos.   
   Por otro lado, “la poesía postista aglutina estados psíquicos o figuraciones 
sensibles provenientes de disciplinas artísticas varias (...) Si la música transmite 
los valores eufóricos y rítmicos del Postismo, muchos de sus materiales 
expresivos –las formas de ordenarlos y darles cauce en el poema-, sus imágenes 
y su interpretación introspectiva, pueden relacionarse con la obra pictórica 
surrealista y de los collages o fotomontajes (...). Tendentes al simultaneísmo 
expresivo, la poesía postista asemeja un haz caleidoscópico de sugerencias 
múltiples (...) ya no es solamente el núcleo semántico de la palabra lo que 
resalta, sino los matices periféricos del significado.”87Este rasgo, a pesar de 
expresar un efecto muy general, sería el que acercara aquella vanguardia 
                                                 
 
86  Esta posibilidad estaba ya apuntada como sospecha al hacer nuestra crítica de Poema de la 
condenación de Castilla, y que podemos resumir diciendo que G.A. Carriedo expresaba en él su 
“yo” romántico. 
 
87  Jaume Pont, obra citada, p. 224. 
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española de los 40 a realizaciones de la vanguardia posterior, la llamada 
“concreta” de tradición expresionista, por ejemplo.; pero esta es una asociación 
arriesgada por nuestra parte, y no pasaremos de la enunciación de algo captado 
intuitivamente. 
   Junto al discurso postista tendente al “arte total”, encontramos recursos 
expresivos propios de nuestro barroco literario: juegos de palabras, hominimias, 
sinonimias, repeticiones, paranomasias, aliteraciones, equívocos y antítesis, 
dilogías y disemias humorísticas. Los postistas bucean en las zonas más 
contradictorias del espíritu barroco, en oposición al garcilasismo poético, más 
propenso a la poesía renacentista. Y es esta dualidad la que ha provocado 
muchas críticas contra el postismo. Arritmia malsonante, sonetos que no lo son, 
metaforizaciones en zonas del absurdo, saltos y rupturas que combinan lo 
prosaico con lo idealizado (e incluso con lo divino), caricaturas de corte 
quevedesco, desrealizaciones oníricas... Todos estos rasgos fueron considerados 
“errores” literarios en cuanto que podían significar “rechazo del principio de 
identidad.”88  
      Frente al principio de identidad, la escritura postista afirma el principio de 
mutabilidad: una palabra puede significar varias cosas a la vez, o dos vocablos 
diferentes pueden ser intercambiables. De ahí que se acuda a funciones 
asociativo-disociativas de la estructura fonética. Pero este juego retórico no 
pasaría de ser un simple artificio si el poeta no introdujera una tensión en el 
conflicto del ser, a través del juego expresivo, irónico y burlesco, donde cabe 
                                                 
 
88  Leopoldo Azancot, “Dos Carlos”, Litoral, Homenaje a Ory, p. 60. 
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desde el cultismo al vulgarismo, desde los modismo a neologismos o vocablos 
arcaizantes. 
   El Postismo quiso fusionar posiciones distantes mediante la convivencia de 
tradición y experiencia vanguardista. “El resultado les llevará a la distorsión de 
los modelos tradicionales: desinhibición ante el soneto y el romance, actitud 
desacralizada o bufa frente al lenguaje purista, léxico neológico y eufonía 
anticonvencional. (...) Su ideario estético, amparado en la desintegración 
lingüística y la cosmovisión onírica, no fue nunca comprendido.”89(Los 
subrayados son nuestros.) 
   En la línea de lo musical, el poema postista recurre a un “dinamismo 
eufórico”, transmisible en el ritmo del verso: similicadencias y rimas en eco se 
suceden en un ritmo trepidante, como en el “Soneto a una mujer gorda”, de 
G.A. Carriedo:90 
Perfil de cama tienes, mujer hueca, 
¡Qué lástima tener perfil de vaca! 
Estás más gorda cuanto más destaca 
tu empecatada mole de ama seca. 
 
No saques perfil de hilo de rueca, 
más bien tu enorme culo de oca saca; 
saca ese saco de tu cuerpo, Paca, 
trueca la oscura roca de tu peca. 
 
No peca quien se obceca un poco y toca 
boca con mueca donde cuelga el moco 
que abre la saca loca del tabaco. 
 
¡Tu empecatada mole de acre foca! 
¡Qué lástima tener perfil de coco, 
                                                 
 
89  Jaume Pont, obra citada, p. 13. 
 
90 En Nuevo compuesto descompuesto viejo, p. 36. 
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mujer de cama hueca y hueco saco! 
 
Pero el barroquismo postista va de lo aparente a lo profundo. Las constantes 
disemias y calambures son formas de someter la materia verbal a una especie de 
frotamiento que, por exceso o por defecto, agudiza sus relieves o significa sus 
carencias. Es lo que se ha llamado, en las artes plásticas, el efecto de 
“borrado”.91 
   El humor postista, resultado de una actitud de rechazo a la realidad del mundo 
próximo, se convierte en una deformación voluntaria de la naturaleza de los 
significados. Lo grave será aludido con superficialidad, el mundo del espíritu 
con visiones escatológicas, el objeto más banal, con absoluta trascendencia. De 
este modo, “el poeta hará patente su disconformidad con el orden establecido 
del mundo que le rodea; un mundo que queda convertido en comedia grotesca, 
absurda, extravagante o ridícula, irónicamente melodramática y, a veces, 
monstruosa, pugnando por reencontrarse en una expresión poética a medio 
camino del radical exabrupto de Quevedo, la caricatura de Valle-Inclán, el 
humor negro de A. Breton, o el verbo excéntrico de Gómez de la Serna.”92 “El 
humor postista arranca, al igual que el de los surrealistas, de un intento 
desrealizador de lo inmediato: de esa misma desrealización que en Freud es un 
claro rechazo del “yo” frente a la presión de las realidades exteriores que luchan 
por imponer su clima de angustias y sufrimientos. Reír significa la posibilidad 
                                                 
 
91  Antonio García Berrio y Mª Teresa Hernández, Ut poesis pictura. Poética del arte visual, 
Tecnos, Madrid, 1988. 
 
92  Jaume Pont, obra citada, p. 229. 
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de quedarnos fuera del tiempo y del espacio, en el límite de todo y de nada a la 
vez.”93 
   Con el humor postista, seres animados e inanimados exteriorizan su lejanía 
respecto a los modelos tradicionales. Es lo que comprobamos en Los animales 
vivos, libro que conserva los mejores logros del postismo evolucionado. Y 
violando las leyes del orden natural y social, la tópica fraseología amorosa 
queda subvertida en términos que subrayan la realidad instintiva y animal de los 
amantes: de la misma manera, algunos poemas de G.A. Carriedo manifiestan 
este logro expresivo, como podemos comprobar en  “No urdas palabras”:94  
 
No urdas palabras Genoveva y dime 
por qué el amor triunfó en escorrentía 
primaveral cantando de alegría 
por qué treme mi voz y tiembla tu himen. 
 
Dime que me destimide y me arrime 
que la lava me encienda y la bravía 
breva te lave con a boca impía 
¿Por qué ha de ser esto que digo un crimen? 
 
   Con todo, “sería inexacto reducir el discurso postista únicamente a las claves 
jocosas del humor. Existe un lado del lenguaje y de su mundo arraigado en lo 
trágico, en lo dramático.”95 A esta misma conclusión llegaremos tras la 
búsqueda del imaginario poético, sus símbolos, impulsos, espacios y mito, pues 
el régimen en el que, de forma global, se localiza al “yo”, y el mismo impulso 
de “borrado” que observamos en su sintaxis imaginaria, sería el propio del 
                                                 
 
93  Idem, p. 231. 
 
94  En Nuevo compuesto descompuesto viejo, p. 42. 
 
95  Jaume Pont, obra citada, p. 234. 
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tiempo nocturno, el espacio donde se asienta la imprecisión o la pérdida del 
referente. 
   En este fondo trágico se agitan las potencias que unen al hombre con la 
naturaleza, y la voz del poeta trata de convertirse en verdadero sujeto del 
poema. Los temas en los que se debate ese “yo” abarcan desde la degradación 
al ideal: la pérdida de la infancia como paraíso, el paso del tiempo y sus 
quimeras, la incomunicación y la soledad, la presencia del amor como 
ceremonial festivo y ritual erótico de libertad, el peso del adocenamiento 
burgués y demás lacras sociales, la tensión del poeta en el seno de una sociedad 
enferma, la atracción demoníaca de la muerte. De G.A. Carriedo entresacamos 
unos versos en este sentido final:96 
... versos como el caduco soñoliento multiplicado 
como el cociente infuso como la preñada casta 
como la azucena loca o –quien lo sabe 
como la mitad de todo 
como la nada reducida a su mínima esencia 
en su cáscara anclada para siempre. 
 
   El “valor” de la poesía postista brota de esta trágica conciencia de lo 
irreconocible. Pero no dejará su decir epidérmico, su manera desenfadada y 
contradictoria. La razón última es la reacción contra el arte oficial. Y con su 
eclecticismo de formas, la “nueva estética” parece querer hacer punto y aparte 
en la andadura de las vanguardias de nuestro siglo. Es lo que piensa y escribe 
Francisco Nieva. “Leyendo un poco al trasluz en los manifiestos del Postismo, 
se está viendo que no predicaba otra cosa que lo que al cabo de treinta años o 
más, se llama “posmodernidad” (...) El Postismo cargaba sobre sí ligeramente 
                                                 
 
96 En Nuevo compuesto descompuesto viejo, pp. 74-75. 
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con toda la tradición y toda la modernidad como punto de partida para una 
multitud de composiciones personales, haciendo posible un retorno al 
individualismo más fecundo. Por ofrecer una fórmula tan vasta y tan profunda, 
parecía no ofrecer fórmula alguna.”97 
 
 
4.- G.A. Carriedo en su militancia postista. 
  
   Los primeros contactos de G.A. Carriedo con los postistas están vinculados a 
una numerosa correspondencia epistolar con E. Chicharro Hijo y con C. 
Edmundo de Ory, que se inicia en 1946, el mismo año en que anuncia, a través 
de la revista Nubis, la creación del Postismo en Palencia, aunque sólo contaba 
con él como único representante. Unos meses después, antes de su traslado a 
Madrid, en 1947, anuncia la creación del Pletorismo –posible adaptación 
palentina del postismo-, para lo que cuenta con dos seguidores captados desde 
la anterior convocatoria vanguardista. En el otoño de 1947 se traslada a Madrid, 
y allí conocerá personalmente al grupo histórico de los postistas, con los que 
colaborará activamente, a pesar de considerar que el ismo estaba en fase de 
decadencia. 
   1946 es un año clave en el tránsito al Postismo por parte de G.A. Carriedo. 
Aunque esta estética lo marcó definitivamente con ciertas constantes formales y 
técnicas –humor, sorpresa, juego verbal, etc.- el poeta ya contaba con un bagaje 
literario “personalizado”, y en este sentido parece extraña su militancia activa 
                                                 
 
97  Francisco Nieva, “El Postismo una vez más”, ABC, Madrid, 22 de julio de 1984. 
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en una corriente poética opuesta a la suya inicial. La prehistoria de G.A. 
Carriedo se sitúa del lado de cierto tremendismo –es lo que vimos en el capítulo 
anterior-, asociado al Dámaso de Hijos de la ira, al grupo leonés de Espadaña 
y, más atrás, a los componentes casticistas y noventayochistas de Unamuno y 
Machado, o al regeneracionismo de palentinos como Julio Senador. En cuanto a 
lo “formal”, no debemos olvidar su defensa polémica del modernismo –órbita 
en la que se sitúan las inquietudes de dignificación literarias de los 
noventayochistas- durante sus años en la Peña Nubis. Pues bien, esta 
integración de contrarios será uno de los “misterios” que determinará quiebros 
y saltos originales en la trayectoria de G.A. Carriedo, de modo que su 
militancia postista, vista de los años preparatorios, no es sino otra síntesis de 
contrarios que se resuelve por la vía de la imaginación. Con todo, el venero 
castellanizante del que parte la poesía de nuestro poeta permanecerá y se 
manifestará, con mayor hondura y entidad, en su época realista. 
   En 1948, con motivo de la exposición de pintores-poetas en la galería de arte 
Bucholz de Madrid, se inició una desmembración del grupo que acarrearía 
consecuencias irreparables para el ismo. El Postismo de la primera hora se 
circunscribió a la aventura de las revistas Postismo y La Cerbatana, y a la 
publicación de sus dos primeros manifiestos (1945 y 1946). A partir de 1947 
puede decirse que la agonía del movimiento es ya un hecho.98En adelante, se 
                                                 
 
98  “A partir de 1947 se intensifica asimismo la participación de otros artistas, como la de los 
hermanos Nieva. Habían concluido los años dorados del Postismo: los tiempos del “Café 
Castilla”, de Postismo y La Cerbatana. Los postistas, sin embargo, seguían dando que hablar en 
los comentarios de corrillos y tertulias literarias. Pero Madrid (...) apegado a la gacetilla 
estrecha y al no menos estrecho reducto del contemplativo juego literario de los cafés- había 
decidido manenerse impasible ante las provocaciones postista. En otro orden, tras la suspensión 
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significarán las actividades postistas de G.A.Carriedo, Ángel Crespo y Félix 
Casanova de Ayala. 
   En el año 1949, a raíz de una entrevista con G.A. Carriedo y Casanova de 
Ayala en Radio Seu99, y de unos artículos100 publicados en el diario Lanza de 
Ciudad Real, se inicia la desintegración de la unidad del Postismo, a pesar de 
los proyectos ilusionados que manifestaban los jóvenes postistas. Las voces de 
animadversión o fobia personal se mezclan con los argumentos literarios. G.A. 
Carriedo señala como causa del rechazo de la crítica y del público el que ni 
Chicharro ni Ory se lo tomaran en serio, pues resaltaban más lo anecdótico, lo 
lúdico y superficial, que sus valores trascendentes. Así se expresaba: 
   “Esto de que no crean en él sus descubridores no quiere decir que el Postismo 
deje de ser una verdad de bulto, pues largas observaciones y prolongados 
estudios nos han hecho ver la realidad de su existencia histórica como la 
conveniencia de su aplicación restringida, es decir, del empleo del Postismo 
como norma gimnástica y formacional, primeramente y después, recogiendo las 
oportunas y dosificadas aportaciones que han de lograr la culminación estética 
                                                                                                                                  
de Postismo, las posibilidades de publicar en la prensa escrita que dirigía Juan Aparicio eran 
cada vez menores.” En Jaume Pont, obra citada, p. 73. 
 
99  “En serio sobre el Postismo”, Radio SEU, Madrid, 9 de agosto, 1949, 3.50 de la tarde. 
 
100  “Una entrevista con Crespo y Ory”, Lanza, Ciudad Real, 8 de septiembre, 1949. En ella se 
hablaba de la publicación de una antología de poesía postista, y de la reaparición de La 
Cerbatana En el mismo diario fueron apareciendo los siguientes artículos: “Geografía del 
Postismo” y “Ciudad Real es la patria adyacente y también honorífica del Postismo”, de C. E. 
de Ory, el 8 de septiembre; “Postismo: animal de fondo con lo altivo intacto”, de Ángel Crespo, 
el 28 de septiembre; y “Postismo, postistas y filopostistas”, de G.A. Carriedo, el 27 de octubre 
del mismo año 1949. 
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sin disparates de mayor cuantía que velen o impidan la luminosidad, 
humanidad y trascendencia del poema.”101(El subrayado es nuestro.) 
   De la entrevista en Radio SEU se deduce que pretendían una visión 
divergente del Postismo. Para ellos, la mecánica creacional postista sigue 
siendo un estado de ánimo traducible eurítmicamente en poesía, sin límites 
espaciales, temporales o lingüísticos.102El Postismo de la segunda época 
entiende la necesidad de un cambio de imagen, sobre un apriorismo técnico de 
carácter selectivo: “La eliminación tácita y apriorística de todo germen 
antiestético, junto con un adecuado empleo de la expresión como ritmo, le 
procuran al poeta el dominio del verbo hasta la obtención del mejor logro, y en 
el que la sugerencia y el presentimiento llegan a un límite insospechado”103. 
Con todo, hay que hacer notar que “la eliminación de todo germen antiestético 
supone un prejuicio estético, ya de por sí capaz de coartar el impulso de la 
imaginación”104 
   Vamos viendo cómo G.A. Carriedo, Ángel Crespo y Casanova de Ayala, a 
pesar de que compartían el deseo de renovación, el amor a los juegos con el 
lenguaje y, al mismo tiempo, el enraizamiento con la tradición, terminaron 
saliéndose del embrión del Postismo fundacional, debido, sobre todo, a su afán 
por encontrar una poesía con eficacia social que éste no tenía, porque, según 
                                                 
101  En Jaume Pont, obra citada, p. 77. 
 
102  Idem, p. 78. 
 
103  Entrevista en Radio SEU, en Jaume Pont, obra citada, p. 79. 
 
104  Jaume Pont, obra citada, p. 79. 
 82
ellos, “no pretendían llegar más que a los iniciados y volvía la espalda al gran 
público.”105 
   Para Pilar Gómez Bedate, estos poetas darán “impulso a una poesía que 
evitando tanto los excesos del garcilasismo, como todo tremendismo, 
poseyendo la libertad de expresión postulada por el Postismo, busca una 
conjunción entre realismo popular y perfección formal” 106 Al separarse del 
Postismo, fundan y dirigen la revista El Pájaro de Paja, donde acogen y 
estimulan una poesía objetiva, abierta a la realidad, de intención comunicativa y 
de una raigambre conceptista derivada del Postismo. 
   Por lo que se refiere a la poesía de G.A. Carriedo, la misma investigadora 
comenta que en ella “siempre persiste el elemento postista de las sorpresas 
ocasionales, producida por inesperados giros de la narración y el lenguaje, se 
caracteriza por la atención prestada a la realidad social circundante, por el 
objetivismo de visión que depura los sentimientos personales y por poseer una 
asombrosa espontaneidad y sencillez de expresión.”107 
   De este supuesto, que aglutina rasgos adulterados del Postismo, y una nueva 
actitud literaria de ascendencia neorrealista comprometida con la sociedad 
española del momento, nace el “realismo mágico”, nombre que Ángel Crespo y 
G.A. Carriedo le dieron para adquirir distancia con el Postismo108, si bien el 
término ha quedado, en la actualidad, desleído en cuanto a su funcionalidad 
                                                 
 
105  Pilar Gómez Bedate, “Cinco poetas españoles”, Zona, Buenos Aires, 1964, p. 5. 
 
106  Obra citada, pp.5 y 6. 
 
107  Obra citada, p. 12. 
 
108  En el prólogo de A. Martínez Sarrión a Nuevo compuesto descompuesto viejo, p. 13. 
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crítica, por la aplicación extensiva a discursos heterogéneos a los que se aplica. 
Ejemplos más representativos de esta deriva en G.A. Carriedo serán Los 
animales vivos , y ciertos componentes imaginarios de Del mal, el menos o de 
los “anónimos chinos”. 
   Queremos acabar este capítulo con parte de la entrevista que en 1980 le 
concedió el poeta a Javier Villán, porque revivimos con ella la intervención 
consciente de G.A. Carriedo en aquel proyecto de vanguardia poética:109 
   -Si la impresión de la revista Postismo en vuestro grupo110no fue positiva, 
¿de dónde tu posterior vinculación a este movimiento? 
   -Yo me salvé de esa quema, de esa impresión global de rechazo. Al principio, 
quizá también me lo tomé no demasiado en serio, pero pronto me di cuenta de 
que aquello no era ninguna broma, de que me revelaba un mundo de 
muchísimas posibilidades. Y de que, sobre todo, me liberaba de la incultura y el 
analfabetismo poéticos. 
   -Tú te vinculas al postismo de la segunda etapa. ¿A qué crees que se debió el 
final de la primera? 
   -En parte, a que le puso la proa Juan Aparicio. A través de la Dirección 
General de Prensa dictaron consignas para que los periódicos no lo tomaran en 
serio. La segunda etapa surge gracias al impulso que le dimos Ángel Crespo y 
yo y algunos más que se fueron adhiriendo luego como Félix Casanova de 
Ayala, Paco Nieva y su hermano –que terminó haciéndose obispo protestante-, 
                                                 
 
109  Javier Villán, Palencia: paisaje con figura, Molinos de agua, Madrid, 1980, pp. 66 a 68. 
 
110  Se refiere a Nubis, en Palencia, antes de su traslado a Madrid. 
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Antonio Saura –que por entonces ya pintaba y escribía muy bien-... Llevamos el 
postismo a la danza y a la música. Fue una etapa muy dinámica que también se 
vino abajo, a mi entender por dos razones: la enemiga del sistema y las 
crecientes desavenencias entre Ory y Chicharro. 
   -Del Postismo se ha dicho que era estética pura. ¿Por qué, si no llevaba 
ningún tipo de significación política, la aversión del sistema? ¿O es que el 
fascismo, por su propia naturaleza, rechaza cualquier síntoma de libertad 
aunque ésta sea puramente formal y artística? 
   -Esto es algo que hay que formularse seriamente y el planteamiento de la 
pregunta es de lo más sugerente. Por un lado, está la desconfianza del régimen 
ante cualquier movimiento cultural no dirigido. Por otro, el régimen cuidaba 
celosamente de silenciar todo aquello que alterase las normas establecidas y la 
oficialidad dominante. Lo que estaba muy claro era que el postismo era el 
exponente de una ilimitada libertad creadora y ya se sabe que esto de la libertad 
es contagioso y muy peligroso. Las pautas del régimen, por otra parte, inducían 
al clasicismo en una versión netamente reaccionaria. El garcilasismo fue la 
versión poética de la idea imperial. 
   -¿En qué consistían las diferencias entre Ory y Chicharro? 
   -Entre Ory y Chicharro había una extraña relación, casi de hijo a padre, una 
relación muy sentimental, muy emocional... Sin embargo, mantenían una 
especie de distanciamiento formal, hasta el extremo de que se llamaban de 
usted. Yo diría que las relaciones se fueron enfriando por el afán de 
protagonismo de Ory. Ory siempre creyó que el postismo era él y hoy día 
cualquiera sabe ya que el postismo era Chicharro. El postismo nació en Roma 
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con Chicharro, Sernesi y aportaciones del pintor Gregorio Prieto. Llegó a 
España ya fabricado y en una reunión de Ávila se incorporó, posteriormente, 
Ory. 
   -Sin embargo, tengo entendido que en algún momento Ory renegó de sus 
vinculaciones con el postismo. 
   -Efectivamente, Ory renunció al postismo, hizo declaraciones expresas de 
rechazo y renegó públicamente, incluso ridiculizándolo. Dijo que aquello había 
sido un juego sin entidad y fundó un nuevo ismo con el pintor Darío Suro, el 
introrrealismo. 
   -A pesar de todo, hoy día el binomio Ory-postismo parece consolidado 
definitivamente. 
   -Claro. Con el tiempo los jóvenes empezaron a interesarse por el postismo y 
entonces Ory reivindicó para sí todos los méritos de aquel movimiento, 
erigiéndose en su máximo sacerdote y relegando a los demás a la subcategoría 
de advenedizos. El libro de Félix Grande es una sarta de mentiras. Y no hablo 
por hablar. Son mentiras que se pueden probar puesto que tengo documentación 
y cartas. El complot que denuncia Ory para apartarlo de Chicharro y erigirnos 
en portaestandartes del postismo es una invención. El único complot es el de 
Ory, que siempre tendió a decir que el postismo era él y trató de reducirnos a 
los demás a simples instrumentos. 
   -Yo lo único que podría afirmar es que Chicharro fue dando a su poesía un 
carácter distinto y que vosotros tampoco seguisteis la estética postista. 
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   -En efecto. Chicharro empezó a hacer una poesía tremendamente seria. 
Crespo y yo fuimos separándonos también de aquellos presupuestos estéticos 
para intentar algo en lo que no sé si fuimos pioneros: el realismo mágico. 
   -El resultado fue El Pájaro de Paja. 
   -Sí. Los nuevos planteamientos nos llevaron a hacer El Pájaro de Paja, que 
también quiso atribuirse Ory diciendo que aquello nacía bajo sus auspicios y 
que, en el fondo, era el director y mentor de la revista, cosa incierta como es 
notorio. Esto de atribuirse algo en lo que no ha tenido arte ni parte, es muy 
frecuente en Ory. Todos sabemos que de los cuatro manifiestos del postismo, 
los tres primeros son obra absoluta de Chicharro. El cuarto, que no dice más 
que tonterías, es de Carlos Edmundo de Ory. El grupo postista se deshizo 
definitivamente creo que en 1963. En uno de sus viajes desde Francia, Ory nos 
leyó en un chalet de Arturo Soria un gran mamotreto de versos y aquello 
consumó la disolución. Al finalizar la reunión, ya en la calle, Chicharro dijo. 
“Carlos está acabado, cada día escribe peor.” 
   -Pues creo que, en esos momentos, Chicharro no fue un prodigio de 
perspicacia. 
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VI.- CONSTRUCCIÓN DEL IMAGINARIO 
POÉTICO EN LOS LIBROS POSTISTAS DE 
G.A. CARRIEDO 
 
 
 
1.- Relación entre la teoría postista y la teoría del imaginario poético. 
 
   En el primer manifiesto 111postista leemos: 
   “La poesía nace lo mismo de la idea que del sonido, de la imagen plástica o 
de la palabra, y la palabra, manejada sabiamente, adquiere valores 
insospechables (...). El vocablo resulta ser fuerza motora que no tiene 
únicamente el valor que nos indica el Diccionario o la Gramática, sino aquel 
que le confiere su situación en la cláusula, por no hablar de aquel otro que nos 
brinda la palabra con sus raíces ocultas y su poder ascensional.” (Los 
subrayados son nuestros.) 
   Si recordamos cómo se construyen los espacios imaginarios según el estudio 
antropológico de la imaginación, identificamos los símbolos –“palabras con sus 
raíces ocultas”-, los impulsos o pulsiones –“su poder ascencional”- y las 
                                                 
111  “Manifiesto del Postismo”, publicado en Postismo, nº 1, y firmado con las iniciales “CH.H.” 
(Chicharro Hijo), Madrid, 30 de enero de 1945. 
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coordenadas espacio-temporales –“su situación en la cláusula”, si bien no 
responden directa o simétricamente-, de la cita anterior. Este fondo universal 
para la creación postista es el que se persigue también, con expresión del propio 
G.A. Carriedo en la siguiente declaración:112 
   “(El Postismo) es un estado de ánimo, un modo de ser, un aspecto del arte y 
la naturaleza, naturalmente existido desde el principio del mundo, y ahora y 
siempre en vías de estudio, basado en leyes rítmicas de decorativismo animal, y 
al que se puede llegar en la creación artística una vez descartada toda clase de 
prejuicios” (Los subrayados son nuestros.) 
   A lo largo de las páginas anteriores se han adelantado rasgos, como los de 
espontaneidad y ligereza, que nos inducen a buscar más allá de los efectos 
provocadores, desorbitados o barrocos de la expresividad postista, para 
adentrarnos en lo que el profesor A. García Berrio define como “valor”: la 
poeticidad como resultado azaroso, conseguido desde la literaridad, pero 
originado en el propio yo del poeta enfrentado al mundo. La dificultad previa 
que debe salvar nuestro enfoque desde el imaginario para enfrentarse al 
postismo radica en sus principios vanguardistas, experimentales: el hecho de 
que pretenda ser un ejercicio lúdico con la palabra desarraigada de los objetos  
–descontextualizada-, para que entre en una dinámica de múltiples relaciones al 
margen de su semántica referencial -y que puedan ser varias la referencias a las 
que esta dinámica da lugar- desplaza las coordenadas espacio-temporales del 
mito poético al lenguaje mismo, de manera que el “yo” lírico se convierte en 
mero foco de visión calidoscópica. 
                                                 
112  Entrevista en Radio SEU, 9 de agosto de 1945. 
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   Por todo ello, será este nuevo espacio dentro del lenguaje el asiento para un 
mito superpuesto a la voz íntima del “yo”, que se diluye u oculta. Podríamos 
pensar que el postismo funciona como un “imaginario cultural”, por lo que 
tiene de manierismo, de técnica, actitud y gesto específicos en el momento de la 
escritura. 
   El espacio imaginario creado en el poema postista está definido por las 
pulsiones, anárquicas y liberadoras siempre, de carácter eufórico, “luminoso”. 
Por tanto, pretende situarse en el espacio diurno de los regímenes de imaginario 
antropológico establecidos por G. Durand. En esta línea de pulsiones 
sorpresivas, caóticas pero expansivas, de carácter eufórico, se sitúan las 
aliteraciones, onomatopeyas, rimas y, en general, los recursos fonéticos y 
rítmicos, que no son sino símbolos de sugerencia de los impulsos aludidos. 
   En cambio, los recursos retóricos que se basan en la dilogía, las atribuciones 
“impertinentes”, el juego verbal, las enumeraciones caóticas, las elipsis, etc., 
que pertenecen al nivel semántico, son el asiento de los símbolos sometidos a 
otra pulsión, la de “borrado”. Con esta técnica de “borrado” o “frotamiento”, 
los conceptos pierden consistencia, pueden dirigirse a varios referentes, e 
incluso perderlos; es decir, anula la función significante de los vocablos. Pues 
bien, el conjunto de las pulsiones simbolizadas por esta vía, si las referimos al 
“yo” lírico, pertenecen al espacio nocturno de su enfrentamiento con el mundo, 
en cuanto que suponen la pérdida de la claridad, son tanteos de aproximación y 
simbolizan la incertidumbre en la orientación del ser. 
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   Vamos observando cómo la literaridad de los poemas postistas promueven en 
el imaginario espacios de luz/sombra, vida/muerte, victoria/derrota; es decir, 
hay un ejercicio de enmascaramiento del yo en la superestructura de la lengua. 
   Si esto es así, ¿cómo llegar al poeta desde sus poemas? 
 
 
2.-El imaginario poético en los libros postistas de G.A. Carriedo. 
  
   El mito personal de G.A. Carriedo había sido elaborado en el libro de 1946 
que ya hemos comentado. En estos años de 1948 y 1949, fechas de 
composición de La piña sespera y La flor del humo respectivamente, aquél se 
ve ligeramente matizado, y permanece oculto bajo el manierismo de la escritura 
postista. Tendremos que rescatar palabras-símbolo y algunas pulsiones que se 
relacionan con la experiencia vital del autor, si bien es difícil, pues pocos 
poemas postistas permiten sospechar la dura realidad histórica por la que 
atraviesa España en los años 40. 
   Ya se ha dicho que, mediante el juego, los postistas ponen en movimiento lo 
ancestral y espontáneo de las formas vivas, y que instinto e intuición, así como 
la provocación festiva de la sorpresa, adquieren en tal contexto una dimensión 
desestabilizadora. De esta forma, hay que entender que el establecimiento del 
caos espacial a través del lenguaje del texto –caos generado por impulsos de 
diferente dirección y sentido- responde a una actitud de enfrentamiento a la 
cultura social establecida. En el imaginario, la posición del “yo” frente al 
mundo con decisión de avance y dominio pertenece al régimen diurno de la 
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experiencia: de esta forma, G.A. Carriedo mantiene las iniciativas de apertura y 
diálogo con el mundo, inscritas ya en su mito inicial.  
   No obstante, el cerco nocturno que vimos en el mito de 1946 –“cadena” era el 
símbolo- lo encontramos también en estos libros. Los poemas de La piña 
sespera habían sido escritos en 1948, año en que se manifiesta con claridad las 
desavenencias entre los postistas, pero aún conservan los rasgos más 
vehementes y provocadores. No todos los poemas de este libro consiguen la 
densidad poética de la que habla el profesor A. García Berrio, pues algunos se 
quedan en el nivel de la expresividad, de la elaboración “fantástica” al mandato 
de los principios técnicos del postismo. En estos últimos, sólo el ritmo y los 
recursos fonéticos consiguen el estatuto de símbolos de sugerencia de la actitud 
eufórica, ludica y desestabilizadora pretendida; ya que tales poemas carecen de 
los símbolos sustantivos que delimiten las coordenadas espacio-temporales 
donde se levante el mito. Es el caso del poema “Parábola del hijo pródigo”: 
Trajo fríjoles el hijo, 
                                      rijas trajo, trajo tojos, 
trajo, trajo, trajo, trajo 
un trajín como un repollo. 
¡Ay, qué hijo más canijo, 
ay, qué pijo más rijoso! 
¡Ay, qué sombras cruzan albas 
por encima y por debojo! 
La luz tiene campánulas 
y la casa un perro dogo. 
Aquel perro es emperraba 
en hacer los mil destrozos 
y ladraba el condenado 
en mi fa sol la si do do, 
y la madre le decía: 
-Ponme, pónmelo a remojo, 
que este hijo es hijoputa 
por la gracia del rey moro-. 
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Y, ¡ay, qué moro moriría 
que ya está enterado y todo, 
y la niña esta pequeña 
conjugando el dedo gordo! 
Con el lujo que traía 
trajo lijas, trajo enojos, 
trajo, trajo, trajo, trajo 
un esqueje y un pez sordo 
porque dicho antes lo había 
que era sábado sin orto. 
(...) 
 
   En este poema, la fragmentación calidoscópica del despliegue fantástico 
añade densidad caótica a la visión del mundo que pudiera reflejar, visión crítica 
de una sociedad que inhibe al yo en su soledad más extrema. Esta separación 
ente un imaginario superpuesto, elaborado ficcionalmente con elementos de la 
lengua -y dotado de la capacidad impulsiva propia del régimen diurno-, y otro 
imaginario implícito perteneciente al sujeto lírico que despliega cálculos 
imposibles sobre la vida, y por tanto, dentro del régimen nocturno de la 
experiencia, nos conduce a la “verdadera realidad” del poeta postista: aunque 
milite en una vanguardia cuya técnica y estética se orientan hacia la 
contestación a la cultura anquilosada o caduca, su “yo” íntimo e histórico se 
sitúa dentro del existencialismo propio de la España de la década del 40, en su 
desarraigo vital. En resumen, se constata un doble espacio en el imaginario: el 
textual, en el que predomina una ficción de carácter “alegre”; y el existencial, 
sustraído al lector común, en contacto con las circunstancias históricas que 
generó su época. 
   El tercero de los regímenes del imaginario antropológico, el copulativo, 
símbolo del poder de la permanencia, está muy mermado en La piña sespera. 
Tan sólo de vez en cuando aparece sugerido bajo un léxico connotado con los 
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rasgos de ternura hacia los seres humildes y sencillos, o marginados, 
recuperados en el texto por lo que suponen de autenticidad vital. Desde esta 
perspectiva leemos los poemas “Las casas” o “Soneto buey”. 
   En “Las casas”, aunque en la ficción se replantea la vida cotidiana  -que 
puede llegar a ser opresiva-, el simulacro, el eufemismo, la dimensión 
convencional del objeto temido, tienen fuerza de conjuro. La reiteración cíclica, 
las anáforas, los efectos de reaparición modulada de imágenes poblando el 
texto, aspiran a la reproducción del propio espacio significado. Son iniciativas 
que suponen la garantía de la supervivencia; pero por la sistemática técnica del 
“extrañamiento” –a través de la predicación y la adjetivación “impertinentes”-, 
el avance temático arbitrario y las sorpresas en todos los niveles, el poema 
deriva hacia la negación de aquella permanencia simulada, haciendo ver, en 
cambio, la fragilidad de este mundo. Es uno de los ejemplos en los que, tras el 
dinamismo en expansión, acaba en un movimiento de centramiento y 
retracción: esta estructuración poemática del desarrollo del imaginario se 
hará frecuente en G.A. Carriedo, como veremos en adelante. 
             “Las casas” 
 
En las casas de los hombres 
todos cuidan su parcela, 
comen todos de su trigo, 
todos cuecen su merienda. 
 
En las casas de los hombres 
que frecuentan las abuelas, 
todos tienen su apellido 
bien guardado en la alacena, 
limpian todos sus zapatos 
restregando las esteras, 
todos hacen lo que saben 
aunque nadie los entienda. 
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(...) 
En las casas que habitamos 
con su duende y su portera 
con sus gatos trapisondas 
y su alcoba de Alcobendas, 
todos nacen dando voces, 
todos mueren dando pena. 
 
   En parecida disposición, dentro del régimen copulativo, está el desarrollo 
imaginario del siguiente poema, “Soneto-buey”: 
Me hubiera muerto de dolor si no 
hubiera visto un buey, si no me alzara 
su noble vista un buey, su testa dura, 
su testa corniforme, su fiel cara. 
Si no me hablara un buey, si no tuviera 
quien me mugiera: un buey, si no tocara 
con su trompeta Armstrong, con su batuta 
dulces gestos no hiciera o me ladrara. 
 
Si no me arrinconara un buey, o acaso 
si la cuerna de un buey no me privara 
de tanta libertad cual necesito. 
 
Me hubiera muerto de dolor o el rito 
me hubiera convertido en buey o en laso 
ser dulcifacilón si no me hartara. 
 
   Ya hemos apuntado que las palabras, en el postismo, pierden su estricto valor 
semántico para adquirir la función de ser motor de sugerencias y polo de 
relaciones que harán saltar imágenes sorpresivas. La simbolización última de la 
sintaxis imaginaria postista es, o bien la desnudez significativa, o la risa; y es 
así como G.A. Carriedo colabora con uno de los principios de esta tendencia 
estética: que el poema esté dotado de alegre luminosidad, aunque a ella se 
llegue por vía indirecta, como en el anterior poema. 
   El libro La flor del humo, escrito en 1949, el poeta amplía su horizonte 
imaginario: dibuja coordenadas espacio-temporales en las que las pulsiones se 
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sitúan en el régimen de la permanencia, el amoroso. Pero observamos, a 
cambio, una reducción en el empleo de gestos postistas. Y es que 1949 fue el 
año inicial del despliegue del “postismo en serio”, protagonizado por Crespo, 
Carriedo y Casanova de Ayala; este dato conviene tenerlo en cuenta para 
matizar el nuevo horizonte del mito perfilado en el libro. 
   El humor ácido –junto con la ternura-, la utilización sin prejuicios del léxico, 
los procedimientos enumerativos, la potenciación de la sonoridad, el ritmo y la 
imaginación proteica, siguen siendo constantes, pero el imaginario construido 
en los poemas de este segundo libro postista integran de forma cada vez más 
armónica los símbolos, las pulsiones y los espacios de los tres regímenes del 
imaginario antropológico. Como ejemplos, analizaremos brevemente dos de 
sus poemas. 
       “Hombre bueno soy” 
 
Hombre bueno yo soy para el sombrío 
mirar las cosas del revés y alego 
que nada quiero creer y nada niego 
cuando se trata del contorno mío. 
 
Exactamente como el mar bravío 
que se muere de sed estoy y llego 
donde nadie llegar pensaba y luego 
me quedo así en un yerto escalofrío. 
 
Así convierto en ocio mis pesares 
y el eco de mi barba en aguanieve 
y el pálpito purísimo en certeza. 
 
Que estoy como las aguas de los mares: 
blancas para el pudor de amar si llueve 
lluvia de amor el dios de la tristeza. 
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   En este poema encontramos la mención directa del símbolo: “sombrío mirar”, 
“dios de la tristeza”; los impulsos imaginarios: “pálpito purísimo”, “lluvia de 
amor”; las coordenadas espacio-temporales son las propias del ámbito amoroso: 
espacio centrado del yo –desde donde “mirar”-, movilizado por una dinámica 
de balanceo –así en “lluvia”, “mar bravío”, “me quedo aquí”-, sugerida también 
por el ritmo armonioso del soneto. Si los constituyentes formales del poema se 
acercan al garcilasismo de los años 40, el léxico incluye expresiones cargadas 
de “espontaneidad y ligereza” –“mirar las cosas del revés”-, que fue un lema 
para los postistas de la segunda época. 
   “Abierta está mi puerta” es otro poema amoroso. Los símbolos mencionados 
–“puerta”, “vaso”, “vena”, “nave” y “canto”- nos sitúan en un espacio centrado 
pero abierto al misterio. El impulso imaginario que genera el encuentro se 
simboliza a través de la sintaxis imaginaria: ritmo poemático, símbolos de 
vaivén amoroso –“canto”, “concierto”, “riza”- e imagen onírica que transforma 
el tópico del amor sufriente y lacrimoso en una visión luminosa y nueva: 
“espigas lloro cada vez que escucho”. Leemos: 
Abierta está mi puerta a esta mi suerte 
taimadamente corta y recubierta 
de una parte de la vida medio muerta 
confabulada para nunca verte. 
 
Abierto mi dolor a este amor fuerte 
y esta emoción a tu ilusión abierta. 
Mujer o enigma de la abierta puerta, 
mira mi vaso que a tu vena vierte. 
 
Desierta nave por mi canto riza 
concierto extraño pronunciado lejos 
y espigas lloro cada vez que escucho. 
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La puerta abierta hacia tu ser desliza 
la rota gota en luz de los espejos 
con que desesperadamente lucho. 
 
   Ya pocos rasgos del postismo provocador y rebelde encontramos. Sí, en 
cambio, la expresividad surrealista, la modernidad de la visión. 
 
3.- Conclusión y cambio. 
 
   Hemos visto cómo G.A. Carriedo participó en una vanguardia militante. Pero 
se observa también su deriva hacia posiciones de compromiso histórico, porque 
éste era el signo de la época, la “verdadera realidad”, y porque su mito personal 
lo llevaba en germen. Si el postismo trabajaba con la palabra, a través de un 
ejercicio de metalengua que lo convertía en un manierismo cuyo territorio 
creativo era la fantasía , G.A. Carriedo estaba dotado par la poesía de creación, 
que se sitúa en un espacio trascendido de la palabra, y que incluye al “yo” lírico 
en su despliegue dentro del mundo. 
   En adelante, a partir de 1950, encontraremos al grupo formado por G.A. 
Carriedo, Ángel Crespo y Federico Muelas –a los que se sumarán Carlos de la 
Rica y A. Fernández Molina, entre otros menos conocidos- difundiendo su 
particular vanguardia, la que como “generación del 51” pretendieron 
protagonizar. No fueron propuestas programáticas, no tuvieron su “manifiesto”, 
pero sí llevaron a cabo actividades editoriales que se conviertieron en modelo 
para otras durante la década de los 50: El Pájaro de Paja será el comienzo de 
una escritura que ellos quisieron llamar “realismo mágico”, para distinguirse de 
su pasado postista. Es lo que analizaremos en el siguiente capítulo. 
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VII.- EL PÁJARO DE PAJA Y LA 
“GENERACIÓN DEL 51”    
 
 
 
 
1.- Historia y poética implícita. 
 
   Los orígenes de la “generación del 51” están en la revista El Pájaro de Paja, 
creada por G.A. Carriedo, Ángel Crespo y Federico Muelas, en Madrid. La 
“Carta primera” apareció en diciembre de 1950, y los primeros números fueron 
saliendo cada dos meses; después se distanciaron113; y la última “carta” está 
fechada en mayo de 1956. En 1998, la Consejería de Educación y Cultura de la 
Junta de Comunidades de Castilla-La Mancha coloboró para una edición 
facsímil que incluía un cuadernillo introductorio firmado por Jaume Pont. Se 
imprimió en Ciudad Real. 
   Aunque en las nueve primeras entregas no se indicaban los nombres de sus 
directores, la idea surgió de los arriba citados; no obstante, era G.A. Carriedo 
quien se encargaba del proceso completo: coordinación, administración y 
                                                 
113 Los números se fueron publicando en las fechas que siguen: “Carta primera”, diciembre, 
1950; 2ª, febrero, 1951; 3ª, abril, 1951; 4ª, junio, 1951; 5ª, agosto, 1951; 6ª, octubre, 1951; 7ª, 
febrero, 1952; 8ª, julio, 1952; 9ª, abril, 1953; 10ª, abril, 1954; 11ª, mayo, 1956. 
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distribución. La revista se repartía gratis entre 300 lectores de todo el mundo y 
“tenía mucho de chiste privado de grupo de amigos”114. En paralelo, publicaba 
una colección de libros de poesía, costumbre que imitaron otras revistas 
“pajareras” que se irían creando en años sucesivos y cercanos. 
   La factura de materiales –papel, portada, tipografía, compaginación e 
ilustraciones- era sencilla, artesanal y hasta ingenua. Pero escondía un desafío: 
pretendía llamar la atención sobre un nuevo  modo de hacer poesía, cuyo 
referente próximo era el postismo del que procedía. En Madrid escandalizó por 
exagerada; en provincias, fue un revulsivo que daría origen a otras de corte 
parecido: 
   En 1951 iniciaron su andadura Deucalión (Ciudad Real), Dª Endrina 
(Guadalajara), Platero (Cádiz), Ámbito (Gerona), Aljibe y Guadalquivir 
(Sevilla), Sazón (Murcia), El gato verde y La isla de los ratones (Santander) y 
Ágora (Madrid). De 1952 son las siguientes: Ansí (Zaragoza), Dabo (Mallorca), 
Pleamar (Baracaldo), Haliterses (Barcelona), Trilce (Guadalajara) y Arquero 
(Madrid). En 1953 aparece el primer número de Arcilla y pájaro (Cáceres).    
  Si tenía como propósito suscitar controversia, lo consiguió; pero no alcanzó 
otros propósitos más ambiciosos. La profesora Fanny Rubio confirma con su 
estudio la originalidad115 de aquella revista, y su apertura a representantes de 
                                                 
 
114  Fanny Rubio, Las revistas poéticas españolas (1939-1975), Turner, Madrid, 1976, p. 133. 
 
115  Como demuestran los siguientes datos: incluye un poema en lengua asturiana, “Responso al 
poeta Pin de Pría”, de Francisco Vega; las ilustraciones de Gregorio Prieto y Francisco Nieva; o 
la presencia de Eugenio D´Ors y Camilo José Cela, entre lo más destacable. Se puede consultar 
la obra citada, págs. 132 a 134. 
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otras corrientes distintas a la postista, como pudieran ser la poesía social y la 
intimista116; pero concluye: 
   “Sin duda la experiencia de El Pájaro de Paja se separó mucho del estilo de 
los cuarenta. Si bien, como herencia del tremendismo iniciado durante la 
década se abusa del tema de la muerte, las más de las veces con la pretensión de 
decir cosas “sentidas” e “importantes”. Como movimiento, el superrealismo de 
El Pájaro de Paja tuvo mucho de afectación, y, sin llegar a cuajar en moda, sus 
componentes pasarían a engrosar las filas de los poetas sociales o de los líricos 
intimistas.”117 
   Su director, G.A. Carriedo, se hizo acreedor de una pose de heterodoxo y 
francotirador por sus gestos de burla y desplante. Pero escondía una seria 
preocupación por revitalizar la poesía, sin que faltase el humor, la humanidad y 
la autenticidad. En la “Carta primera” escribe un artículo de presentación 
titulado “La escoba”, en el que expone como primera intención la limpieza 
general de nombres y estilos; y a lo largo del texto manifiesta su posición 
equidistante tanto del preciosismo garcilasista como del desgarro tremendista, 
para rescatar elementos del estilo postista como son el humor, la paradoja, los 
juegos verbales, los temas, el carácter eufórico y una disposición “espontánea” 
y “ligera”118 en el ejercicio de la poesía. Y, puesto que querían indagar 
poéticamente la realidad, de la que el Postismo se había desviado, proclamaba 
                                                 
116  Acogieron colaboraciones tanto de Blas de Otero como de Celaya, Carmen Conde o 
Gerardo Diego, entre otros poetas. 
 
117 Fanny Rubio, Obra citada, pp. 132 a 134. 
 
118  Recordemos el principio postista de “espontaneidad y soltura” como gesto artístico creativo 
seguido como lema por los fundadores del último ismo.  
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que su escritura era un “realismo mágico”, por cuanto que quería descubrir la 
cara oculta de la realidad que se burlaba del hombre. 
   El grupo editor vinculaba la poesía y la plástica. Los dibujos y las 
ilustraciones son intencionadamente primitivos e ingenuos, van desde el tono 
naïf de las viñetas a la esquemática desnudez de algunos dibujos de artistas 
invitados a colaborar. Hay viñetas de G.A. Carriedo en la primera carta, y un 
dibujo en la sexta. Colaboraron en la parte gráfica Ángel Crespo, Federico 
Muelas, Madrilley, Ángel Ferrant, Francisco Nieva, Gregorio Prieto, M. 
Goeritz y Rafael Zabaleta, entre otros: comprobamos que ya era conocidos 
desde la etapa postista. 
   Por lo que se refiere a los poetas, podríamos resumir sus nombres y 
colaboraciones siguiendo a Jaume Pont119: G.A. Carriedo colaboró en todos los 
números; Ángel Crespo, en diez; Federico Muelas, en nueve. Colaboró en 
cuatro números: Antonio Fernández Molina; en tres lo hicieron J. E. Cirlot, 
Eduardo Chicharro y Fernando Quiñones. Dos fueron las colaboraciones de 
Miguel Labordeta, José Fernández Arroyo, Gabriel Celaya, Isaac Oliva, Jaime 
Maestro y Francisco Chavaría Crespo. El resto de los autores aparecen una sola 
vez: Gerardo Diego, Eugenio d´Ors, Carmen Conde, Camilo José Cela, Gloria 
Fuertes, Enrique Azcoaga, Carlos de la Rica, Tomás Pan, Manuel Pinillos, 
Santiago Amón, Eduardo Cote Lamus, Manuel de Cabral, Alejandro 
Busuioceau, Lorenzo Gomis, M. A. Marrodán, Antonio Pérez, M. Pacheco, J. A 
Suárez de Puga, Rafael Millán, E. Ruiz Parra y Antonio Leyva. Hay que añadir 
                                                 
 
119  “Introducción” a la edición facsímil de El Pájaro de Paja citada, Ciudad Real, 1998. 
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al nicaragüense Mario Cajina-Vega, las traducciones de poemas del belga 
Theodore Koenig y del niño francés de cinco años Jacki Brun, y la novedosa 
colaboración del portugués Antonio Rebordao Navarro, autor junto a G.A. 
Carriedo de un poema interlingüístico español-portugués. 
   La “Carta sexta” adquiere un especial interés, porque en ella se publica el 
primer “anónimo chino”, de los que nunca quiso G.A. Carriedo hacerse 
responsable, pero de los que fue único autor. Otros aparecieron en las cartas 
décima y undécima. En Deucalión publicaría un cuarto “anónimo chino”, y de 
todos ellos escribiremos más adelante nuestro comentario.120 
   En la “Carta undécima” el artículo “El rastrillo”, también escrito por G.A. 
Carriedo, nos sitúa en la trayectoria por la que avanza como atento observador 
de las necesidades de la poesía española en aquella década de salidas y caminos 
confusos. Se declara convencido de la ingenuidad y la inocencia del quehacer 
poético, y lo sitúa próximo a la inocencia infantil o a la locura; asegura que la 
función de la poesía es decir, en clave de humor y con alegría, las más 
profundas verdades; y al final insiste en la necesidad de reencontrar la 
verdadera poesía en los márgenes de la realidad: “Con una pandilla de 
buhoneros y media docena de poetas nos comprometemos a poner las cosas en 
su sitio.” 
   G.A. Carriedo colaboró con once poemas, tres anónimos chinos y dos textos 
en prosa. En el conjunto se percibe su búsqueda de lo esencial, lo auténtico y 
                                                 
  
120  Desarrollaremos la idea de que, a través de su filiación al modernismo en su lejana época 
palentina, asimilará el exotismo y la sensualidad delicada del tópico oriental frecuente en los 
poetas modernistas de principios del XX en lengua española, y que gracias a este rasgo 
conseguiría una “sorpresa” postista con especial misterio. 
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humano, pero con el vuelo de la alegría, con la libertad del juego inocente y sin 
prejuicios. No obstante, si esta fue la actitud que predominaba en los poetas de 
El Pájaro de Paja, los libros escritos por G.A. Carriedo en estos años no son ni 
ingenuos ni sencillos; pero de esto trataremos en otros capítulos. 
    Ya se ha comentado que la revista adolece de epigonismo, que le faltó 
medida en el humor y la sátira, pero introdujo un aire fresco, la 
experimentación formal y el entusiasmo vanguardista. Para Carlos de la Rica121, 
“el pajarerismo fue superado por la generación del 51, o ésta desplazó a aquél”. 
Por lo demás, fue modelo para un grupo de publicaciones que, unidas a las 
breves pero cuidadas colecciones de libros editadas por cada una de ellas, 
influyeron de manera decisiva en la nueva poesía española. 
   En 1954, Ángel Crespo dio una conferencia con el título de “Definición de 
una generación poética: la española del 51”122, y fue en ella donde surgió el 
marbete caracterizador de un grupo que funcionaba por cuenta propia. 
Paradójicamente, a partir de entonces se inició la desintegración del mismo. 
   La denominación generacional quedó incorporada a la memoria interna del 
grupo –en la “Carta décima de El Pájaro de Paja se incluye como subtítulo en 
la portada: “Generación del 51”-;pero, de cara al exterior, apenas resultó 
efectiva. Sus componentes eran: G.A. Carriedo, Ángel Crespo, Antonio 
Fernández Molina, José Fernández Arroyo, Antonio Leyva, Manuel Pacheco, 
Eduardo Chicharro hijo, Mario A. Marrodán, Carlos de la Rica, J. A. Suárez de 
                                                 
 
121  “Vanguardia de los años 50 (del ismo a la generación)”, Papeles de Son Armadans, Palma 
de Mallorca, 1965, p. XCII. 
 
122  En el Círculo Filipino de Madrid, el 27 de marzo de 1954. 
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Puga, Ángel Fernández, Francisco Chavaría Crespo y, como simpatizante, F. 
Arrabal. Todos publicarían en las revistas “pajareras”. Dª Endrina, Deucalión, 
Trilce, Arcilla y Pájaro, Aljaba, etc.  
   Fue efímera la unidad del grupo. Ángel Crespo suponía el alma y guía, pero 
G.A. Carriedo fue quien llevó más lejos los intentos renovadores y los recursos 
efectistas y antitradicionales. Aunque pretendían formar escuela, las revistas 
poéticas resultaban un medio socorrido para dictaminar un tipo de poesía; 
independientes de cualquier sumisión –excepto Deucalión, relacionada con la 
Diputación de Ciudad Real-, pretendieron favorecer y transmitir la poesía que 
creían auténtica. No acudieron a premios ni publicaron en colecciones clásicas, 
ni en revistas sostenidas con fondos públicos –como eran Poesía Española, 
Ateneo o Ínsula-. Iban contra todo lo que denotase oficialidad y privilegio más 
o menos enmascarado, porque todo esto les parecía signo de poesía fácil y 
trasnochada, que era lo que pretendían desterrar. 
   En al entrevista que G.A. Carriedo concedió a la revista portuguesa 
Bandarra123, reconoce el gran vacío existente en la poesía española 
contemporánea. Se muestra admirador de los poetas del 27, así como de Neruda 
y Vallejo, rescata a los clásicos Hita, Manrique y Quevedo, opina que los 
tremendistas no habían dado con el tono ni la expresión adecuada, a pesar de 
reconocerles “humanidad”; y denuncia como defectos en la poesía española de 
entonces la insinceridad, la falta de modernidad, los estilos obsoletos alejados 
de las aportaciones europeas y de vanguardia. Por todo ello, entendemos que el 
                                                 
 
123  “Uma Geraçao Poética –a de 51”, Bandarra, nº 24, diciembre, Oporto, 1954, pp. 15 y 16. 
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germen que había supuesto el Postismo se mantenía vigente, y con su inquietud 
renovadora y actualizadora dentro de un horizonte internacional de las artes, 
G.A. Carriedo nos presenta otra de sus constantes como poeta comprometido 
con la “verdadera realidad”. 
   Con motivo de la publicación de la Antología consultada de la joven poesía 
española124, los poetas “del 51” criticaron el que se hubiera olvidado el 
antólogo de las corrientes más heterodoxas y vanguardistas, a las que ellos 
pretendían estar unidos; y sospechaban que con aquella muestra se habían 
establecido como únicas vigentes la tendencias formalistas-tremendistas. 
   La generación del 51 quiso coordinar la humanización y el acercamiento a la 
realidad más inmediata con la experimentación lingüística y la expresión 
renovada, reflejo de cuanto late en lo más profundo del poeta. G.A. Carriedo se 
inclina, por aquellos años, hacia un realismo no exento de lirismo, porque “en 
cualquier escena de la vida, por prosaica que sea, hay siempre un aliento lírico 
(...) la expresión de este lirismo no es necesario buscarlo, porque va implícito 
en cada paso del hombre martirizado de nuestros días.”125 
   El neorrealismo característico del grupo del 51 –así como el “realismo 
mágico” del que luego hablaremos- se salva gracias a los poetas más dotados, 
que supieron plasmarlo con audacia en su obra posterior. Pero a partir de 1954 
se inicia la disolución del grupo, si bien continuaron publicando en las revistas 
que les habían reunido en sus comienzos. La crítica ignoró al grupo, que no fue 
                                                 
 
124  Francisco Ribes, Marés, Valencia, 1952. 
 
125  Entrevista concedida a Bandarra, ya citada. 
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incluido en la nómina de la “segunda generación de posguerra”. Sólo Florencio 
Martínez Ruiz126, cuando mira hacia atrás para encontrar las raíces de la última 
promoción y establecer la herencia recibida de sus antecesores, cita y valora a 
G.A. Carriedo y a Ángel Crespo o a la “generación del 51” como no se había 
hecho hasta entonces127. 
    
 
2.- Últimas consideraciones en torno al “realismo mágico”. 
 
   El nuevo enfoque con el que se ha venido distinguiendo la “generación del 
51” fue comentado por G.A. Carriedo, muchos años después de su disolución, 
como “ese realismo mágico que me tocó alumbrar a partir del automatismo 
psíquico del Postismo”128. Por su parte, Antonio Martínez Sarrión considera 
que dicho realismo estaba constituido por la unión de un concretismo 
sorpresivo, próximo al dadá, y un neorrealismo con dosis de piedad, 
humanismo y ternura129. Carlos de la Rica, por último, comenta que aquellos 
poetas apuntaban, unos hacia lo humano, otros hacia lo mágico y la sorpresa; 
pero para él, G.A. Carriedo superaba cualquier dicotomía.130 
                                                 
126  En su Antología crítica (segunda generación de posguerra 1950-1970), Biblioteca Nueva, 
Madrid, 1971. 
 
127  Otros críticos han visto secuelas del “realismo mágico” de los del 51 en J.A. Valente –por la 
importancia que da a lo real y la soterrada ironía-, en Gil de Biedma, Ángel González, C. Barral 
y J. A. Goytisolo, por el despojamiento verbal, el enfoque satírico, el vuelo de la imaginación, 
la veta surreal, el humor y el ingenio. 
 
128  Entrevista en Pueblo, el 6 de diciembre de 1980. 
 
129  En el “Prólogo” a Nuevo compuesto descompuesto viejo, pp. 12  13. 
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   El nombre de “realismo mágico” para referirse a este tipo de escritura poética 
que se inicia en El Pájaro de Paja, se lo dieron los directores de la revista para 
crear distancia con el Postismo del que partían, a pesar de que conservaban de 
él muchos de sus principios teóricos y técnicos. Pero hoy el sintagma ha 
perdido sus límites precisos, al aparecer la narrativa hispanoamericana en los 
años 60 a la que también se aplica. Por ello, queremos detenernos y adelantar 
algunas ideas que luego desarrollaremos con el análisis de poemas y del libro 
Los animales vivos. 
   Para los poetas del “realismo mágico”, ya no es el tema lo trascendente en sí, 
sino el modo de tratarlo, la capacidad del lenguaje para convocar el misterio, 
acercándose a lo que las cosas tienen de esencial. Acogen el lenguaje 
aparentemente coloquial, elemental, podado de cualquier elemento superfluo; 
pero no olvidan el poder intuitivo de la memoria, que se funda en lo insondable, 
y el poder de convocatoria de las palabras. 
   Muchos de los elementos que distinguen el realismo mágico fueron utilizados 
por los postistas, como se comprueba al leer el artículo de C. E. de Ory “El 
ciempiés de la poesía. Bucólico anatomaquia. Bosquejo de un bosque”: 
   “Trocad la metáfora en figura plástica, a golpe de contraposiciones y de 
exaltaciones, a golpe de fusta y de hierro candente, y volved a hallar lo puro en 
la Naturaleza, y en lo hegemónico y subjetivo, arbitrario, dúctil, fluorescente, 
milagrero, espectral, conditorio, rutilante, monstruoso, desusado, insurrecto, 
movedizo y, por fin, mayúsculo, del lenguaje de la inspiración.”131 
                                                                                                                                  
130  Papeles de Son Armadans, artículo ya citado en la nota 121. 
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   Es así como lo insólito se convierte en un nuevo espacio de lo real. Sirvan 
estos versos de Chicharro como un ejemplo más: 
                   ... el lobo 
se ha convertido en milano. 
Vuelan escalas.132 
 
   La revista El Pájaro de Paja es la que representa con más acusada 
personalidad ese “realismo mágico” pretendido. Su título hace referencia al 
intercambio de dos realidades sin relación lógica, reflejando tanto el disparate 
como la inocencia. Pero los poetas más destacados lo desarrollaron de forma 
diversa. El palentino es más sorprendente que misterioso, menos alegórico que 
el manchego Ángel Crespo; en Carlos de la Rica encontramos lo que él llamó 
“realismo mitológico”; en Fernández Molina, una alada visión mágica de la 
realidad; en Gloria Fuertes, ternura, inocencia, cotidianidad sorpresiva, humor, 
disparate y fábula. Pero sobre lo ya destacado por otros críticos, nosotros 
añadiremos unas consideraciones desde la perspectiva teórica del imaginario 
propia de esta TESIS. 
   En este realismo mágico del que hablan Crespo y Carriedo, los materiales de 
ficción que se rescatan y superponen al discurso realista –para construir un 
denso entramado de significados en los que con frecuencia, y por sorpresa se 
producen los saltos hacia diferentes ámbitos de la experiencia o registros del 
lenguaje- no son de la misma naturaleza que los utilizados por los narradores 
hispanoamericanos y sus seguidores españoles de los años 60. Si en el realismo 
                                                                                                                                  
131  La Estafeta Literaria, nº 40, Madrid, 1946. 
 
132  Música celestial y otros poemas, ed. Gonzalo Armero, Seminarios y Ediciones, Madrid, 
1974. 
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mágico de éstos se recurre a mitos ancestrales, a la escritura automática, la 
imágenes oníricas y las rupturas técnicas en las coordenadas de espacio y 
tiempo narrativos, en el de aquéllos no se precisa un cúmulo de factores 
semejante. El realismo mágico de El Pájaro de Paja, Los animales vivos y en 
algunos momentos de Del mal, el menos, o de los “anónimos chinos”, tiene su 
origen en determinados impulsos o pulsiones del imaginario lírico dentro del 
espacio mítico en que se sitúa la conciencia poética. Estas pulsiones tienen un 
estatuto antropológico, y no llevan al poeta –ni al lector- a otro lugar de la 
memoria ni a otro tiempo de la misma, ni hay transformaciones inexplicables; 
son pulsiones del “yo” que, actuando sobre el propio espacio existencial, dentro 
del imaginario, abre sus límites y nos lleva a una visión de nuevos horizontes 
trascendidos de lo real mismo. En G.A. Carriedo, dichas pulsiones señalan 
trayectorias ilimitadas y surgen por sorpresa, nunca son la resultante de un 
juego arbitrario ni frívolo, sino originadas en la propia naturaleza de los seres. 
De ahí la diferencia: él observa el fondo esencial de los seres, y lo expresa con 
lírico acierto; la narrativa de los 60 elabora una realidad densa con materiales 
conscientemente añadidos, si bien el resultado se acerca a la visión más 
profunda del hombre en la historia. 
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VIII.- “TIEMPO DE HISTORIA” Y LA 
CONSTRUCCIÓN DEL IMAGINARIO EN EL 
PÁJARO DE PAJA 
 
 
 
1.- Introducción. 
 
   Jaume Pont, en la introducción a la edición facsímil de El Pájaro de Paja de 
1998 ya citada, clasifica la actuación poética de sus colaboradores en tres 
grandes líneas: 
a) Irracionalista, con una tendencia continuista del postismo, otra 
neosurrealista y una tercera visionaria. 
b) La del realismo mágico. 
c) Rehumanizadora, que enlaza con la poesía social 
   Y añade: “Se trata de registros dominantes no excluyentes y que, en 
algunos casos, se yuxtaponen en un mismo autor.”133Esta consideración es la 
                                                 
133  En la “Introducción” a la que hacemos referencia, considera dentro del primer grupo los 
poemas de G.A. Carriedo siguientes:“La langosta” –postismo-, “Para comprender las cosas”-
neosurrealismo- y “Mensaje a una mujer” –visionario-simbólico-; en el apartado del “realismo 
mágico” sitúa los “ anónimos chinos”; y a la tendencia rehumanizadora pertenecerían “Parábola 
del Cristo” y “Margen derecha del río”. Aunque no nos parece desacertado su criterio, de 
alguna forma nos distanciamos de él, pues no estableceremos límites estrictos entre una y otra 
tendencia: poemas como “Parábola del Cristo” y “Palabras a los hijos” nos servirán de ejemplos 
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que debemos aplicar al caso de G.A. Carriedo. El estudio por separado de las 
distintas maneras expresivas sólo cumpliría una función didáctica; pero los 
poemas que aquí analizaremos participan de elementos simbólicos 
adjudicables a cualquiera de las tendencias apuntadas. 
   En los tres modos señalados por Jaume Pont destacamos, por nuestra parte, 
una constante simbólica: la inclusión del “tiempo de historia” –bien sea 
entendida como cultura colectiva o como conciencia subjetiva e intimista-. De 
este modo, G.A. Carriedo se incorpora a la corriente realista, o de realismo 
social y crítico, propio de las dos generaciones poéticas de la posguerra 
española.  
   En este capítulo trataremos de ver, en primer lugar, cómo se superpone el 
tiempo de historia al mito personal del “yo” en el imaginario. Distinguiremos 
un tiempo de historia como “imaginario cultural” añadido a través de una 
intervención consciente del poeta, de otro modo, de raíz antropológica, por el 
que el tiempo de la propia historia se integra indisolublemente en las 
coordenadas del mito. Ambos modos pertenecerían a la tendencia 
rehumanizadora detectada por Jaume Pont; no obstante, en los poemas que 
tomaremos como ejemplo de nuestro análisis hay también gestos simbólicos, 
surrealistas o postistas. Pero nuestro objetivo será hacer claro el modo con que 
el poeta participan de la “verdadera realidad” a través de su obra. 
   Los libros que G.A. Carriedo escribió bajo la vivencia de un imaginario 
cultural de raíz social cercana a la consideración política, corresponden a una 
                                                                                                                                  
para hablar del “tiempo de historia” superpuesto al mito personal de poeta; y “Margen derecha 
del río” será un anticipo de la corriente intimista que también alcanzará a G.A. Carriedo, y que 
se acentuará en los últimos años de su vida. 
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etapa de su trayectoria posterior al tiempo en que editaba El Pájaro de Paja, 
pero la revista cumple, en este sentido, la función de anticipo, de ser comienzo 
insinuado de aquella posición. Por este motivo nos detendremos en ella en el 
presente capítulo 
   Otro paréntesis haremos para considerar los “anónimos chinos” como una 
elaboración peculiar de G.A. Carriedo, que participan de la expresividad 
postista pero introducen un tiempo de historia por varias vías: el relato 
parabólico, la ironía, la reflexión intimista de un “yo”desplazado en el poema... 
Y en ellos, la ironía, el misterio no exento de reflexión moralizante, la sencillez 
narrativa, la infancia o juventud como temas y la mediación de elementos 
literarios, nos hacen pensar en formas que sólo unos años después se aceptarían 
como mecanismos renovadores del discurso poético de la posguerra, siendo así 
G.A. Carriedo un predecesor –que no un precursor- de los mismos. 
 
 
2.- El tiempo de historia como “imaginario cultural”. 
 
   Cuando el “yo” lírico se sitúa en un espacio imaginario cuyas coordenadas 
espacio-temporales están anuladas, y se refugia en otro espacio ficcional al 
resguardo de la limitación producida por el paso del tiempo, allí toma distintas 
iniciativas de cálculo sobre la realidad excluida. La actitud reflexiva o narrativa 
en este punto localizadas pueden dirigirse a la fábula, la parábola, la 
reivindicación pragmática o la utopía política. En estas opciones podemos situar 
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el imaginario de los poemas de El Pájaro de Paja pertenecientes a G.A. 
Carriedo. 
   Partimos del establecimiento de un espacio imaginario propio del régimen 
nocturno, porque el yo lírico ha excluido la conciencia del paso del tiempo 
personal y recompone ficcionalmente un tiempo sobre el que quiere reflexionar. 
En este nuevo reducto se puede construir, con materiales culturales aprendidos 
o de la propia memoria, un ámbito mejor, soñado o activamente programado, 
hasta engendrar, si llega el caso, la utopía. Si entendemos que este mecanismo 
fue puesto en práctica por los poetas “sociales”, habrá que decir que la poesía 
de esta tendencia se caracteriza por incluir un tiempo de historia recreado, 
perteneciente a distinto estrato del imaginario que el considerado como de 
orientación antropológica del sujeto lírico. 
   En la “Carta segunda” –febrero de 1951-, el poema “Parábola del Cristo” nos 
acerca a este imaginario cultural –tiempo de historia recreado- superpuesto al 
mito. 
Blanco el Hijo de Dios como la cera 
está en el salmo escrito. 
Blanca lleva la túnica también 
y en la mano lleva una palma blanca. 
Blanco Éste que traigo en la mejilla 
como un beso no ahondado. 
Oh blanco el Hijo, el Hombre que predica 
y entre los trigos anda lento. 
La abierta página de un libro lee 
en voz alta, sonora y bien tranquila, 
y le oye la comarca entera, 
los pájaros del camino y las florecillas silvestres, 
el aire que se para y hasta los hombres le oyen 
según lo va diciendo. 
El hombre blanco que anunciaron los profetas 
con los pies descalzos del todo, 
lleva la mano blanca y su palabra 
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va llegando a las casas de los pueblos 
como llegan las cosas que ya no han de marcharse. 
Su paso blanco lo recuerdan todos, 
los viejos y los jóvenes, los niños 
recuerdan el silencio blanco 
de aquel que se paraba en el lindero 
y, luego de sentarse, 
llamaba con la mano a los niños, 
y a todos invitaba a reclinarse 
sobre el blanco vestido que llevaba. 
 
La aurora blanca aquella 
del blanco Hijo de Dios como la cera, 
conmovió a los poblados, 
sacudió las cantinas, 
enderezó los templos, 
y floreció en la tierra su mensaje, 
que ahí queda: 
blanco como los trigos que cada tiempo crecen. 
 
   Una parte de la expresividad de este poema está cercana a la de los poetas 
sociales de los 50: coloquialismo, narratividad, referencias a la cultura 
tradicional –así el Jesús bíblico-, compromiso ético con la necesidades de una 
sociedad en precario, etc.; pero otro aspecto de la expresividad, el rítmico, es 
una constante en G.A. Carriedo: la armonía del verso endecasílabo, en su 
alternancia con el heptasílabo, sin encabalgamientos, crea –a través de la 
sugerencia- el símbolo de un impulso amoroso –por la suavidad de la cadencia 
repetida-, que se identifica con el nuevo mensaje social, entendido como el 
“mandato de amor” entre los hombres, con claras referencias a nuestra cultura 
tradicional. 
   Pero en el poema se nos anuncia otro rasgo estructural poemático que 
veremos repetido en el poeta: los finales diferenciados –en este caso, por la 
métrica, pues rompen la alternancia de 11/7 para medir 3 y 14 sílabas- serán un 
elemento simbólico que obliga a reinterpretar el conjunto del poema de forma 
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inesperada, sorpresiva y trascendida; pero esto lo explicaremos con más detalles 
en otros ejemplos, pues son varios los modos con que G.A. Carriedo resalta los 
finales. 
   Al símbolo principal de este poema podríamos haber llegado también desde 
otra entrada: la del término “blanco”. J. E. Cirlot escribe del símbolo: “El color 
blanco, como suma de los tres colores primarios, simboliza la totalidad y la 
síntesis de lo distinto (...) En el Apocalipsis, es el color del vestido de los que 
han salido de la tribulación, han lavado su ropa y la han blanqueado con la 
sangre del Cordero. Jesús como Juez es presentado con cabellos blancos como 
la blanca lana y los del Anciano de los Días son blancos como la nieve. La 
blancura simboliza el estado celeste. Lo blanco expresa una voluntad de 
acercamiento a este estado”134. Si integramos este valor simbólico con el resto 
de los contenidos transmitidos por el poema –su palabra llega a los poblados, 
cantinas, templos, creciendo con el tiempo-, y si trasladamos la parábola a la 
sociedad española de la posguerra, necesitada de un mensaje que hacer suyo, 
hallaremos el enfoque rehumanizador con que el poeta lo escribe: no es un 
dictado ideológico, sino la comunicación que brota de una visión trascendida de 
pureza y afán de superación humanas. 
   La sintaxis imaginaria en este poema se ha ido formando con símbolos 
mencionados y el sugerido del ritmo, pertenecientes al mismo régimen, el 
copulativo en el sistema antropológico. Pero se desarrolla con la participación 
de los otros dos, lo que constituye otra  constante de G.A. Carriedo. 
                                                 
134  Diccionario de símbolos, Labor, Madrid, 1985, p. 101. 
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   Impulsos de elevación, avance clarividente, superación o transformación 
sublimada encontramos en símbolos como “palma”, “voz alta y sonora”, 
“paso”, “llamaba”, “anunciaron”, “abierta página”, “aurora”, “enderezó”, 
“crecen”, entre los más representativos; serían las iniciativas en el régimen 
diurno del imaginario. En cuanto al espacio nocturno, es la perspectiva desde la 
que se produce la enunciación la que se origina en él: la inclusión de un tiempo 
de historia presupone el retraimiento del “yo” hacia zonas de ensimismamiento 
y cálculo de aproximaciones, que son características del régimen nocturno de la 
experiencia. 
   La articulación feliz –por eficaz en la transmisión de emociones líricas- de 
los tres regímenes del imaginaio es uno de los logros permanentes de 
G.A.Carriedo, y debemos insistir en ello, porque forma parte del planteamiento 
de nuestra TESIS. 
   Con el poema anterior como ejemplo, constatamos una de las manifestaciones 
o desarrollos expresivos a los que el mito inicial de G.A. Carriedo daría lugar. 
Su posición frente al mundo incluía la presencia de los otros, tanto de los seres 
vivos como de la naturaleza que los nutre. Cuando en la década del 50, los 
poetas se muestren receptivos a la “verdadera realidad” de España y la integren 
en su obra, la retórica gira hacia el registro de lo popular en el lenguaje, la ética 
en los temas, y la búsqueda de la comunicación inmediata en la pragmática del 
hecho literario. Si G.A. Carriedo se hubiese quedado en estas experiencias –
como ocurrió con muchos otros poetas, e incluso en alguno de sus poemas-, 
habría engrosado sin más las filas de una poesía “comprometida” con su 
historia, sin duda necesaria por las circunstancias del momento. Si aún se 
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mantiene vigente su poesía es por no haber perdido de vista ninguna de las 
enseñanzas líricas previas a esta etapa. Puesto que el postismo podía ser una 
conducta, una técnica, un manierismo, que ampliaba y dignificaba el lenguaje, 
él supo mantener el filón más profundo del movimiento -el que supone el 
desarrollo de la imaginación- y lo encontró en el hombre y sus circunstancias –
algo que había sido insinuado ya por E. Chicharro-: de ahí que superponga, el 
tiempo de historia al propio mito, en el que la imaginación libre tiene su 
verdadero reino. 
 
 
3.- El tiempo de historia desde la intimidad del poeta. 
 
   Separándonos en esto de J. Pont, aunque de forma leve, consideramos el 
poema “Palabras a los hijos” como una simbolización imaginaria desde la 
perspectiva rehumanizadora –en la que él ponía como ejemplo “Margen 
derecha del río”-. Para nosotros, el primero de los poemas supone la 
introducción del tiempo de la propia historia, el reflejo del paso del tiempo en la 
conciencia íntima del yo. En este caso, la historia no se superpone como estrato 
cultural, sino que se integra en las coordenadas espacio-temporales del mito 
subjetivo inherente a toda creación lírica. Leemos “Palabras a los hijos”: 
HIJOS, venid, os digo 
que la palabra muda es aquélla que viértese, 
que la palabra amada es aquélla que apágase, 
es aquélla que pónese 
de luto cuando mueren las palabras. 
 
   Os digo, sí, a vosotros 
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que me escucháis, que el símbolo se acuesta 
a la puesta del sol, y que los pájaros 
en buen árbol palpitan. 
 
   Árboles, digo, hijos: 
mi corazón anida junto a las salamandras. 
Mi pecho anida junto a las salamandras. 
Mi mano anida junto a las salamandras. 
Por eso digo, hijos... 
 
   A vosotros –venid- cuento la historia 
de los pulpos dormidos. Venid, hijos. 
Cuando pequeños erais, más pequeños 
aún erais, más pequeños, os contaba 
palabras, os decía: “Una vez érase...” 
 
   Pies quiero, libros abro, 
me encuentro con la historia de vuestro nacimiento, 
aún antes hallo el surco por donde se vertía 
la gota diminuta o menos vuestra. 
 
   Hallo a caballo por mi carne un poso 
que aún erais, por mi hueso encuentro el beso 
que ser solía sísmico preludio. 
Por eso digo, hijos... 
  
   Que la palabra basta para encender la frente. 
Que la palabra muda cuando la vida apágase. 
Que la palabra viértese para siempre en la noche. 
Que mueren las palabras. 
 
   La sintaxis imaginaria se asienta sobre impulsos de tensión, inquietud, 
desequilibrio que amenaza con la autodestrucción: el ritmo poemático, por la 
heterometría versal, simboliza movimientos descontrolados, imprevisibles; la 
ruptura de la norma sintáctica que presupone el pronombre enclítico 
repetidamente utilizado, simboliza distanciamiento, extrañeza, inestabilidad; 
también simboliza enajenación del sujeto poemático el traslado significativo del 
vocativo “hijo” por “árboles”, si bien genera otro símbolo por sublimación; las 
anáforas, las repeticiones de palabras en el interior de los versos y en posición 
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de rima, son símbolos de tiempo detenido, repetición sin avance ni ampliación, 
y la misma función cumplen las rimas internas. 
   En cuanto a los símbolos mencionados, “palabra” es el centro de una 
constelación simbólica que tanto se dirige al futuro mortal del hombre, como a 
su memoria o a su capacidad de permanencia trascendida. Un anticipo de la 
fatalidad lo constituyen los cinco primeros versos, en los que el adjetivo 
“muda” y el verbo “apagar” son los ejes. No obstante, el vocativo “hijos” 
genera en el imaginario un impulso de permanencia trascendida, por lo que 
supone de continuidad personal y por la llamada a la escucha con que se les 
cita: el régimen amoroso tiene estas formas de manifestarse también. Y, en otro 
nivel, el paralelismo sintáctico, junto a la paradoja semántica que suponen los 
versos segundo y tercero, simbolizan el desequilibrio existencial del hombre 
que se quiere eterno por la amorosa palabra vertida, pero que se sabe mortal sin 
remedio. 
   En los cuatro versos siguientes hallamos el desarrollo del símbolo “palabra”, 
y el anticipo de los que siguen: “árboles” y “pájaros” como hijos y poeta. 
   En adelante, el yo poemático se ensimisma, el tiempo no avanza, y por eso 
“anida” y “salamandra” se repiten. En este espacio recluido, los hijos son 
“ascua” y “fuego”, que simbolizan la vida en su devenir y en su pasión. Aquí 
comienza la introducción del tiempo de historia en el mito, en sus propias 
coordenadas espacio-temporales: “pasa” y “quema” son símbolos del tiempo 
que destruye, “aire” y “cosa” lo son del espacio o paisaje sin figuras –
deshumanizado- para la mirada. 
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   A partir del verso 19, el tiempo de historia se hace símbolo mencionado, y el 
yo poemático salta a otras coordenadas que no son las del presente desde el que 
empezó. En esta reconstrucción temporal vista desde la comunión con sus hijos, 
aparece la inestabilidad –simbolizada en la repetición de palabras como 
“pequeños”, “erais”, “érase”-. En el verso 24 se retoma el espacio de reclusión 
solitaria, para retroceder más aún en la propia historia a un tiempo en el que el 
sujeto lírico se reconcilia con el amor –“sísmico preludio”- como origen de la 
palabra. Y ésta, aunque basta para “encender la frente” –símbolo de toda alta 
creación humana-, está abocada a la muerte –símbolo mencionado en “mueren” 
y sugerido en “muda” y “noche”-; pero, a pesar de todo, se identifica palabra 
con amor, mensaje social con humanismo. Y también el final, altamente 
significativo en cualquier poema de G.A. Carriedo, permite la interpretación 
simbólica referida al “yo”: la palabra nacida del amor es frágil entrega, por la 
propia fragilidad del hombre que la pronuncia. 
 
 
4..- Los “anónimos chinos”. 
 
   El primer “anónimo chino” apareció en la “Carta sexta” de El Pájaro de Paja, 
en octubre de 1951. En marzo de 1952, se publica otro en el número 5 de 
Deucalión. En abril de 1953, de nuevo en El Pájaro de Paja, se publica el 
tercero; y hubo un cuarto, publicado en esta misma revista, en mayo de 1956, 
en el nº 11 y último de la misma. 
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   El primero es el que mejor conserva las “rupturas” postistas de todos los 
sistemas de lengua, de la experiencia y literarios convencionales. Pero se 
comprobará cómo la ironía hacia los modos sociales, implícita en las 
declaraciones de una joven, anticipa la vuelta a lo subjetivo de la mirada, al 
recuerdo de la juventud, rasgos que serán años después característicos de la 
poesía de la segunda generación de posguerra. Por otro lado, la localización 
espacial de la anécdota en el oriente lejano es una de las “sorpresas” lúdicas tan 
rentables en el postismo. 
   Durante mucho tiempo se han valorado como un acierto poético de G.A. 
Carriedo, auque nunca se ha enmarcado teóricamente su “misterio”. No es 
exactamente postismo, ni “realismo mágico” en puridad, ni es claramente 
poesía social, aunque de todo tiene. Es un ejemplo de la sabia integración de 
contrarios, de síntesis “orgánica” de distintas influencias, de lúcido 
aprovechamiento funcional de creaciones estéticas alejadas y ajenas en la 
propia creación lírica. Y en esta hipótesis final hay que situar la sospecha de 
que, por su filiación modernista en la juventud palentina, al llegar los años de la 
euforia vanguardista, recibe ecos de una estética en la que lo sensorial y la 
delicadeza en la experiencia de la intimidad sobresalen por su capacidad para 
evocar mundos imposibles o ideales, y que por su exotismo quedan libres de 
sospechas en cuanto a su potencial crítico realista. Esta idea la veníamos 
adelantando en notas a pie de página, pero en este momento la ofrecemos ya 
definitivamente como nuestra interpretación conclusiva. 
   Por la inquietud que generan todavía, comentaremos algo de cada uno de 
ellos: 
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“Los deseos mundanos de una joven monja budista” 
 
JOVEN y monja soy con mis dieciséis años; 
tengo desde niña el cabello afeitado. 
 
   Porque mi padre ama las sutras budistas, 
y en sacerdotes de Buda mi madre se mira, 
mañana y noche, mañana y noche 
quemo incienso y rezo. Porque 
nací enferma, llena de males 
y aquí decidieron enviarme, 
aquí, al monasterio. 
 
   ¡Amitabha! ¡Amitabha! 
sin cesar ruego. 
Oh, cansada estoy del redoble de tambores y el tañido 
           de campanas; 
cansada estoy del canto de los priores y el zumbido 
            de las plegarias; 
la cháchara de ininteligibles encantamientos, 
el clamor interminable de ofertorios a grito pleno, 
el murmullo musitado de salmos tan monótonos: 
Prajnaparamita, Mayra-sutra, 
Saddharamapundarika... 
¡Oh, cómo odio, cómo odio todo! 
 
   Mientras digo mitabha, 
suspiro por mi amor. 
 
   Mientras canto saparah, 
mi alma clama “¡Oh!” 
 
   Mientras entono tarata, 
¡palpita mi corazón! 
 
   ¡Ah, poder salir de paseo, 
un paseo aunque pequeño! 
 
   El final sorpresivo será, lo venimos comentando, un recurso repetido en el 
poeta, y conduce muchas veces a la reinterpretación del poema. En el registro 
simbólico, este final soporta el impulso imaginario de salida, vuelo o evasión,  
de manera que las insinuaciones de los versos anteriores, encuentran en estos 
versos su resumen, su referente íntimo más claro. En este sentido, en el de la 
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transformación significante, el poema se acerca a lo que conocemos como 
“realismo mágico”, si bien abunda en él la expresividad postista. 
   Desde otra perspectiva, podríamos pensar que el poema es parodia de un 
género tradicional, el de las “canciones de amigo” medievales, por ser el 
lamento –en su apariencia inocente- de una joven nostálgica. El contenido 
enlaza con la temática y el tratamiento irreverente de lo instituido propios del 
postismo. 
   El poema “Hay algo que puede decirse”,publicado en Deucalión, participa de 
un enfoque parecido: es una mujer quien se lamenta de una carencia; sólo que 
en este caso, no es nostalgia sino queja por su marginación lo que expresa. 
Tampoco sería extraño pensar en un “yo” poemático como mediación de la 
subjetividad del poeta, procedimiento que se hará frecuente en la poesía de los 
60, cuando el poeta hable de su infancia –y no a través de la mediación- y 
juventud para rescatar el intimismo y la subjetividad perdidos en el enfoque 
realista-social. Si la intención de G.A. Carriedo fue la que sospechamos, el 
poema supone la adaptación, junto a su valor estético-literario, de una crítica a 
la cultura, y sería otra forma de incluir el “tiempo de historia” en su  
construcción imaginaria: 
 
 
   “Hay algo que puede decirse” 
 
 
Desearía haber ido a mi señor cuando necesitaba, 
debería haber galopado todo el camino, 
pero este es un asunto que concierne al Estado. 
Habría ido por los caminos y los vados; 
sé que han de volver más tarde. 
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Puedo caminar por el jardín y juntar 
linas de madreperla. 
Tenía un plan que hubiera salvado al Estado. 
Pero los míos son los pensamientos de una niña. 
 
                                      El más viejo de los ministros se sienta en la estera 
y disputa por medio día; 
cien planes han sido presentados y abandonados 
y yo, siendo una niña, debo quedarme. 
 
Vi cuando se alejaban del patio del palacio 
en un carruaje y con el manto del Estado 
y el mío sí era el conveniente. 
 
   En abril de 1953 se publicó “A un joven caballero”, que participa del mismo 
enfoque paródico; y este caso, los horizontes imaginarios pertenecen al ámbito 
de la intimidad, desde la que se ironiza sobre las convenciones en torno al 
galanteo amoroso. Este nuevo ejemplo se acerca, en lo formal, a las canciones 
de amigo, de las que rescata el empleo del estribillo. 
¡No entréis, señor, por favor! 
¡No rompáis mis sauces! 
No es que esto hubiera de agraviarme en mucho; 
peo, ¡oh Dios, ¿qué habrían de decir mis padres? 
Y amando como os amo, 
no quiero pensar en lo que sucedería. 
 
¡No crucéis la pared, señor, por favor! 
¡No estropeéis mis frutilla! 
No es que eso hubiera de agraviarme en mucho; 
pero, ¡oh Dios!, ¿qué habrían de decir mis hermanos? 
Y amando como os amo, 
no quiero pensar en lo que sucedería. 
 
¡Manteneos afuera, señor, por favor! 
¡No estropeéis mis árboles de sándalo! 
No es que eso hubiera de agraviarme en mucho; 
pero, ¡oh Dios!, ¡qué diría el mundo? 
Y amando como os amo, 
no quiero pensar en lo que sucedería. 
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   El último de ellos supone un cambio en el enfoque. El “yo” poemático es un 
anciano; las reflexiones se centran en la conciencia del paso del tiempo y en que 
sus huellas destructoras alcanzan la cultura de las generaciones. Por lo tanto, 
estamos en presencia de un “yo” lírico mediado: el poeta se ensimisma y se 
proyecta después en el ámbito de lo colectivo, de su valoración. Es el tiempo de 
historia que venimos desvelando. Es un poema póximo al “realismo mágico”, a 
pesar de tener diferencias con él: el poema se publicó en el número once de El 
Pájaro de Paja, y es el que más se acerca, cronológicamente, a la etapa realista, 
social, de G.A. Carriedo, lo que necesariamente incide en la construcción de su 
imaginario. Con su lectura podremos identificar el símbolo clave: la distinta 
percepción que de  una misma realidad se tiene según quien sea el sujeto de la 
mirada.  
      “El mandarín observador” 
 
El mandarín, en la puerta del templo, 
se ríe y piensa. 
“Los jóvenes no saben el idioma 
en que se rezan las doscientas súplicas, 
en que se dicen las palabras sabias 
con que el arroz germina”. 
 
Los jóvenes que pasan por la calle 
se inclinan reverentes, pero piensan: 
“Este viejo ignorante desconoce 
los palos de la lengua milenaria 
con que el arroz se come.” 
 
El mandarín observa dócilmente 
que encima del pretil están los jóvenes 
señalándole a veces con el dedo. 
 
Y piensa con el dedo en la mejilla: 
“Cuando yo era del mundo y me sentaba 
encima del pretil de ciertos puentes 
no solía apuntar a los ancianos, 
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pues conocía las doscientas súplicas 
con que el arroz germina.” 
 
 
   Las repeticiones con variantes en el poema nos evocan las “recuestas” de la 
lírica cortés, su artificio formal. Es, de nuevo, la preocupación por los avances 
técnicos como enriquecimiento del contenido comunicable del poema, una 
constante en la obra de G.A. Carriedo. 
   Pero desde la perspectiva actual, el hecho de haber utilizado un marco 
“culturalista” –como después harían los “jóvenes del 68”, aunque con otros 
referentes literarios- en el que, con un discurso cargado de gestos postistas y 
con un imaginario que identificamos con el “realismo mágico”, se proyecta el 
“tiempo de historia –personal y colectiva-, no puede dejar de sorprender: por su 
lucidez anticipatoria y su capacidad de síntesis de tendencias coetáneas y 
tradicionales, confluyentes o aparentemente enfrentadas. No deja de parecer un 
genio creador de emociones poéticas “arraigadas” en su verdadera realidad. 
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IX.- EL REALISMO MÁGICO DE LOS 
ANIMALES VIVOS 
 
 
 
1.- Introducción. 
 
   Publicado en 1966, dentro de la colección “El toro de barro”, dirigida desde 
Cuenca por el poeta Carlos de la Rica, el libro se había ido formando entre los 
años 1951 y 1952, y algunos poemas fueron apareciendo en las revistas de la 
generación del 51 ya nombradas. 
   El conjunto nos parece el mejor ejemplo del llamado “realismo mágico”. Ya 
hemos adelantado que veíamos necesario precisar las diferencias de este 
movimiento poético con respecto al estilo narrativo del mismo nombre. Para 
mayor abundamiento, insistimos ahora en que el aporte realizado de forma 
consciente por los narradores hispanoamericanos y españoles supone la 
introducción de técnicas en el entramado narrativo y de conocimientos propios 
de los avances del siglo XX para construir una realidad más densa, en la que el 
hombre de la segunda mitad del mismo se reconozca con todas las facetas de su 
experiencia, sin eludir las zonas misteriosas de la conciencia que aún le 
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sorprenden. En cambio, el realismo mágico del que trataremos parte del 
imaginario entrevisto a raíz de la vanguardia postista, y esto es importante. 
   La imagen postista tiene un claro antecedente en la imagen surreal, basada en 
la proximidad de dos términos alejados en la experiencia. Pero si el surrealismo 
pretendía levantar contenidos de conciencia preconscientes, el postismo daba un 
paso más allá en la construcción de las imágenes, pues quería romper la 
relación entre la palabra y su objeto, de manera que las palabras establecieran 
en el poema una constelación de relaciones autónomas de carácter ficcional. El 
aporte de la generación del 51, en su etapa de “realismo mágico”, fue 
recomponer los lazos con la “verdadera realidad” de la que partía su experiencia 
vital. La posición de G.A. Carriedo respecto del Postismo queda explícita en las 
declaraciones que hizo en 1980:135 
   “Se había dicho que el Postismo era un pos-surrealismo, y nada más lejos de 
la verdad. Si nos atenemos a la teoría, la disparidad es absoluta, pues el 
surrealismo, como es notorio, es el automatismo psíquico puro, o sea, el 
imperio de subconsciente. El Postismo, en cambio, admite la participación 
inicial del subconsciente sí, pero sometiendo esta participación a un rígido 
control selectivo; esto es, el Postismo, que quiere decir “después de los ismos”, 
niega a todos los demás, y si admite algún parentesco es con el dadaísmo y, con 
perdón de Chicharro, ya muerto, también con el creacionismo.” 
   En G.A. Carriedo, el descubrimiento de un mecanismo peculiar dentro de la 
imagen postista, capaz de desencadenar coordenadas imaginarias esenciales, fue 
la aportación particular y lo que le distingue de sus compañeros de la misma 
                                                 
135  Pueblo, 6-II-1980. 
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generación del 51. Para iniciarnos en esta visión específica con la que, según 
nuestro estudio, se levanta el perfil más noble de su obra, comentaremos la 
construcción del imaginario en el poema “El perro”: 
El perro. Es curioso. Siempre el perro 
con su cabeza espesa de codorniz. 
El misterio podrá durar no mucho 
pero ahí está el perro. 
Es curioso, hace como que se mueve la cola 
y en realidad vuela si le asustan. 
 
   El protagonista poemático –el perro- asume la posición de espera alerta, de 
quietud centrada pero amenazada. Frente a tal destino opresor, la respuesta es el 
vuelo, símbolo mencionado –“en realidad vuela”-, que en la poética del 
imaginario expresa el impulso expansivo, también ilimitado, de la propia 
conciencia en su posición frente al mundo. Esta pulsión ilimitada de vuelo, 
liberadora, de carácter romántico, será constante en G.A. Carriedo hasta que, en 
sus últimos años, el desencanto vital reduzca estos impulsos, los lastre, como se 
puede comprobar en los poemas póstumos que hoy conocemos.136 
   En la poesía de G.A. Carriedo, la proximidad en la escritura de elementos 
distanciados en la realidad –que en el Postimo era habitual- genera impulsos 
imaginarios que son emociones poéticas y, a la vez, universalmente humanas; y 
puesto que se inician en un reducto del preconsciente de la experiencia, el 
resultado sorprende por intangible, está cercano al misterio, aunque se presiente 
como real. Es así como este “realismo mágico” que le es propio nos sitúa ante 
                                                 
 
136  El conjunto de los diez últimos, cronológicamente, incluidos en El libro de las 
premoniciones, de 1999. 
 130
una doble presencia: el mensaje insólito en su literaridd, por un lado, y la 
realidad humana de la emoción presentida, por otro. 
   Antes de pasar a analizar distintas variantes de este estilo, seleccionaremos 
algunas de las ideas que expuso en el suplemento monográfico que el diario 
Pueblo le dedicó el 6 de diciembre de 1980. Decía: 
- “El poema es un fragmento de la realidad entrevista. Realidad surreal 
super-real, más que real, por encima de lo real. Y al mismo tiempo, 
realidad cotidiana y pedestre.” 
- “El poeta debe ir alegre a la poesía, es decir, con sencillez y desenfado, 
pero él mismo no es alegre. Conoce la realidad de las cosas y así no se 
puede ser alegre.” 
- “También, un intento de acercamiento a la verdad. O como recientemente 
leí en un libro de para-historia: el mejor instrumento ideado para 
escudriñar lo intangible”. 
- “La poesía es un metalenguaje donde sílabas, palabas y conceptos se 
combinan y desplazan para alcanzar el sentido más exacto: la regla de oro, 
y entonces es también plástica”. 
- “La metafísica y la metáfora: dos peligrosos enemigos.” 
   De manera general, esta selección de ideas sobre la poética más duradera de 
G.A.Carriedo nos habla de su preocupación por la realidad humana, tanto en su 
relación social como en su intimidad, y por la veracidad histórica. Pero también 
declara su constante preocupación por la forma, la experimentación con el 
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lenguaje y la búsqueda de los más amplios horizontes significativos de las 
palabras, sobrepasando los conceptos establecidos que las lastran. 
 
 
2.- “Palabras preliminares”, prólogo de Los animales vivos. 
 
   Cuando en 1966 se publicó el libro, G.A. Carriedo redactó unas palabras en 
las que explicaba los orígenes de su escritura: 
   “Por la misma época escribía también otras cosas y tenía concretas 
preocupaciones, sin olvidar las que callo... Los animales vivos podían ser algo 
así como mi pliego de descargos.”137 
   Con ellas queda constancia de que el poeta autocensuraba parte del conjunto 
de su creación en los años 50, de modo que su personalidad literaria quedó en 
parte oculta: el tono y el estilo , tanto como el contenido crítico que encierran 
estos poemas, no hubieran sido aceptados en aquella década. 
   Nuestra propuesta de interpretación consiste en distinguir un “imaginario 
cultural” superpuesto al mito que su autor ya había diseñado tiempo atrás; y 
esta superestructura será un préstamo literario -el formato de bestiario lírico-, 
procedimiento que, cambiando las referencias culturalistas, repetirán los poetas 
del 70, la “generación del lenguaje”, “del 68” o “venecianos”. Vamos viendo en 
qué puntos G.A. Carriedo fue un predecesor. 
                                                 
 
137  “Palabras preliminares”, Los animales vivos, El Toro de Barro, Cuenca, 1966, p. 1. 
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   En el capítulo anterior también vimos cómo se iniciaba en la década del 50 la 
superposición de un imaginario al mito inicial; pero lo analizábamos dentro de 
las construcciones intelectuales de hombre político; no obstante, el 
establecimiento de esta doble capa simbólica por la que el “yo” se cobija en el 
“nosotros” es común a todas las tendencias poéticas que se sucedieron en los 
primeros años de aquélla. G.A. Carriedo tuvo siempre por norma atender, 
incluir y asimilar las variadas propuestas que en relación con su arte se 
producían, aunque la plasmación individualizada de cada iniciativa novedosa, 
fue algo que sólo a su personalidad debemos. 
   Siguiendo con las palabras preliminares: 
   “...el animal es (...) realidad que a nada se adscribe pero que, a poco que 
escarbemos, se advierte. Sí, realidad que estrechamente depende –y a ella viene 
vinculada- de la inteligencia perfecta.”138 
   “Cuando me decidí a hacer estos poemas sabía harto poco de animales (...) 
Pero después los he visto correr cuando llovía, cuando tenía hambre, cuando de 
prisa iba, cuando tenía miedo, ¡exactamente igual que los otros!”139 
   En estas palabras descubrimos la misma ternura por los seres pequeños, 
humildes o menesterosos que el postismo desarrolló. Y ahora, los animales se 
igualan a los hombres en esa realidad “que a nada se adscribe”, pero que 
“depende de la inteligencia perfecta”. Habría que añadir que, para G.A. 
Carriedo, la inteligencia tiene como maestro al corazón: “¡el gran maestro!” -
escribe en la página 7 del prólogo al que nos referimos- es quien le dicta. 
                                                 
138  Idem, p. 7. 
 
139  Idem, p. 9. 
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3.- Semiotización del enmarque: primer poema. 
 
   “Aunque la metapoesía, la poesía convertida en tema de sí misma, es uno de 
los rasgos más característicos de los novísimos, ya en la generación anterior 
abundaban los momentos metapoéticos.”140Estas palabras de J.L. García Martín 
nos sirven de introducción al comentario del primer poema del libro, que se 
presenta como un “arte poética”, según veremos. La “semiotización principio-
fin” es un sintagma creado por Walter D. Mignolo141, y es un modo de inscribir 
el enmarque –primero o último poemas- en la obra literaria. Aunque 
introducimos aquí el concepto, en G.A. Carriedo será un rasgo repetido en 
libros posteriores de los que él fue responsable142; de este modo se demuestra la 
preocupación formal que el poeta mantuvo siempre. 
   Leemos, entonces, “Poema a pájaros” como un ejercicio de metapoesía, 
ejercicio de reflexión superpuesto al desarrollo del imaginario en el que los tres 
regímenes están presentes: 
Pájaros cantan, por los codos hablan, 
cuelgan del árbol trémulo, 
de gusto tiemblan con sus propios cánticos. 
 
¿Cuáles pájaros adornan las cosas 
cuando amanece en el jardín? ¡Qué voces  
las vuestras, aves, cuando saltáis, cantáis! 
 
 
                                                 
 
140  José Luis García Martín, La segunda generación poética de posguerra, Diputación 
Provincial, Badajoz, 1986, p. 107. 
 
141  Elementos para una semiótica del texto artístico, Crítica, Barcelona, 1978, pp. 245-247. 
 
142  En el libro póstumo Lembranças e deslembranças también hemos visto un enfoque 
metapoético en el primero poema. 
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La parsimonia de los tardos toros 
que huelgan con las vacas 
no la comprende el pájaro. 
 
¡Los pájaros canoros y los toros! 
De la yerba ahora sube un vaho funesto 
que al hombre más simple asusta. 
 
Los toros dicen que lo ignoran todo, 
comen heno también, lamen terneras 
cuando es hora de la costumbre. 
 
Los unos son prolíficos y varios. 
Aquellos llevan novillos dentro. 
Los pájaros se inventan cuando vuelan. 
 
La turbamulta de los niños pícaros 
llamó el poeta al revolar del pájaro. 
 
Canta la vida y canta si el gorrión 
se apea de la rama y bebe. 
 
   Al margen de las aliteraciones, repeticiones, paranomasias y la semántica 
sorpresiva, recuerdos de la expresividad postista, analizaremos de forma 
generalizada la constitución de cada uno de los regímenes imaginario-
antropológicos. 
   El diurno queda mencionado en los términos “árbol”, “pájaro”, “cánticos”, 
“amanece” y “saltáis”, pues simbolizan elevación, nacimiento e impulso de 
dominio –a través del símbolo “voces”-. Son símbolos dotados de precisión 
semántica, rasgo propio del régimen citado. 
   El nocturno tiene como símbolos “parsimonia”, “tardos” –movimiento 
indeciso-, “ignoran todo”, “hora de la costumbre” –sin especificar más; por lo 
tanto, son símbolos a los que les falta la precisión del referente propia del 
régimen anterior-. A través de la sugerencia, tenemos el símbolo “negro”, 
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presupuesto en “toro”; y como impulso propio del espacio nocturno, en el que 
se percibe la amenaza de la muerte, encontramos el sintagma “vaho funesto” y 
el verbo “asusta”. 
   El régimen del eros encuentra un doble espacio: por medio de la mención.      
---“aquellas llevan novillos dentro”- se simboliza la permanencia de la especie; 
en el verso siguiente, otro tipo de permanencia, la que supone la palabra 
“inventada” –“los pájaros se inventan cuando vuelan”-. Este segundo modo de 
perduración está dotado de un espacio amplio: frente a la estrechez y la 
generalidad de “dentro”, nos deja la libertad y precisión del “vuelan”; con ello 
expresa también una toma de posición al lado de la libertad creadora del arte, 
frente a la inercia de la vida y su costumbre. 
   Los versos finales recogen la particular consideración del quehacer poético: 
nada podría “inventar” el artista si no descendiera de su eufórica visión del 
extenso horizonte a la horizontalidad de la tierra, donde transcurre la vida –con 
su noche- para tomar de ella lo más puro, y así renovarse y remontarse hacia 
nuevos vuelos. El conjunto de los cuatro últimos versos son un ejemplo más del 
proceso que sigue con frecuencia G.A. Carriedo en la construcción del poema: 
hay un despliegue simbólico en el inicio y en su avance, para explicar o 
desvelar su contenido –su verdadero referente- al final, en versos que obligan a 
una reinterpretación de lo anterior. Además de constituir un mecanismo 
estructural del imaginario, típico o muy empleado por él, es un gesto 
“sorpresivo”, un elemento característico del discurso postista. 
   El poema analizado nos sitúa en el quicio entre dos tendencias coetáneas: el 
compromiso con la realidad y la necesaria renovación formal, pues de ambas 
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participa. En cuanto a la primera, recordaremos de nuevo las palabras de C. 
Bousoño acerca de las dos generaciones de posguerra: “Se recupera, por un 
lado, el mundo, que los románticos habían perdido, y por otro, el yo, perdido 
por los contemporáneos: la verdadera realidad es ahora el yo en el mundo”143 
   En cuanto a la renovación formal –y viene a colación de los restos postistas 
en el poema analizado-, A.L. Prieto de Paula escribe: “Por lo común, tanto las 
formas de la poesía vanguardista de posguerra como las publicaciones y poetas 
más representativos –Postismo, La Cerbatana, Cirlot y el grupo catalán 
plástico-literario Dau al Set, Ángel Crespo, G.A. Carriedo, el existencialismo 
de veta surrealista de M. Labordeta, etc.- confirman la pérdida de la vigencia de 
un vanguardismo ortodoxo.”144 (El subrayado es nuestro.) 
    
 
4.- Agrupación de los poemas según la implicación del “tiempo de historia” 
en el imaginario. 
 
   El conjunto de los poemas, una vez considerado el primero como enmarque 
metapoético, son un recorrido por distintos impulsos vitales observados en los 
hombres, sólo que adjudicados, en este caso, a los animales como protagonistas 
de mediación, y estableciendo un ficticio “mundo al revés”. Su realismo es 
innegable, pues se reconocen los gestos de los hombre; su magia, también, pues 
                                                 
143  Carlos Bousoño, “La poesía de G. Carnero”, prólogo a G. Carnero, Ensayo para una teoría 
de la visión (Poesía 1966-1977), Hiperión, Madrid, 1983, 2ª ed. p. 16. 
 
144 Musa del 68. Claves de una generación poética, Hiperión, Madrid, 1996, p. 30. 
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tales gestos realizados por animales ofrecen transformaciones insólitas que en el 
recorrido de vuelta al referente propio –el hombre, que es también un “puro 
pedazo de animal”-, hablan de su conciencia más profunda, de sus posibilidades 
insospechadas. Unas serán dignas de acogida; otras representarán las “jorobas” 
humanas, lacras sociales de urgente reposición; pero todas ellas expresan su 
negativa a permanecer en el “rincón del cuarto trastero donde trasnochaban”, 
según las “palabras preliminares” del poeta. 
   En la literaridad de los poemas, hay una constante ruptura de los sistemas de 
lengua y de la experiencia, pero más allá de su identificación , nos proponemos 
llegar al niver creador del imaginario. Para ello partimos de la subdivisión de 
los poemas –salvando el primero- en dos grupos. Uno estaría formado por 
aquellos en los que el “yo” lírico ocupa un espacio íntimo, no siempre cercado, 
y desde el que toma iniciativas, impulsos más o menos vehementes, más o 
menos nostálgicos o reflexivos, ondulantes o directos, compensados con el 
triunfo del dominio o anulados por la fatalidad. 
   Otro bloque sería el formado por los poemas en el que el “yo” poemático se 
define por su actuación, no siempre aceptable, en la comunidad. Son aquéllos 
en los que la denuncia de una lacra social se hace más clara. Se comprueba en 
ellos la superposición de un “imaginario cultural” –formado desde las ideas 
sobre la vida en comunidad, la ética, la justicia, el poder, los modos 
convencionales, la censura institucional, etc.- sobre el mito, que sigue siendo el 
horizonte entrevisto por una conciencia sometida, pero emocionada, frente a un 
paisaje que reclama su humor como la mejor de las respuestas 
“comprometidas”. 
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   El “tiempo de historia”, marcado para analizar la novedad de los poemas de 
este libro, se introduce de dos modos: el que considera la historia como cultura 
de la colectividad, y el que asume la peculiar historia íntima como percepción 
del paso del tiempo en la propia conciencia. 
 
 
5.- La construcción del imaginario en los poemas del primer grupo. 
 
   En este conjunto, el “yo”poético quedó perfilado en epígrafes anteriores, y se 
reduce a la visión ensimismada de quien observa la huella del paso del tiempo 
en su conciencia. Haremos hincapié, en adelante, en los ritmos y las pulsiones 
del imaginario. 
   La musicalidad poemática, el cuidadoso ejercicio acentual, la distribución 
armonizada de sintagmas y símbolos, forman un conjunto de alto valor lírico. 
Los impulsos imaginarios generados, tanto en el nivel sonoro como en el 
semántico, a través de la sorpresa muchas veces, es uno de los mecanismos que 
distinguen el “realismo mágico” de G.A. Carriedo. Nos detendremos en ello, 
por tanto. 
   Los impulsos simbolizados en el imaginario de este primer grupo de poemas 
son, en su mayoría, impulsos de vuelo, de recorrido libre, de descubrimiento 
lúcido del espacio exterior. Y lo son hasta el punto de que, por la 
transformación a la que conducen, nos atreveríamos a compararlos con el vuelo 
de los místicos, si no fuera porque su autor huía tanto de la metafísica como de 
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la metáfora.145No obstante, marcan una visión trascendida de la realidad, al 
margen de cualquier dogma confesional o científico. 
 
. “El perro” 
   Aunque ya hemos adelantado el mito que se construye en este poema, 
diremos algo más. 
   La metáfora “cabeza de codorniz” implica, por encima de su densidad 
semántica, el impulso imaginario de vuelo; es decir, anticipa el final y define el 
movimiento esencial de orientación en el espacio. 
   El hipérbaton como reminiscencia barroca del sintagma “durar podrá no 
mucho”, es un elemento que colabora en la sintaxis imaginaria a crear la idea de 
tensión –como la que presupone el encuentro de dos registros de lengua, el 
coloquial y el literario o culto-, que podría ser símbolo imaginario del vivir 
entre dos realidades: la vida en sus instantes presentes y la vida como la 
leyenda reelaborada tras el paso del tiempo. 
   La comparación “hace como que mueve la cola”, que no es elaboración 
desplazada característica del ejercicio retórico sino una descripción “realista”, 
va seguida de lo que se presenta como la verdad de su ser: “en realidad vuela si 
le asustan”. De nuevo, el encuentro de dos imágenes alejadas en la realidad y en 
el modo de decirse –movimiento habitual en los perro / vuelo imposible en 
ellos, pero transformado en su contrario- produce el impulso de transformación 
imaginaria, núcleo significativo esencial del “realismo mágico”. 
                                                 
 
145  Recuérdense los principios de su poética que hemos recogido en el epígrafe inicial de este 
capítulo. 
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   Por todo lo analizado, podemos concluir que el “yo” poemático simboliza 
una experiencia de transformación-sublimación aplicable al hombre, 
asustadizo como el perro, presto a la huida cuando se le asusta o reduce. 
   Es así como este poema, dejando aparte el mensaje racional, nos acerca a la 
emoción poética de lo misterioso, de lo real escondido, del lenguaje o discurso 
no asumido por las ciencias, de ahí su mágica apariencia. 
 
. “El águila” 
   Es frecuente que G.A. Carriedo identifique al poeta con un ave, como en este 
caso. Por ser símbolo de vuelo a parecida altura de la que él, como poeta, se 
creía sobrevolar, nos detendremos en su lectura: 
El águila: 
unida a la tierra por un hilo denso que sube y baja, 
por un simple cabo largo y volador 
que sorprende y aterra, 
el águila es paciencia, es impaciencia, 
ojo voraz y concienzudo, 
garra presta que asusta 
y que, a veces, en ocasiones, duerme. 
 
Pero si no es aquí, en el Zoológico, 
donde el águila apenas es pájaro, 
donde es nada simplemente que mira 
hacia un cielo imposible 
pero real, donde anida 
forzosamente. 
 
Pero si no es aquí, conmigo, 
contigo y con vosotros, mundo prefabricado, 
convencional creación. 
Pero si no es aquí, dilatada ciudad, 
Madrid que crece y cuécese 
al sol, sumido de tranvías 
funerarios. 
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Pero si no es aquí, donde ahora contemplo 
con infantil curiosidad, 
oh, donde el águila persiste 
ave terrible desde la altura al plano, 
temible presencia para el cordero, 
digamos que molesta vecindad 
para la víbora y la liebre, 
mejor aún, para el pastor contrito 
que es el poeta de la patria. 
 
El águila. te miran 
con atención los montes 
y las casas labriegas con atención, 
donde los días van poniendo 
uno a uno los huevos emotivos 
de sus horas. 
 
   Es tarea larga y complicada desentrañar la trama con la que G.A. Carriedo 
tabaja el imaginario en poemas como éste. Sólo desde el régimen del eros se 
entiende la trascendencia del símbolo “águila”-“poeta”, seres temibles 
predestinados al vuelo vehemente. El conjunto final 146de versos nos aclara esta 
identificación: el tiempo propio del eros es el cíclico –“los días van poniendo”-, 
que permite la permanencia a través del encuentro cordial –“huevos emotivos”-, 
donde los movimientos son serenos –símbolo sugerido rítmica y 
semánticamente en el sintagma “uno a uno”-; y su espacio es aquel desde el que 
se localiza la visión más alta del símbolo “águila”, es decir, la poesía, un 
espacio distanciado aunque no ajeno del transcurso anecdótico de los días. 
   El poema establece un conflicto entre el poeta y la sociedad. Los primeros 
versos son la presentación simbólica del sujeto poemático –águila:poeta-. En 
ellos, el ritmo, las metáforas, las aliteraciones y los sintagmas dobles 
constituyen una retórica con ecos de la clásica española. Los conjuntos 
                                                 
 
146  De nuevo, los finales como elemento estructural del poema. 
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estróficos que se inician con la advertencia “pero” suponen un cambio de 
registro: es la retórica del lenguaje coloquial con que se identificaban los poetas 
sociales de los años cincuenta. No obstante, el que constituyan una 
enumeración de proposiciones adversativas, que frenan la presencia de la 
proposición complementaria, suponen un “desvío” del sistema comunicativo 
normalizado y debe entenderse como símbolo de una pulsión: la insatisfacción, 
por reductora, que le produce la vida cotidiana al poeta. 
   El poema acaba con la insistencia en el mérito y la utilidad de la poesía. Pero 
el verdadero valor del poema no radica en esta traducción prosaica de su 
contenido, sino en la implicación de los regímenes del imaginario de manera 
estéticamente eficaz. 
   Ya hemos comentado la coordenadas espacio-temporales del eros. También 
hallamos las propias del régimen diurno: en el grupo inicial –versos 1 al 8-, los 
símbolos de elevación y vuelo conseguido a través de la mención, y la armonía 
rítmica o la fonética simbólica, consiguen establecer un espacio claro y amplio 
donde triunfa la confianza del ser. 
   Tampoco está ausente el régimen nocturno –en los versos siguientes, hasta el 
grupo estrófico final-: la ciudad y sus máscaras, identificada como jaula que 
reduce la autoconciencia del “yo” poemático, sea águila o poeta. Para la 
construcción simbólica de este espacio, G.A. Carriedo se ha servido de rasgos 
expresivos como son la anáfora –“donde”, “pero”-, símbolo de tiempo detenido, 
las rimas esdrújulas, la fonética fuerte, el pronombre enclítico en “cuécese”, que 
generan un espacio de imprecisión y tensión, donde las fuerzas chocan sin 
 143
avance temporal ni ampliación espacial, espacio sugerido también a través de 
términos como “Zoológico” y “tranvías funerarios”. 
 
. “La langosta” 
   Es uno de los poemas que más recuerdos conserva del postismo. Las 
continuas anáforas, la predicación “impertinente”, la enumeración caótica, la 
rima libre, las aliteraciones, el simbolismo fonético... señalan desviaciones 
expresivas. Por otro lado, en la construcción del imaginario, se percibe que no 
se crea espacio alguno, ni se precisa un tiempo, tan sólo la alusión “anochecer” 
nos evoca un espacio propio para la sospecha, la introspección, y, aunque no es 
generalizable, podríamos ver un impulso de caída, desde la que se sospecha una 
imprecisa amenaza. En este imaginario característico del postismo, no hay un 
sujeto definido, o se van sucediendo varios a lo largo del poema. es lo que 
sospechamos por el empleo de las personas verbales -3ª, al comienzo; 1ª y 2ª, al 
final-: es otro símbolo de la inseguridad propia del régimen nocturno. 
La langosta se come los trigos, 
se corta los humos, 
se compra los dientes que tiene. 
La langosta que salta y deshace 
los trigos más altos y pone 
las aceñas de trigo amarillo 
tan al lado del trigo comido. 
La langosta cancela su postre, 
traduce más tarde episodios 
y se pone a sumar relicarios, 
y a afeitarse se pone temprano, 
y se pone a secarse las manos. 
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Tímidos misántropos del anochecer. 
la langosta pospone a su madre, 
las cigüeñas se acuestan a veces, 
la lechuza nos dice que hay algo, 
que en las torres las monjas dormitan. 
 
Por lo mismo que digo langosta 
yo diría primero que mientes. 
Pues me muero de envidia si veo 
que hay insectos que saltan los montes. 
 
. “Los faunos” 
   Es una bella rareza y un anticipo de lo que años más tarde sería el 
“culturalismo” de los “poetas del lenguaje”. La estructura imaginaria del 
poema es característica ya: desde el inicio se abre un abanico de sugerencias 
simbólicas cuya explicación o desarrollo referencial se encuentra al final.  
   Los tres grupos estróficos primeros suponen la elaboración de una realidad 
ficticia con elementos literarios clásicos: los faunos, seres mitológicos, 
formarán un “imaginario cultural” añadido. El último grupo supone la 
intervención del “yo” poemático que había permanecido en la sombra de la 
enunciación. El “yo” lírico sería una entidad imaginaria que sobrevuela en todo 
el poema, a través de la ironía, el humor, la ternura. Esta última mirada, la del 
yo lírico, presupone, por la sintaxis imaginaria que ha creado, el impulso de la 
conciencia íntima que analiza el paso del tiempo en sí misma. 
   En cuanto a la retórica, podemos ver restos de “desplazamientos” en la 
atribución, y otros rasgos como las enumeraciones, los paralelismos, las 
anáforas, etc., ya clasificados como propios de la formación de su autor a través 
de la lectura de nuestros clásicos. El rasgo más original es el empleo incipiente 
del “culturalismo”, que será característica diferenciadora de los poetas del 68. 
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Gráciles gentes con la risa puesta, 
con la camisa puesta de animales, 
inquietos como liebres, unicornes, vivos, 
un tanto soñadores, por las esquinas suben. 
 
Azul la mano de la mañana los ve, 
verde la clorofila del prado los oye, 
los advierte también el balido de las ovejas 
y las preñadas abejas con dulces reinas dentro. 
 
Y el práctico caramillo de Pan los conoce, 
y el soniquete del pájaro carpintero, 
y el insecto homicida cuando vuela entre lianas, 
y yo mismo igualmente los reconocería. 
 
Porque es bueno soñar un paisaje de siesta 
con faunos por las márgenes 
esperando el arrimo mágico de las vírgenes 
cuyos gritos bañándose llegarán desde el río. 
 
 
 
. “Lamelibranquios” 
   Es otro recuerdo del postismo provocador, del tratamiento anticonvencional 
del tema sexual, su visión naturalista bajo la máscara de una metáfora animal. Y 
en la estructura poemática, los dos versos finales son el develamiento del 
símbolo creado desde el título. 
Lateralmente asimétricas 
las acéfalas conchas, valvas 
abriéndose o cerrándose a medida 
que el peligro decrece, el vicio incide. 
 
Cuántas fuerzas para enterrarse en sí 
perdiendo el todo contacto con el mundo. 
Cuántos incluso con ese desparpajo 
y ese alarde indecible de voluntad. 
 
Asifonados o sifonados sois 
-según la fórmula de Claus-, 
de andares triangulares comprimidos, 
quién lo pudiera sobre el campo azul. 
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Rocas, arena, maderámenes 
guarden los sabrosísimos moluscos. 
Y a los demás que nos cercene un rayo 
si no hemos conocido a una mujer. 
 
 
. “El escorpión” 
   Para llegar al símbolo que en el imaginario crea el título, conviene leer a 
Cirlot: “Octavo signo zodiacal. Corresponde al período de la existencia humana 
amenazada por el peligro de la “caída” o de la muerte. También está 
relacionado con la función sexual. Durante la Edad Media, aparece en el arte 
cristiano como emblema de la traición... En el simbolismo megalítico, antítesis 
de la abeja cuya miel socorre al hombre. Equivale a verdugo.”147 
   Aunque sea una anticipación  de lo que veremos en el último tramo del 
camino de G.A.Carriedo, importa destacar el símbolo de la muerte como clave 
de este poema. En el poeta, el tema fue haciéndose cada vez más presente: 
primero fue una reflexión cercana a la visión barroca de la vida; más tarde, 
amenaza,  distanciada todavía; pero poco a poco le irá reduciendo hacia un 
espacio de incomunicación donde los impulsos de vuelo, que tanto le 
caracterizan, se hagan imposibles. 
   Aquí encontramos un tratamiento en apariencia humorístico, de “mundo al 
revés”, en el que el escorpión mata lo dañino del mundo, y su fuerza 
irreprimible vale para hacer chistes o deshacer entuertos. 
 
 
 
                                                 
 
147  Diccionario de símbolos, obra citada, p. 188. 
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La culebra te libre de la liebre, 
guárdete de tu pico pecador 
que cenizas fabrica y palo santo menea 
sin que nadie advertido lo haya nunca. 
Con tu mano maestra ceremonias 
amenices, monjas pongas. 
Con tu diente podrido meritorio 
las criaturas terminen, 
mozos incluso enfermen lentos, 
ancianos se hundan para siempre en su toldo. 
Con tu estornudo de estornino crezcan 
pero agitándose las flores. 
Con tu peso la presa se levante, 
los mismos pájaros se espanten, 
los caracoles hagan cara a las coles, 
los linces váyanse al demonio 
y el cura a Dios, con sus responsos. 
El pastor que sestea, 
los soldados que arramblan 
con todo cuanto pillan 
y el ganado que los helechos come, 
que se tornen poco a poco violáceos 
cuando alce el escorpión  
su pata ocre que mata. 
Los tristes funerales, 
los pésames después, 
los lazos enlutados, 
las lápidas de mármol de mármol de Carrara, 
contigo para siempre mi escorpión, tu escorpión 
que en las piedras enhebras las inyecciones diarias. 
 
 
. “La salamandra” 
   Es un claro ejemplo de tratamiento piadoso para con los seres habitualmente 
marginados: eco postista. Como aportación más específica, el final sorpresivo, 
que no explica el símbolo, sino que inicia una nueva referencia: la crítica social. 
La salamandra escupe por la noche disgustos, 
salta de trino en trino como las aves sueltas, 
habita pedernales como cualquier murciélago 
y –sin quererlo- tiene que ver con el aceite. 
(...) 
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Concedo que no siempre comprenden la esperanza, 
que es tan frágil su cuerpo como la lama olimo, 
que a lomos del sendero regesan polvorientas 
y anidan en los parcos parques de las ciudades. 
 
Pero tienen un algo las salamandras blandas 
que nunca entenderemos los que tenemos fincas. 
 
 
. “El camaleón” 
   Parece una sentencia popular, por su brevedad; pero oculta el “yo” lírico de 
un G.A. Carriedo sensible al paso del tiempo, que es el símbolo implícito. Por 
lo tanto, es uno de los poemas esenciales en su densidad simbólica –“piedra”, 
“cambiar”, “color”-. En los poemas de sus últimos años, la conciencia del paso 
del tiempo se hará una pulsión anuladora del yo; en este poema, todavía es 
amenaza frente a la que el poeta toma iniciativas de control, simbolizadas en el 
imperativo “vuélvete”, símbolo por sugerencia de un impulso de control o 
dominio activo de su espacio vital. 
Vuélvete piedra, camaleón, 
y dejarás de cambiar 
de color. 
 
 
. “El gato” 
   Es un bello ejemplo de transformación del régimen nocturno propio de la 
reflexión ensimismada, en otro donde se asentaría la permanencia a través de 
las coordenadas del eros. Para conseguirlo, el símbolo de sugerencia que se crea 
mediante el ritmo poemático es fundamental; y la misma disposición gráfica, 
que dibuja una curva a su derecha –cuando la curva es símbolo del tiempo 
cíclico-, lo es igualmente. Los derivados afectivos en el nivel léxico y algunos 
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símbolos de mención como “sapiente”, “fuego”, “ovillo”, “curva permanente”, 
“mar”, “siempre” y “juventud”, se suman a la sintaxis imaginaria que recrea el 
espacio imaginario propio de la permanencia. El imperativo “devuélveme” nos 
sitúa en el espacio íntimo del yo que se siente amenazado por el paso del 
tiempo, de aquí que hablemos de espacio nocturno transformándose en el 
propio del eros y del continuo renacer. 
   La localización del símbolo “juventud” en el final del poema contribuye a la 
idea de retorno al principio, símbolo de la permanencia buscada por el sujeto 
lírico. 
Sapiente 
que todo lo sabe. 
Dulzón 
cuando le apetece. 
Gato hirsuto 
cuando barrunta la crueldad. 
Así, rabo empinado, oreja atenta, 
bigote sublunar, 
uña, diente, mordisco, zarpazo, 
gato montés. 
Así, ante el fuego, ovillo, curva 
permanente, 
mirando como el mar 
mira, 
oh, tú, devuélveme, 
gato de siempre 
la juventud. 
 
 
. “El pájaro carpintero” 
   El pajaro carpintero simboliza al poeta como creador; ahora lo hace desde la 
actitud-virtud de la constancia, de la vigilia permanente y secreta que le es 
propia, y no desde la consideración de su libertad vital como en otros casos. El 
poema tiene  expresividad de superficie, pues no llegamos a ver la construcción 
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de un espacio imaginario trascendente. Mantiene rasgos postistas –sorpresa, 
humor, etc.- y un cierto discurso “costumbrista” que reproduce la intimidad 
doméstica, no ajeno a los registros habituales de G.A. Carriedo. 
Pica que te repica 
¡oh, curioso constructor de pirámides!, 
si un día sueno, esfúmate. 
(...) 
Dime también si sueles trabajar cuando es fiesta 
y si a veces –piadoso- vas en la procesión. 
Pero nunca reveles dónde has de pernoctar, 
dónde el martillo guardas, 
dónde incluso las puntas y la garlopa. 
 
 
. “El hombre es un pedazo de animal” 
   Con ecos vallejianos, incorpora la visión entrañada que G.A. Carriedo ha 
manifestado siempre frente a la fragilidad del hombre. También podríamos 
considerarlo como un poema semiotizado, de enmarque final, pues se localiza 
en este punto del libro y simboliza la visión de la realidad del hombre que se ha 
escondido en el bestiario: violento y tierno, interesado e ingenuo, mentiroso, 
puro –por cordial- pero animal al mismo tiempo. Es un poema dotado de 
expresividad de superficie, en el que no descubrimos un imaginario 
trascendido. Colabora, eso sí, a una concepción del hombre al margen de las 
clasificaciones idealistas o ideológicamente interesadas. 
Hablo al final del hombre, ingenuo gato 
zafándose por la reja 
como un difunto más. 
 
Hablo del hombre transitivo, 
con sus patas pedestres 
y las otras sus dos patas 
agresivas. 
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Hablo del hombre, 
que amanece impertinente 
digamos se confunde superior. 
Que come, escupe y pernocta 
como cualquier mosca enferma. 
 
Es el hombre este que digo 
quasi perfecto bruto. 
Veámosle cuando le dicen vamos 
y viene si le dan una aliciente. 
 
El hombre que no cree (lo que se dice), 
que miente su palabra por un pan, 
que falta como Herodes, 
que por un grajo siente envidia 
y es capaz de matar si se lo dicta 
su conciencia, 
¿qué es lo que espera?, ¿qué hace 
este puro pedazo de animal? 
 
 
   Para finalizar el análisis de este primer grupo de poemas, resumiremos que 
con ellos hemos podido presenciar la apertura al tiempo de historia desde la 
subjetividad de la conciencia poética. El mito implícito en ellos sigue siendo el 
mismo que definimos en los capítulos anteriores. Los impulsos predominantes 
han sido los de transformación, elevación, vuelo y otros que asumen el misterio 
de lo secreto, lo fugaz, lo vital y sus peligros. El régimen imaginario 
predominante es el diurno, aunque a veces se sospecha la presencia de un “yo” 
cercano a la duda y al tanteo múltiple del régimen nocturno. No ha estado 
ausente tampoco el régimen de la permanencia. Con todo, queda demostrada la 
capacidad del poeta para integrar impulsos que definen los tres regímenes del 
imaginario antropológico, virtud que dota a su poesía del vigor creativo que la 
crítica le reconoce. 
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6.- La construcción del imaginario en los poemas del segundo grupo. 
 
   En los poemas siguientes, las referencias a lo social predominan sobre la 
presencia del “yo” lírico, y aquéllas lo hacen a través de un imaginario 
añadido, que podríamos calificar de “cultural” en el sentido de que es el 
resultado de una organización más o menos estructurada de conceptos sobre la 
vida del hombre en la sociedad. 
   Durante los años en que se compuso el libro, G.A. Carriedo mantenía lazos de 
amistad, al menos literaria, con militantes y lectores del marxismo: G. Celaya, 
Blas de Otero, Cabral de Melo, entre otros. No se sabe la fecha exacta, pero sí 
que llegó a tener el carnet del Partido148, no obstante, por tener una formación 
humanista-regeneracionista, y porque en su mito poético inicial ya aparecía la 
inclusión de un paisaje o paisanaje en el horizonte de su mirada, es fácil 
entender que, en el furor de la oposición intelectual al régimen franquista, él 
ampliara su discurso con símbolos de implicación ética o política. 
   Al profesor A. García Berrio pertenece la siguiente cita, que nos sitúa 
teóricamente en el punto desde el que debemos analizar los poemas de este 
epígrafe: 
   “La peculiaridad del imaginario cultural, definitivo en el arranque de la 
estética de los novísimos, es su desentendimiento al menos inmediato de las 
formas radicales de la experiencia imaginario-antropológicas. Se trata de un 
                                                 
 
148  Antonio Fernández Molina, su amigo, nos dijo personalmente que fue el mismo Gabino 
quien se lo confesó, aunque nadie conoce en qué consistió su militancia ni el tiempo de su 
afiliación. 
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imaginario esencialmente manierista, es decir, metalingüístico, en el que el 
soporte de la imagen o del símbolo aparecidos en la superficie del texto nuevo 
no son los referentes de la realidad, mimética o esencializados, sino otra imagen 
cultural interpuesta.”149 
   Queremos destacar, sobre esta cita, algunas ideas: 
- Que el “imaginario cultural” supone un “desentendimiento al menos 
inmediato de las formas radicales de la experiencia imaginario-
antropológica.” 
- Que debemos distinguir el imaginario cultural de los “novísimos”, cuyo 
soporte es visual, pues se trata de emociones táctiles y ópticas sobre las 
que poetas y lectores convocan resonancias sentimentales; del imaginario 
cultural de G.A. Carriedo en este libro, cuyo soporte es conceptual, tiene 
referentes de orden abstracto, si bien lo son bajo símbolos de tradición 
literaria, estética, clara: los de un bestiario. 
   Una última cita del mismo artículo del profesor A. García Berrio: 
   “Entre los antecedentes más cercanos de los novísimos, la poesía social 
representa la antítesis contingente de la poesía esencial: el triunfo de la 
circunstancia con la negación implícita de la esencia.” 
   Con ella insistimos en la capacidad de G.A. Carriedo para aunar inquietudes y 
anticiparse incluso a algunas: su realismo de visión, su afán objetivador, le 
llevan, en este libro, a introducir referencias a las circunstancias de la historia 
que vivía; pero su inquietud formal y preocupación técnica le predisponen hacia 
                                                 
 
149  Antonio García Berrio, “El imaginario cultural en la estética de los Novísimos”, Ínsula, nº 
508, 1989, pp. 14 y 15. 
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la elaboración de un segundo nivel para que aquéllas no anulen el inicial 
despliegue imaginario del “yo” lírico: así se explica el formato de “bestiario” 
con que se expresa, en el que “el triunfo de la circunstancia” no niega la esencia 
de su decir poético. 
 
. “El gorila” 
   Tiene una expresividad postista clara en los nueve primeros versos. Pero en el 
último grupo de cuatro, el ritmo se acelera, se hace sobria la expresión y los 
símbolos mencionados –“dinastía”, “enrojeciendo”- dotan al poema de sentido 
épico: tanto podría ser la evocación de la pasada guerra civil española y sus 
secuelas, como alusión al comunismo esperanzado; como de los dos al mismo 
tiempo, aprovechando la constelación asociativa de su base postista. 
   El sujeto poemático no es un yo existencial, sino el sujeto modelo de una 
práctica social. La simbolización del mismo no se consigue a través de las 
pulsiones de orientación en el espacio imaginario, sino a través de la reflexión 
sobre la historia y sus utopías: en esto radica la diferencia entre un estatuto y 
otro del imaginario. 
Oh antropomorfa fabla de dinosaurio 
qué trébedes inclinas, qué diseños 
más suspicaces haces, pertinaces. 
 
Oh fementido heraldo celebérrimo 
de sombras de hombre en actitud invicta: 
cantas, coronas, aclimatas 
matas de yerbas curativas, hoces 
que lo mismo se irán que ahora recíbente 
a coces con sus voces. 
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Claudica el anfitrión. La dinastía 
para siempre perece. 
Y un símbolo distinto y nuevo crece 
enrojeciendo la llanura. 
 
. “El conejo” 
   También en este poema, el sujeto es símbolo de un tipo social: el tartufo, el 
astuto triunfador, el nuevo rico, un ser fingido, en suma. La ironía se desarrolla 
no sólo a través de la expresividad postista, sino de modo directo: “más 
embrionario aún que el gemido de un niño”. Y el humor, expresado con suma 
sencillez retórica, conduce a una transformación en el imaginario por la que el 
referente del símbolo inicial queda desvelado, aunque sólo de manera clara 
cuando llegamos al verso final. 
El acicalado lepórido 
de las barbas abultadas persevera. 
¡Oh, sí, por Dios, este paciente conejo 
se asusta y persevera! 
Más embrionario aún que el gemido de un niño 
pobre el conejo salta a veces, 
levanta el rabo a veces, 
huele los modos toscos del cazador sin corazón, 
sacude las orejas 
y tiene gestos fugitivos. 
¡La veda viene ya! Pero, oye, entonces 
dicho conejo se hace lapin clapier, 
se hace francés y sociable 
                                     y 
ríe como un conejo, 
husmea la madriguera, 
come yerba 
y caga pepitas de oro por la tierra. 
 
   La creación del impulso simbólico de transformación al que hemos aludido 
radica en la expresión de una cierta intriga generada, primero, como 
“implicación” en el marcador del discurso -“Pero, oye, entonces”-, y después, 
 156
como efecto del ritmo versal en “se hace francés y sociable / y / ríe como un 
conejo”, viéndose reforzado el símbolo del cambio por la distribución gráfica 
de estos mismos versos. 
 
. “Los patos” 
   La tradición literaria ya los sitúa en oposición –por estética- a los cisnes. El 
traslado ficcional de tal enfrentamiento al de las clases sociales es fácilmente 
deducible. Pero el poema se articula hasta encontrar una amplia perspectiva, y 
el final, dotado de recursos postistas en su expresividad pero también de 
profundidad simbólico-imaginaria, supone la explicación del referente: tanto la 
revolución proletaria como la cobarde huida por impotencia. 
Qué oscura suerte nacer pato 
siempre incapaz de hacerse el cisne. 
Obsérvenlo después, pues sin embargo nada 
como si fuera suya el agua toda. 
En el estanque tiene 
su albergue diminuto y sus paseos 
llenos de pan migado que le tiran 
los muchachos pudientes. 
Pero en el campo, en el pantano pútrido 
macizo de onofeles, cuando 
la ropa guarda la guardesa, 
el pato engulle pompas de jabón. 
No sabe disfrutar del praderío 
ni entiende de política siquiera. 
Por eso vuela cuando el hambre es torva 
o cuando estorba el hombre de escopeta y morral. 
 
 
. “La caza de la cigüeña en África” 
   En este poema, el impulso imaginario se sitúa en el verso final, mecanismo 
que vemos repetido; y es en el verso final donde se puede identificar el 
“realismo mágico” de G.A. Carriedo. 
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Con un palo, con un hacha, 
con una piedra muy grande, 
con una flecha envenenada, 
con un Winchester de repetición 
cazar he visto a la cigüeña en África. 
Con un cuchillo puntiagudo, 
con una red, con una trampa, 
con un susto inclusive 
así al cigüeño le dan caza. 
De un modo miserable 
que los tratados de cinegética rechazan, 
presto a esta ave le dan muerte 
o le encierran eternamente en jaula. 
¡Oh qué terrible continente negro 
lleno de gente blanca! 
¿Qué habrános hecho la cigüeña, 
digamos las mujeres fláccidas 
de los pechos de cera que llevan niños 
de ombligo desnudo a las espaldas? 
¿Por qué esta caza de tan simples artes 
y no se les regala 
verbigracia una espuela, una comida, 
por ejemplo, una técnica, una casa? 
¿Por qué no se abre el mundo para todos’ 
¿Por qué no al fin la paz en Asia? 
 
   El último verso nos obliga a trasladar el paisaje entrevisto en el poema, su 
imaginario en tensión, al ámbito universal. El que este efecto se consiga por el 
empleo sorpresivo de un nombre propio –“Asia”- no esperado según la lógica 
del discurso en el poema, nos permite hablar de un “realismo mágico” en 
cuanto a las consecuencias significantes. Es el modo de G.A. Carriedo, para 
quien la sorpresa, conseguida en cualquiera de los niveles de la lengua, es el 
símbolo de una pulsión imaginaria de sublimación o transformación.. 
 
. “El gusano” 
   Presenta otro modo de significar del “realismo mágico”: cuando la posibilidad 
de asociaciones consteladas de significados generan densidad en la percepción 
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de realidades encadenadas, y no sólo profundidad, como en otros ejemplos. 
También es en los versos finales donde el símbolo asume el total significativo 
de sus referentes, que, en este caso, son las conductas sociales y los tipos 
humanos. 
Vi cómo el cordoncillo del gusano 
húmedo y eficiente rastreaba la maleza, 
bajaba por las hojas y, dejándose caer, 
se escondía después bajo las piedras. 
 
Le vi más tarde, sí, lentamente asomando, 
otear la enredadera de la yerba continua, 
masticar un pedazo de acedera, reír 
como entre dientes ríen la noche, el sol, la brisa. 
 
Le vi pasar inocuo, silencioso, inocente, 
como un acordeón, displicente a mi paso. 
Pude partirle en dos, pisar pude su hueso, 
pero nunca tamaña yo haré con el gusano. 
 
   Si hemos agrupado aquí este poema y no entre los que suponen un enfoque 
intimista de una experiencia, se debe a que en los dos últimos versos se 
identifica el referente del símbolo como la reflexión en torno a la violencia o la 
insensibilidad de la sociedad. 
   El símbolo “hueso” es una aplicación “impertinente” a gusano, y asume el 
principio de un desplazamiento significativo en el imaginario: las actividades 
observadas en el animalito se transforman en expresiones del desvalimiento y la 
inocencia del hombre apegado a la tierra; pero también pueden ser expresión  
de la constancia inhibida y feliz del proletariado, al que se puede “pisar”. 
   “Tamaña”, sin el sustantivo necesario -que puede ser “cosa”, “crueldad”, 
“barbaridad”, etc.- adquiere en su soledad sintagmática mayor densidad 
significativa, según el referente que le demos al símbolo “gusano” -¿ser frágil o 
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persona vil?-, pues sería una crueldad pisar a un ser indefenso; pero tal vez un 
acto justificado si es contra una personal vil. El final queda abierto a la 
constelación referencial aludida. 
 
. “Las hormigas” 
   En la expresividad del poema, la enumeración no caótica de las acciones de 
las hormigas producen un ritmo armonioso que se adapta significativamente al 
afecto con que son escuchadas las “voces sabias”. 
   En cambio, la identificación de los “hombres sabios” –tal vez líderes 
comunistas- con las hormigas-proletarias es tal que se cambian sus piernas y 
confunden sus propias vidas, hasta el punto de romperse en el mismo y común 
esfuerzo. Este es el referente simbólico del desorden sintáctico del último verso. 
Vemos, de nuevo, cómo el mecanismo de las sorpresas generan pulsiones en el 
imaginario que producen el efecto peculiar de su “realismo mágico”. 
Las veinte voces sabias de los sabios 
con las hormigas se pasean, 
con las hormigas se levantan, 
con las hormigas perseveran. 
Hacen su cama con la hormiga madre, 
comen su postre con la hormiga reina, 
siegan su alfalfa con la hormiga lista, 
hablan de amores con la hormiga hembra. 
Las veinte voces justas de los sabio 
con los granos de trigo se alimentan. 
Van al trabajo con el sol que sale, 
vuelven cargadas y cansadas, llenas, 
con un saco de cosas a la espalda, 
con una economía en la cabeza 
las veinte voces sabias de los sabios 
que dentro de sus cuerpos hormiguean. 
Van al festejo con la hormiga rica, 
con las hormigas pobres a la huelga, 
con las hormigas fuertes al peligro 
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donde hay hombres que pasan por la senda 
y no miran detrás que van dejando 
cientos de hormigas muertas. 
Las veinte voces de los sabios justos 
andan deprisa con las piernas negras 
y con sus alfileres cavan hoyos 
a la entrada en la tierra de las puertas. 
 
   El tema de la muerte presupuesto en los dos últimos versos, todavía es un 
motivo de reflexión distanciada, en cuanto que está universalizado. 
 
. “Historia de una vaca”    
   El poema apareció publicado en la “Carta décima” de El Pájaro de Paja, 
número en el que se incluía en la misma portada el subtítulo de “Generación del 
51”. Es un dato para caracterizar con precisión el poema: si se publica en el 
mismo momento en que la generación manifiesta su independencia 
públicamente, y puesto que centraba su diferencia en el hecho de haber creado 
el “realismo mágico”, este poema tiene que ser un ejemplo cercano del mismo. 
   Los recuerdos del postismo son muchos: retahílas, enumeración concatenada, 
léxico sorpresivo, predicación “impertinente”, etc. Así ocurre en los quince 
primeros versos. En los diez siguientes, el tono narrativo, la descripción 
sencilla, la mirada idílica, entre otros rasgos, acercan el poema a la poesía del 
realismo social. 
   Los dos últimos versos suponen la sorpresa, el salto espacial a un Madrid 
“moderno” desde el ruralismo de los anteriores. Podríamos percibir una 
transformación en el imaginario, que funde tiempos y espacios, como símbolo 
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de una conciencia escéptica frente al progreso de la ciudad. De nuevo es en el 
final donde se localiza la tensión específica del “realismo mágico”.150 
Estaba tan torpe la vaca 
que no salía del establo. 
Estaba tan torpe el establo 
que no salía de la mosca 
que no picaba a la guardesa. 
Estaba tan torpe la guardesa 
que el guarda huyó con una cupletista. 
 
Nadie pudo comprender jamás 
que la vaca tuviera la culpa, 
que la culpa tuviera el establo, 
que el establo tuviera el diablo, 
que la mosca, el diablo, el marido 
se fueran dando por el mundo tumbos 
en busca de aventuras censurables. 
 
Hacía ya diez años que ninguno 
pensaba en la vaca. 
Diez años hacía ya que nadie 
pensaba en el rabo de la vaca. 
Diez años que ya ninguno piensa 
en los terribles cuernos de la vaca. 
La vaca comía del pasto 
y se dormía besando al ternero. 
Mugía y sonaba la esquila 
cuando quería lamer sal. 
 
Yo volví a verla una tarde 
yendo por la acera derecha de José Antonio. 
 
 
 
 
 
                                                 
 
150 No sería desacertado incluir este poema en el primero de los grupos establecidos, porque la 
tensión simbolizada por la enumeración caótica podría pertenecer a la percepción de la 
intimidad de la propia conciencia. Es otra manifestación del “realismo mágico”, esta pluralidad 
de referentes aludidos. 
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. “Recomendaciones para domesticar un avestruz”    
   En el Diccionario de símbolos y mitos de J. A. Pérez Rioja151 leemos lo que 
dice sobre este animal: “Ciertos psicólogos consideran que el avestruz 
simboliza, en sueños, la benevolencia y la misericordia para las culpas 
ignoradas y, a veces, el temor a la agresividad fálica.” Es una interpretación 
esotérica posible para disfrutar del siguiente poema: 
Primero se le coge de una pata, 
luego se le propina un puntapié, 
más tarde se le da un terrón de azúcar 
y acto seguido pan y leche y palos. 
 
Transcurridos seis meses por lo menos 
diciendo abracadabra se le cuelga 
de un árbol muy frondoso de tal guisa 
que pasar pueda ver los autobuses. 
 
Después de encomendarle a San Pancracio 
-patrono de las aves de corral-, 
se le cortan las alas, se le pinta 
de amarillo y azul la cresta y basta. 
 
Y a esperar, esperar... Todo en la vida 
ya sabemos que es cosa de paciencia. 
Si esto hacéis, yo os prometo que algún día 
podréis llevar a un avestruz al cine. 
 
   El “mundo al revés” que describen las acciones recomendadas para con el 
avestruz responde a la pretendida ruptura entre la palabra y la realidad, propia 
del programa postista en sus años fundacionales. La ficción creada en el poema, 
gracias a la constelación de asociaciones intratextuales –desde la semántica a 
las de sugerencia, o las presuposiciones implícitas-, reproducen un mundo 
violento o arbitrario contra quien no se somete a la cultura prefabricada a la que 
                                                 
 
151  Tecnos, Madrid, 1980, p. 87. 
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se alude también de forma simbólica. De modo que un artificio propuesto para 
crear un arte “irreal”, no mimético –como toda vanguardia lo es-, se utiliza en 
este poema para reflejar una realidad con más color, fuerza , espíritu crítico y 
desestabilizador que el propio realismo social. 
   Para concluir diremos que, la aportación más profunda de G.A. Carriedo fue 
la de captar y desarrollar pulsiones del imaginario que son aspectos con los 
que la conciencia percibe la realidad humana. En cuanto a otros elementos 
formales y técnicos del conjunto, hemos visto la “semiotización del 
enmarque”, para lo que es la construcción del libro; y los finales sorpresivos y 
“mágicos” para lo que se refiere a la estructuración de los poemas. 
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X.- EL “NEORREALISMO” DE DEL MAL, EL 
MENOS    
 
 
 
 
1.- Situación generacional de G.A. Carriedo.    
 
   En el paso del “yo” al “nosotros” que dieron varios de los poetas 
“desarraigados” de la primera generación de posguerra152podríamos situar este 
libro Del mal, el menos. Encontramos poemas en los que la inquietud 
angustiada por un destino indomable encuentra su correlato en el desconcierto 
de las multitudes, en “esa turbamulta de pedazos que corren.” Pero también 
podemos encontrar rasgos que le acercan a los poetas de la segunda generación 
de posguerra. 
   La poesía realista –que define el quehacer en la madurez de ambas 
generaciones-, en su desarrollo más estricto, se caracteriza por el retraimiento 
                                                 
152  Julián Marías, en Literatura y generaciones, Espasa Calpe, Madrid, 1975, propone una 
escala cronológica que limita las generaciones del siglo XX; es la que sigue: 
- De 1854 a 1878, la Generación del 98. 
- De 1879 a 1893, la del 14. 
- De 1894 a 1908, el Grupo poético del 27. 
- De 1909 a 1923, la primera generación de posguerra. 
- De 1924 a 1938, la segunda generación de posguerra. 
- De 1939 a 1953, el grupo de los “Novísimos”. 
- De 1954 a 1968, la actual generación. 
   Hay que tener en cuenta que G.A. Carriedo nació en diciembre de 1923, por lo tanto, tan 
próximo a la primera como a la segunda de las generaciones poéticas de posguerra. 
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del lenguaje hacia valores semánticos seleccionados ideológicamente. Pero la 
escritura de G.A. Carriedo surge a impulsos del ritmo interior, la palabra-
símbolo que potencia pulsiones imaginarias proyectadas en múltiples sentidos. 
Así, frente a la poesía conceptualmente elaborada de los poetas 
“comprometidos”, la suya es producto de la imaginación, se genera en un 
ámbito al que le acostumbró su paso por el Postismo y por el “realismo 
mágico”. La plasmación de dicha actividad imaginaria se manifiesta en todos 
los niveles de la lengua y en una deriva del mito con el que el autor había 
iniciado su trayectoria literaria. 
   Veremos, en primer lugar, los elementos de lengua y los temáticos, 
pertinentes a la hora de incluir a G.A. Carriedo en el quicio entre las dos 
generaciones de posguerra, y destacaremos aquello que anticipa lo que después 
sería frecuente en la poesía de finales de los años 60. En el epígrafe siguiente, 
delimitaremos el nuevo desarrollo del mito personal, pues también en este rasgo 
del imaginario radica su imprescindible presencia entre los poetas de las 
generaciones aludidas. 
   En Del mal, el menos, la dimensión fónica de la lengua sigue teniendo una 
importancia primordial153, como la tiene también el nivel sintáctico, del que 
Carlos de la Rica escribe: “Las construcciones oracionales en particular y el 
poema como suma total de oraciones interrelacionadas por el contenido, son 
objeto de creación lúdica, sorpresiva, caprichosa: no se está en la órbita común 
                                                 
153  Para el análisis exhaustivo de los rasgos de lengua, se puede consultar la Tesis doctoral de 
César Augusto Ayuso, ya citada y recogida en nuestra bibliografía general. En ella destaca, por 
lo que a este párrafo atañe, la concepción eufónica del poema, que parte de las potencialidades 
sonoras de las palabras y de su combinación sintagmática en el verso. 
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de la poesía de la época (...) Obedece a criterios dispares. Hay poemas cuya 
construcción sigue procedimientos recurrentes y repetitivos, otros hay donde lo 
que predomina es la ruptura casi constante, la variedad más acusada, hasta el 
retorcimiento y lo inaudito. Algunos son casi únicamente una suma de frases de 
parecida estructura, otros se componen de frases variadas, aparentemente 
enfrentadas y desconectadas, sin hilo conductor. Estilo reiterativo y estilo 
diversificativo, polisíndeton y asíndeton, sencillez y complicación se 
alternan.”154 
   Distinguimos, por tanto, una posición especial para nuestro poeta dentro de 
la primera generación de posguerra, a la que cronológicamente pertenece, 
porque su inquietud renovadora y el “yo” romántico que descubrimos en la 
constitución de su mito –en el sentido de su vehemencia vital y su irreductible 
libertad de conciencia y acción-, le convierten en un ejemplo “desgajado” de 
aquélla. 
   No obstante, el compromiso de G.A. Carriedo con su tiempo es innegable. 
José Luis García Martín nos ayuda en el seguimiento de este tema, pues 
escribe:  
   “Las características de cada período literario vienen marcadas por lo que en 
este momento se considera la verdadera realidad. Para la primera generación 
de posguerra, la verdadera realidad es el “nosotros” más que el “yo”. De esa 
consideración de la verdadera realidad pueden derivarse tres tipos 
fundamentales de poesía: 1) la poesía social y política, que atiende sobre todo a 
los problemas que el vivir en la sociedad dividida en clases plantea; 2) una 
                                                 
154  Carlos de la Rica, artículo citado de Papeles de Son Armadans, 1965, CIX. 
 167
poesía realista y cotidiana, cuyo tema es el hombre concreto en un determinado 
lugar y de un determinado tiempo; 3) una poesía existencialista, en la que la 
obsesión por la libertad y la responsabilidad, consecuencia de que el vivir del 
hombre sea un continuo hacerse, constituye el tema fundamental.”155(Los 
subrayados son nuestros.) 
   En el libro del que trata este capítulo comprobaremos que las tres variantes 
establecidas por el crítico aparecen recogidas en una perfecta unidad de sentido: 
es social, en cuanto que convoca la esperanza de un mundo mejor, en algunos 
poemas; es realista en la enumeración de gestos del vivir cotidiano 
reconocibles, en otros; y es existencialista en muchos momentos que 
percibimos mejor al analizar el mito, los símbolos y los impulsos del 
imaginario. 
   En otro lugar del mismo libro, J.L. García Martín refuerza con su autoridad 
nuestras anteriores afirmaciones: “Quienes pretenden presentar a los novísimos 
como resucitadores de una poesía experimental y preocupada por el lenguaje, 
tras una larga etapa de realismo monocorde, se olvidan de que, a lo largo de 
toda la posguerra española, hay una ininterrumpida línea de poesía 
neosurrealista que cuajará en nombres tan sugestivos como los de M. Labordeta 
o Ángel Crespo. En este surrealismo, el humor y la temática rural sustituyen 
con frecuencia al esteticismo y al exotismo culturalista y pretencioso de los 
novísimos. La confluencia con los poetas realistas y sociales será inevitable en 
                                                 
155  J.L. García Martín, La segunda generación de posguerra, Badajoz, 1986, pp. 169 y 170. 
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más de una ocasión (tal el G.A. Carriedo de El corazón en un puño), aunque sin 
llegar a perder nunca por completo los rasgos de su peculiar estilo.”156 
   Estamos viendo que es difícil justificar la adscripción de G.A. Carriedo a una 
u otra de las dos primeras generaciones de posguerra, porque participa de 
inquietudes sociales y literarias desarrolladas por ambas. Pero en el análisis de 
los poemas de El Pájaro de Paja y de Los animales vivos hemos comprobado la 
decisión del poeta de integrarse con los de la primera –Celaya, por ejemplo, 
ejerción visible influencia en él-; pero su paso por el Postismo tuvo una 
trascendencia literaria definitiva, hasta el punto de que nunca abandonará la 
perspectiva de las vanguardias. 
   Durante algunos años, G.A. Carriedo se sintió militante en la “generación del 
51”, a la que ni la crítica de la época, ni sus mismos componentes supieron ver 
con suficiente entidad. Leopoldo de Luis ha resumido las características de 
“uno de los grupos que, a comienzos de la década del cincuenta, contribuirá a 
renovar la poesía española”:157 
   “Un grupo de jóvenes poetas expresados en una breve colección de 
publicaciones, Deucalión, Dª Endrina, El Pájaro de Paja, surgido hacia 1950 y 
con un marcado matiz neorrealista, en el que se mezcla el humor, la ternura por 
las cosas humildes, la cotidianidad expresada en un deseo casi testifical, 
rayando en lo prosaico, a veces, y un juego metafórico de cierto hacer 
surrealista.” 
                                                 
156 Obra citada, p. 58 
157  
157  En J. L. García Martín, obra citada, p. 58. 
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   De J. L. García Martín es la cita siguiente con la que vamos a acabar este 
epígrafe: 
   “La hegemonía del grupo tiene lugar en torno a 1953. Se dibujan entonces dos 
corrientes: en unos poetas predomina lo humano; en otros, el elemento mágico 
y la sorpresa. La primera corriente pasará a incrementar la poesía social (...) 
Estos poetas contribuirán a traer agilidad y desenvoltura al verso, juegos 
mágicos que luego se pondrán (...) al servicio de una intención social.”158 
   Si bien a partir de 1954, por distanciamiento entre los miembros del grupo, 
entre otros motivos, la “generación del 51” empieza a desaparecer, el final 
definitivo viene marcado por la fundación, en 1960, de la revista Poesía de 
España, en la que sus directores, G.A. Carriedo y Ángel Crespo, apuntan a 
postulados de una novísima postura realista. 
   Sería inexacto situar a G.A. Carriedo en una posición generacional única y 
fija, pues su obra se localiza en la confluencia de varias generaciones y 
sobrevolando, con su especial escritura, entre ellas. 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
158  Obra citada, p. 61. 
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2.- El desarrollo del mito en su expresión “neorrealista”. Semiotización del 
enmarque en el primer poema.159    
 
   Para tratar los rasgos de la poesía social o realista desde el componente 
imaginario, recordaremos las palabras de A. García Berrio: “La poesía social 
representa la antítesis contingente de la poesía esencial: el triunfo de la 
circunstancia con la negación implícita de la esencia.” Y en el mismo artículo, 
considera que los poetas sociales “abordan la expresión más semantizada de la 
representación del mundo y de la propia intimidad como mito esencial.”160 
   Sobre la cita anterior, pasamos a analizar los componentes imaginarios del 
libro, elementos indispensables para captar en profundidad la importancia 
poética del mismo y su especificidad dentro del panorama literario de aquellos 
años. Para comprobar cómo afecta “la expresión más semantizada de la 
representación del mundo” propia de la poesía social en el desarrollo del mito 
de G.A. Carriedo en el período “neorrealista”, analizaremos su construcción en 
el poema “Este concepto es la vida”, que actúa como enmarque inicial 
semiotizado del libro, en cuanto que nos sitúa en las perspectivas de la poesía 
“comprometida” que le es propia. 
                                                 
159  Seguimos la edición de 1952, en la que aparecen poemas significativos del cambio en el 
mito y en la expresividad de G.A. Carriedo y que no están recogidos en el apartado 
correspondiente de la antología Nuevo compuesto descompuesto viejo, en la que, en cambio, el 
antólogo incluye otros por considerar que pertenecían a la misma órbita. 
 
160  Ínsula, artículo ya citado, p. 14. 
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   Si recordamos la situación del “yo” lírico en Poema de la condenación de 
Castilla161 –“Mi alma una cadena”-, y comparamos esta expresión esencial del 
símbolo con los versos siguientes: 
En el grito terrorífico que lanzamos en la noche 
cuando estamos muertos de sueño y tedio, 
muertos de ganas de hacer nada para siempre, 
un poco hastiados de contemplar la vida sin sentido 
donde los seres se despellejan, 
se hinchan los dientes unos a otros 
y cada uno sigue el camino aburrido de sus familias  
                                                             [respectivas. 
 
   Comprobamos que el símbolo “cadena” está ampliamente desarrollado, 
concretizado con referencias a la historia, a la experiencia social cotidiana. Al 
retraimiento analizante del mundo le ha conducido la misma percepción de 
conciencia amenazada del antiguo mito; pero ahora lo está por la historia: si 
antes el símbolo era de carácter existencial, en estos versos de 1952 es su 
desarrollo particular referido a la sociedad española de posguerra. 
   En el mito construido en 1946, “paisaje” simbolizaba la tierra castellana, con 
el añadido afectivo e ideológico que los del 98 y los regeneracionistas fueron 
aportando. Ahora, el paisaje es la ciudad, lugar para las muchedumbres, en que: 
Nada más difícil que alimentarse, 
que vestirse decentemente, 
que parecer bien a las muchedumbres, 
que tener fe en el prójimo, 
que encontrar a la mujer más indicada. 
Nada más difícil que sentirse contento de haber venido 
                                                              [al mundo. 
 
   Pero, igual que en 1946, el poeta oye la llamada del exterior, y su respuesta 
sigue siendo cordial, la pulsión imaginaria se mantiene en la misma disposición 
                                                 
 
161  “Mi alma una cadena, y el paisaje / pidiendo a voz en grito una sonrisa.” 
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de apertura, superación del propio límite y salida hacia el encuentro con los 
otros: 
En toda esta turbamulta de pedazos que corren, 
de seres que se persiguen entre humos de incienso y  
                                                                       [polvo, 
de necesidades creadas cada mediodía, 
yo distingo la forma del que está ametrallado, 
del hombre que se agarra a las paredes 
y otras veces echa a correr campo traviesa 
creyendo en un final del globo con árboles y pájaros. 
 
   El último verso implica la transformación del impulso de encuentro personal 
–propio del mito inicial- en compromiso ideológico: es la superposición de un 
imaginario cultural de tipo político –así el “final del globo con árboles y 
pájaros” puede leerse como la utopía comunista- al espacio íntimo donde el 
poeta sueña su mito. Vemos, por lo tanto, cómo ha evolucionado la escritura de 
G.A. Carriedo: la reflexión se superpone a la vivencia del paisaje-paisanaje, y 
produce una escritura expansiva que argumenta y explica el referente de sus 
símbolos. 
 
 
3.- El poema “Vida”: diferencias entre la construcción del imaginario en el 
“realismo mágico” y en el “neorrealismo”.    
 
   El segundo poema del libro nos servirá de ejemplo para observar cómo 
funciona la sintaxis imaginaria del neorrealismo. En los primeros versos: 
Los caminos de la voz se alzan 
por todos los senderos. 
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   Se inicia en ellos una pulsión en sentido horizontal -simbolizada en 
“caminos”- de avance y descubrimiento, pero abierta al espacio íntimo a través 
del símbolo del origen –“voz”- y al de comunicación –“senderos”-. La pulsión 
clave está simbolizada por el verbo “alzan”. De esta forma, la sintaxis 
imaginaria dibuja no sólo la extensión sino también la altura, y se crea un 
espacio imaginario amplio, un ámbito aéreo en el que se desarrolla la vida del 
hombre. Para delimitar este círculo, el segundo verso se cierra con lo que podría 
verse como un quiasmo: “senderos” repite, en el imaginario, la idea de 
“camino”, símbolo con que empezaba el primer verso. Este recurso clásico 
transmite algo más que una referencia realista, pues es símbolo sugerido de la 
concepción circular de la acción humana, y recordaremos que lo esférico o 
curvo son formas del régimen de la permanencia: esta sugerencia remite al 
espacio amoroso, y se aviene con el enfoque humanista de la poesía social de 
G.A. Carriedo. 
   Tras la interpretación de los primeros versos, comprobamos que el realismo 
del poeta no le impide expresar la resonancia del misterio oculto en la vida. En 
los versos siguientes: 
Si el hombre escupe fango, 
la tierra escupe fango, 
si el hombre se desvanece, 
la tierra desvanécese. 
 
   De nuevo, recursos de retórica clásica: paralelismos, estructuras bimembres... 
Pero también los emplea superpuestos a rasgos postistas: 
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Esto pasa en la casa, esto en el trigo: 
la bullanguera alondra atolondrada 
y el vago resoplido en turbamulta; 
los peces de colores 
y el céfiro cansado. 
 
   Si por su contenido semántico, los seis primeros versos nos sitúan en la 
horizontalidad de la tierra, y en ellos se hace un recuento de símbolos que 
hablan del mundo –“tierra”, “fango”, “casa”, “trigo”-, los siguientes se refieren 
al aire –“alondra”, “resoplido”-. Se repite así el mismo movimiento imaginario 
que describían los dos primeros: avance horizontal y giro hacia la altura. 
   A continuación, “peces” y “céfiro” dan una nueva salida: ahora es la 
profundidad del mar o la elevación máxima en el aire. Y la base retórica sigue 
siendo el paralelismo sintáctico. 
   En el verso undécimo recurre a una comparación sencilla en apariencia, pero 
que supone una ruptura con el sistema estético aceptado, es una “atribución 
impetinente” –“La carne blanca se asemeja al ruido”-. El poeta retoma después 
la pulsión que ensancha el espacio íntimo presupuesto en el sintagma “carne 
blanca” –espacio corporal del hombre- hacia la contemplación del mar; no 
obstante, la pulsión lanzada al horizonte lejano retrocede al interior del yo: 
La carne blanca se asemeja al ruido 
que hacen los marineros: 
los pies por los caminos de los mares; 
el aliento en la boca. 
 
   Es el mito de G.A. Carriedo: espacio humano carnal, sentido con toda su 
carga material –“escupe fango”- y espiritual, que inicia proyectos de aventura, 
feliz o entorpecida, cansada o alegre; y estos tanteos quedan asimilados al 
paisaje natural como un doble del “yo” que le responde reflejándole. Es el 
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componente romántico del que hemos hablado ya. Si en el mito inicial este 
elemento romántico se simbolizaba en una pulsión de vuelo libre, ilimitado, 
ahora es la proyección del “yo” en el paisaje, y su propia visión en él como en 
espejo.162 
   En este tramo de la evolución poética de G.A. Carriedo debemos apuntar que 
las pulsiones de signo liberador y de trayectoria decidida –a través de símbolos 
claros, entre otros-, en este libro pierden sus trazas, y cierta indecisión provoca 
pulsiones de retroceso, de retraimiento en la propia confusión causada por el 
proceso de ida y vuelta. Así en los versos siguientes: 
Pero la caravana 
prosigue la carrera. 
los lleva el viento, 
los trae el viento, 
los lleva el viento. 
 
   “Caravana” es símbolo claro de colectividad unida en un destino. “Viento” lo 
es también de un destino imprevisible, incontrolable, frente al que el hombre se 
siente desvalido. Es el punto de inflexión desde la visión existencialista, pues el 
“yo” lírico supera el previo reducto individual y se propone como empeño 
colectivo, casi épico. Son rasgos, ya lo hemos escrito, propios de la literatura 
social de la primera generación de posguerra. 
   Estamos aún en esa zona del mito de G.A. Carriedo en la que se hace cargo 
del “paisaje” en su menesterosidad. Cierra el mito con una pulsión que 
transforma en eufórico lo que podría ser trágico, que descubre la sonrisa a pesar 
de las cadenas: 
                                                 
162 Podríamos indagar qué relación tiene esta dinámica en el imaginario con el desarrollo del 
debate en torno a la poesía como “conocimiento” frente a la poesía como “comunicación”. 
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Lo mismo exactamente que a las hojas 
o que a las musas de violines mágicos 
o de violines músicos. 
 
   En este cierre observamos, primero, la insistencia en la estructura 
paralelística; segundo, el movimiento imaginario que parte de la realidad para, 
por medio de la sorpresa, saltar al beneficio de lo mágico, y volver a la realidad 
de nuevo: así la progresión imaginaria que presuponen “hojas”- “violines 
mágicos”- “violines músicos”. 
   Las pulsiones imaginarias de avance/retroceso se repiten, tanto en lo que se 
refiere a las coordenadas espacio-temporales como a la oposición 
realidad/imaginación; de ahí que pueda hablarse de “neorrealismo” en este libro 
al que otros han considerado dentro del “realismo mágico” de la generación del 
51. Pensamos que se puede establecer una pequeña diferencia en el imaginario 
de uno y otro estilo. En el “realismo mágico”, la emoción poética resultado de 
una transformación imaginaria quedaba sin explicar, pero era el efecto clave 
que se mantenía al final del poema; en el “neorrealismo”, en cambio, tras la 
insinuación y el rescate del misterio, se mantiene en primer plano, y se 
recuerda al final, la limitadora y común realidad humana. 
 
 
 
 
 
 
 
 177
4.- Análisis del resto de los poemas del libro: temas y estilemas.    
 
4.1. El tema de la muerte: reflexión generalizada en “Pequeño tratado de 
mundo”. Inicio del despliegue imaginario por el que la poesía es el 
“conocimiento” para G.A. Carriedo. 
 
   En este poema el “yo” lírico queda reducido a la mirada, el mínimo espacio 
dentro del imaginario; la puerta es sólo tránsito, entre la vida y la muerte, entre 
el yo y el mundo. Como otras veces, los versos finales son la explicación del 
símbolo, preparado con un despliegue imaginario en los anteriores. 
El mundo está compuesto de ventanas abiertas, 
de renacuajos vivos que pernoctando cantan, 
de ratas y de abetos, de saltamontes crudos 
y de otras mil especies de animales. 
 
El mundo en que vivimos es algo que no entiendo: 
no entiendo que hay un hombre sentado en esa puerta 
ni que hay peces por dentro de los ríos, 
los peces que se pescan en las pescaderías 
(los panes que se comen en las panaderías), 
ni que hay un hombre mudo sentado en ese muro. 
 
Cualquiera entiende el mundo sentado en esa puerta, 
cualquiera reflexiona sobre el abstracto mundo, 
el tremebundo mundo compuesto de animales, 
de males que no curan 
y gentes que no duran; 
cualquiera entiende el mundo que yo nunca lo entiendo. 
 
Cualquiera se levanta contento y se pasea, 
cualquiera que no tenga sentidos en la frente 
se levanta y se siente 
contemplando este mundo sentado en esa puerta. 
El mundo se compone, compónese de cosas, 
de libros y de rosas 
y de otras mil especies de animales. 
De sendas y corderos, 
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de sapos y senderos, 
de ventanas abiertas está compuesto el mundo. 
Pero cualquiera entiende del mundo la oficina 
donde se arreglan todos los papeles del mundo 
y se hace el pasaporte para la tierra amarga 
de donde nadie vuelve. 
 
   Este es un poema sumativo, en el que se exponen los cálculos con los que la 
mirada del hombre se orienta; y lo hace desde la incertidumbre y el 
desconsuelo.163La realidad final será la muerte, que en este libro será una 
presencia distanciada, con un enfoque universalizante aún, pero no es una 
abstracción. En libros posteriores –sobre todo en los dos últimos, ya póstumos- 
la muerte será presentida y dará lugar a un cambio profundo en el espacio 
imaginario del mito. 
   El poema mantiene rasgos postistas –los “desvíos” y “rupturas” peculiares-; 
pero el final realista, que resume y concluye las sugerencias simbólicas previas, 
eleva el conjunto a la categoría de parábola del mundo. Esta suma de 
contenidos imaginarios y realistas es lo que identifica al “neorrealismo”: si 
pensamos en los conceptos, el mensaje es la respuesta a las incertidumbres 
previas, la muerte como solución; si lo hacemos en el imaginario, la situación 
sin espacio de la mirada de frontera desde la que se divisa el mundo en sus 
múltiples caminos, y el correlato amargo de una patria sin retorno, será la 
confirmación de que, dentro de lo real percibido hay un componente oculto que 
lo adensa con una emoción universalizable. 
   Este doblez en el imaginario poemático es el elemento propio y específico por 
el que G.A. Carriedo se incorpora a la “verdadera realidad” en paralelo con 
                                                 
163  Un año antes había muerto su madre. Es posible que el inicio de la reflexión en torno a la 
muerte se deba a aquel suceso. 
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otros miembros de su generación: lo colectivo será un valor indudable en la 
poesía necesaria en la España de los años 50, pero sin olvidar que la poesía es 
también conocimiento de una realidad que existe gracias al poema en el que se 
la descubre. De nuevo, comprobamos la integración de contrarios sometidos a 
debate en la década: la comunicación y el conocimiento como formantes 
definidores de la poesía, que en nuestro poeta no son excluyentes.164 
 
 
4.2.- El reconocimiento del “yo” en “Permanencia absoluta” 
 
   El sujeto lírico, desde la posición de corazón emocionado, observa el paisaje 
interior: 
Hay un corazón que pesadamente desciende 
desde la ribera más terca del olvido. 
 
   Y reconstruye el mito en su afán por salir del círculo que le oprime –aunque 
sea amoroso- hacia un horizonte no siempre feliz: 
Hay una decoración con láminas tremendas 
en el remoto paisaje de los hijos prematuros 
y en la asamblea no constituida del hogar deseado. 
 
   El paisaje, que en 1946 le llamaba “a voz en grito”, se convierte ahora en una 
reproducción simbólica del mundo convencional. Y la pulsión cordial se ha 
enriquecido con otras más íntimas y relacionadas con el eros: 
 
                                                 
164  En la “Poética” que se publicó en el diario Pueblo (6-XII-1980) decía: “La poesía no es 
conocimiento; es el conocimiento”, una manera de asumir la capacidad comunicativa en un 
único término. 
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Hay como una sustancia poderosa que guarda 
maravillosas especies de sueños no conclusos, 
de aliviadas espumas con esperanzas dentro, 
del olvidadas neblinas con pormenores blancos 
para mecer el casto beso que nunca dimos. 
 
   Puesto que el poema reproduce el paso del “yo” al “nosotros”, el espacio del 
mito se verá amplificado: 
Hay en el paso trémulo de las sencillas gentes 
como olmos desprendidos de su raíz profunda. 
 
   A través de la mención “sencillas gentes” se evoca la solidaridad, la 
fraternidad que une en el desarraigo –“olmos desprendidos”- a todos. 
   En esta primera parte del poema se reproduce el mito conocido. El lenguaje se 
ha hecho más sobrio de retórica, pero más explícito en la mención de símbolos: 
es el acercamiento al realismo que marcará su poesía en esta década y parte de 
la siguiente. 
   El poema continúa con un conector –“porque”- índice de reflexión, símbolo 
de la posición estática del “yo” que duda, calcula espacios –“en la orilla rota”-, 
recibe amenazas –“pesares conduce”-. Es nuevamente un alma encadenada, 
pero su respuesta afectiva es “este corazón que pesadamente desciende”, en la 
que los símbolos dirigen matizando su inicial respuesta hacia pulsiones de 
encuentro apesadumbrado. Es la misma actitud que la de los poetas 
“comprometidos” con los problemas de la sociedad que hacen suyos, que 
hablan desde la conciencia de los oprimidos, poniéndose en su lugar para darles 
voz y hablar por ellos. 
   El poema se extiende en una prolongación matizada de elementos que 
constituyen el paisaje más querido del poeta: la naturaleza. 
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Por el sencillo arroyuelo descienden 
las voluntades previas semejantes a nidos 
y cunden, estruendosas, por todo el territorio. 
ese pájaro muerto que encontraron los niños 
al volver de la escuela; 
esa mariposa que fue cazada absurdamente, 
esa línea de cipreses con música de fondo, 
las amarillas frutas cazadas absurdamente, 
la vallada parcela donde siembra el labriego, 
la incauta chimenea que delata comidas, 
el triste soniquete del mugir de la vaca 
que parirá esta noche, 
y el cencerro cansado del ganado que torno, 
y el murmullo del río. 
 
   Pero la sorpresa surge siempre, y ahora irrumpe el “yo”: 
 
Todos los reflejos de la mano posible 
fluyen ahora tranquilamente inevitables. 
 
   El paisaje ha sido una forma de orientación de la conciencia en tiempos de 
crisis. La pulsión que le hace salir al “yo” al encuentro con los “otros”no es 
violenta, sino armónica: se desarrolla a través de la mención, en el símbolo 
“tranquilamente”, y a través de la sugerencia del ritmo poemático. 
   El último bloque de versos se inicia con otro conector, la conjunción 
adversativa “pero”, símbolo de una dificultad superada, y sirve aquí para cerrar 
el poema con el impulso que le es propio al poeta: el de altura, la fuerza cordial 
–no de la razón- de su propia naturaleza humana cuando se identifica con el 
paisaje: 
Pero la sensación natal rítmica y única 
le crece todavía al hermano 
en el ruido campestre con cangilones de noria 
que ahoga el recuerdo importuno de lo que fue y sería. 
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   Es un nuevo ejemplo de la poética generalizada en los poetas de la segunda 
generación de posguerra, que “coinciden en considerar la poesía como forma de 
descubrimiento íntimo y de elucidación moral, entendida ésta en un sentido 
integral inconfundible con el compromiso socialrealista.”165 
 
 
4.3.- La estructura circular del poema como símbolo del tiempo cíclico en 
el imaginario del: “Poema de la vida honda”. 
 
   En el poema se aúnan vanguardia y tradición. Por otro lado, estamos en un 
tramo de la vida del poeta en el que ha recorrido la ciudad, ha percibido sus 
costumbres y problemas; también ha calado en lo existencial humano y ha 
adensado su capacidad para simbolizar el mundo. Comprueba que el paisaje ha 
cambiado: 
Los gritos que no damos comprendemos, 
los ruidos más confusos escuchamos, 
las páginas futuras, 
los actos reprobables, 
los niños que no nacen, 
las mujeres sumisas 
y el hombre solitario que hambre lleva. 
 
   Se dirige, en un impulso imaginario, al tiempo de historia propia –
“comprendemos” lo presupone-, pero desde la consideración del tiempo de la 
historia colectiva. En esta doble perspectiva se sitúa el cambio poético de los 
años 50. Pero aquí se integra en una estructura imaginaria y simbólica circular: 
                                                 
165  Pedro Provencio, Poéticas españolas contemporáneas. La generación del 50, Hiperión, 
Madrid, 1988, p. 14. 
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Nacer con la dulzura de costumbre 
(...) 
Cuando nace se tiene 
preparada la rosa. 
 
   En el interior de dicha estructura se proyectan tentativas y encuentros 
repetidos, con un ritmo basado en la enumeración no caótica, en la anáfora, los 
paralelismos sintácticos y los ligeros hipérbatos, aunque también hay rasgos 
postistas como la predicación “impertinente”, la obviedad semántica o el 
humor. Los versos finales son una condensación significativa de los anteriores. 
En conjunto, sobre una estructura poemática circular y armoniosa, el imaginario 
recrea el tiempo de la historia cíclica de la vida del hombre. 
   En la clasificación de G. Durand, el tiempo circular pertenece al espacio 
donde se sitúa el eros, por su poder regenerador y por las pulsiones de balanceo 
equilibrado que conlleva. La paradoja de este poema consiste en la relación ente 
un tiempo eterno –el de la historia cíclicamente repetida- y otro limitado –el del 
hombre con pérdidas y su fatal acabamiento-. Podríamos arriesgar una 
interpretación: el ritmo poemático nos habla de la mirada amorosa que G.A. 
Carriedo siempre tuvo, pero la reflexión pesimista indica el comienzo de una 
inevitable caída en el espacio censurado de la historia personal y 
circunstanciada de su país. Es otra forma de describir el “neorrealismo”, 
expresión literaria del conjunto imaginario analizado aquí. 
Nacer con la dulzura de costumbre 
y el corazón temblando. 
Irse olvidando cosas 
por los rincones de la casa, 
sobre la mesa de los bares  
y los asientos del paseo. 
La vida suele ser bastante seria: 
los niños fallecidos, 
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los hombres con tinajas, 
las almas relucientes. 
las mujeres encinta 
que dalias coleccionan, 
los jardines nocturnos, 
los sauces olorosos, 
el misterio que sale por la puerta, 
la palabra que sale por la boca 
y el gesto que acompaña a la palabra, 
hondos temores llevan 
al alma timorata cuando nace. 
Se guardan los papeles y los libros, 
se guardan los tinteros, 
los vestidos se guardan, 
hasta la voz se guarda en la garganta, 
e irremediablemente 
sobreviene la soledad completa. 
Los gritos que no damos comprendemos, 
los ruidos más confusos escuchamos, 
las páginas futuras, 
los actos reprobables, 
los niños que no nacen, 
las mujeres sumisas 
y el hombre solitario que hambre lleva. 
Comprendemos también el sacrificio 
del hombre que hace guardia. 
Pero no comprendemos la malicia 
del que pone sus pies a los transeúntes. 
Cuando nace se tiene 
preparada la rosa 
y se van olvidando reflexiones 
por las calles difuntas 
y las alcobas personales. 
 
 
 
4.4.- La integración armónica de los tres regímenes del imaginario en 
“Monte el Brusco”. 
   Más preciso en su simbolismo semántico es este poema, en el que el “yo” 
enunciador parte del régimen nocturno del imaginario. 
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El campo de los muertos tiene sabor a esteras 
visto desde la torre del crepúsculo ciego. 
 
   Pero en el tercer verso traslada la visión al de la permanencia: 
 
Aquí por estas tierras donde estaba mi padre 
hoy navegan los astros por la mar solitaria. 
 
   Desde esta pulsión de amor filial, el espacio del mito se envuelve en lo que 
venimos considerando como un imaginario cultural de raíz política, pues la 
semántica aporta términos referidos a la historia colectiva connotados en tal 
sentido: 
No se pudren las manos que trabajan la tierra 
desigualmente repartida, 
pero brota el cansancio de los cuerpos que sufren. 
 
   Y junto a la historia colectiva, el tiempo de la propia historia: 
Puedo hablar de estos aires que vinculan un poco, 
de esta ola remisa que las olas envuelven, 
y esta ermita deshecha que tenía su santo, 
y estas gentes que son de la familia, 
que se llaman Carriedo –como yo-, y no lo dicen, 
que se callan a todo porque nunca leyeron. 
 
   Y como broche lírico final, los versos en los que los tres regímenes –diurno, 
nocturno y amoroso- se integran, con tal trabazón armónica que sólo su lectura 
basta para percibir la densa emoción que transmiten: 
En la mano yo tengo la precisa simiente 
para esta triste historia que a mi padre dedico, 
para este canto santo de la aldea en que estuve 
sólo unos días, 
pues dispongo del árbol que más frutos soporta 
y por eso navego las orillas del agua 
cuando bajo del monte 
que abarca la inmensa soledad habitada 
por los huesos de todos los parientes que tengo. 
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4.5.- La infancia como tema y como recurso distanciador: “El niño 
muerto”. 
 
   En este poema encontramos muchas de las características que los críticos 
enumeran como propias de la segunda poética generación de posguerra: 
enfoque irónico, parodia de lenguajes convencionalizados, la infancia como 
tema y como recurso de enunciación distanciada, coloquialismo, registro 
popular del habla, y, en general, aparente “grado cero” de la escritura. No 
obstante, en el imaginario, el “yo” se esconde bajo capas sucesivas: el tiempo 
de la historia de un país –parodiado en una anécdota de la burguesía o clase 
media española-, el tiempo de la personal historia –que se manifiesta en la 
consideración de la brevedad y anonimato de la vida del hombre “común”-, y 
las coordenadas espacio-temporales de un sujeto apartado y reducido a la 
perspectiva de su mirada –el existencialismo del que escribía el crítico como 
desarrollo posible en la poesía social-, animado tan sólo por el impulso que 
dirige la sintaxis imaginaria del poema en su conjunto. 
Por ejemplo, el niño estaba realmente malo. 
Nadie se sorprendía, por ejemplo, 
de que la madre se pusiera triste, 
de que el domingo nada de concierto, 
de que, por ejemplo, el padre paseara pensativo 
de la mañana a la noche por su colocación. 
 
Por ejemplo, naturalmente, murió el niño: 
se fue, pobrecito, al cielo a jugar con los caballitos del  
                                                                 [del cielo. 
La madre, claro, no se consolaba, 
andaba de cabez su marido con los papeles 
y la vecina decía lástima de criatura, 
por ejemplo. 
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Quieras que no tuvieron que pensar en sacarlo: 
el niño olía mucho, por ejemplo. 
Las cintitas azules, 
una caja elegida con esmerado gusto, 
por ejemplo, dos curas, una corona, un coche 
y, pián pianito, al cementerio, 
con los niños detrás que amigos fueran, 
muy vestiditos, eso sí, por ejemplo. 
 
Por ejemplo, por ejemplo, 
pronto se pasó la pena, 
y la madre se pintaba asiduamente, 
y enseguida volvía al ginecólogo análogo 
para hablar, por ejemplo, de otro niño posible, 
y el padre mientras tanto a ganarlo a la oficina, 
y a decir la vecina poco bien que estará, 
por ejemplo, señores, el angelito en el cielo. 
 
   Los rasgos del postismo –repetición sin avance de sintagmas, paranomasias, 
sorpresas, juego, absurdo, etc.- colaboran a la sugerencia de una tensión 
existencial paralizante. Vemos cómo la vanguardia asimilada será un 
procedimiento funcional, para un objetivo pragmático: el compromiso crítico 
con la verdadera realidad. 
 
 
4.6.- Recursos distanciadores para un enfoque crítico del poema. 
 
   Podríamos apuntar en el siguiente poema las mismas consideraciones que en 
el anterior. Se puede añadir que van apareciendo rasgos del lenguaje subjetivo, 
dentro del enfoque realista, más propios de la segunda generación de posguerra, 
como son el empleo de la segunda persona, las referencias a la cultura urbana, a 
la tradición popular religiosa, parodia a través de términos en otro idioma. Pero 
en el imaginario, el conjunto de símbolos reproduce, ficcionalmente, los juegos 
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y artificios de una sociedad donde el hombre no está seguro, porque aquélla no 
se proyecta para proteger su desarrollo. Es el humanismo con que G.A. 
Carriedo se va acercando a la poesía social. La expresividad lúdica, pero 
entrañada, es su aportación más feliz : 
No quedaros citados a la sombra de un pino, 
niños de siete suelas; 
ni tampoco dormidos en la silla de un cine, 
novios provisionales, 
ni contentos tampoco del pan que se consume, 
soldados operarios. 
Conocer el peligro es un deber de primera: 
ni la sombra del pino da más sombra por eso, 
ni la silla del cine se calienta enseguida, 
ni con hambre se hicieron las familias felices. 
Siempre hay hombres que compran su pan con  
                                                        [escopetas, 
siempre hay niños que piden la limosna a diario, 
siempre hay novios que guardan su sal para mañana, 
donde casa que ponen, casa que mal funciona; 
donde infante que tienen, joven que va a la mili; 
donde cosa que empieza, cosa que mal termina. 
Bien por eso el consejo nunca sobra en la mesa, 
ni los libros de misa sobran nunca en la casa. 
Conocer el peligro: 
he aquí una gran verdad. 
Harto tiene la gente con buscarse en la calle, 
con estar a la hora justa en la conferencia, 
con decir que no marcha la salud comme il faut 
y exigir que te paguen los deudores morosos. 
No compensa quedarse dormido cuando llegan 
los demás comensales y el concilio se inicia, 
ni es preciso olvidarse de que somos modernos, 
que no somos sinceros ni sencillos con nada. 
Cuando un día sepamos el porqué de las cosas, 
no quedaros sentados a la orilla del bosque 
ni os fiéis del vecino que os invita a pasteles 
ni neguéis la limosna al pobrecito. 
Porque es cierto, diría 
que los pájaros negros que al volar van granznando 
nada bueno barruntan.166 
 
                                                 
166 “Buenos consejos para la gene sencilla”. 
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4.7.- La orfandad y la trascendencia: anticipo del que será su último 
espacio imaginario. 
 
   “Ángel incurable” anticipa lo que se considera el rasgo diferenciador del 
enfoque realista en la poesía de la segunda generación de posguerra: la 
presencia del yo concreto del poeta en el poema, y el enfoque subjetivo de la 
experiencia de lo social. 
   Pero también hallamos un anticipo de lo que será específico de los años 
finales de la vida del poeta: la intervención, en la sintaxis imaginaria, de ecos en 
la conciencia que se refieren a lo trascendente, y que de alguna manera 
presuponen la orfandad y la muerte. 
Quiero a Dios mas no olvido que la noche 
tiene secretos hondos. 
Siempre medito cuando estoy a solas 
que alguien se mueve cerca, 
que nunca estamos solos, Dios lo sabe. 
Nadie contesta, sin embargo, cuando 
decimos en voz alta el nombre, cuando 
siempre medito cuando estoy de noche. 
Siempre pienso que viviré mañana, 
mañana, sí; pero no siempre. 
Alguien se mueve y tira de la colcha; 
la luz enciendo, pongo bien la ropa, 
la luz apago, alguien me mira entonces, 
no es posible dormirse. 
Quiero a Dios todavía, rezo un poco. 
¿Estará cerca la madre que perdimos? 
¿El amigo, tal vez? ¿O estamos, sólo, 
Gabino, el doble, en el rincón del cuarto? 
Coger esa carpeta de la mesa: 
los versos en cuartillas yo los leo. 
Vuelvo a cerrar la caja, luz apago, 
meto dentro del dentro la cabeza; 
dormirse no es posible. 
Quiero creer que Dios me escucha un poco. 
Soy hombre triste sin familia cerca, 
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sin la voz conocida que te duerme, 
que te saluda sin nombrarte dentro 
de la alcoba, o la casa o el pasillo. 
Alguien se muere, sin embargo, y nunca 
podrá decirte nada. Abre los ojos: 
nada se refleja en el espejo; 
nunca ves el espectro de la madre167 
ni nadie te lo nombra. Es noche, noche... 
Pero cuando desando la mañana, 
cuando calzo zapatos y me salgo 
por la escalera hasta la calle, entonces 
miro que no es el día todavía, 
que todavía vivo. Esto es posible. 
Me duele la cabeza. 
 
   En la misma línea de enunciación en primera persona y de consideración de la 
vida bajo la presencia de ese eco aludido que habla de lo trascendente -que se 
origina en la constatación de la muerte o de la orfandad como realidades 
ineludibles del hombre-, están los poemas que siguen.168 
   En “El hombre tiene miedo a muchas cosas”, junto a la expresión de la propia 
conciencia amenazada, se superpone la de una colectividad vigilada por un 
poder fatal: 
Contemplando medito que a menudo me asusto: 
me asusto de los largos trenes de mercancías 
que no llevan viajeros, pues se han bajado ayer 
y se ocultaron céleres dentro de la espadaña. 
(...) 
Por todos los resquicios se infiltra –inmundo, el miedo, 
reside la simiente del susto en las familias, 
y nacer es lo mismo que si de pronto entráramos 
en una gran ciudad que no habitara nadie. 
 
   Los versos siguientes son del poema “Lo que veo en algunas ocasiones”: 
 
 
                                                 
167 Recordemos que en septiembre de 1951 había muerto su madre, y el libro se publica en 
1952. 
 
168  En el libro no tienen esta ordenación, pero aquí se la damos por imperativos didácticos. 
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Cierro los ojos y veo 
un enorme picapedrero, 
un gigantesco letrero, 
un verdadero puchero. 
Veo también un entierro, 
un dulce pesar funesto, 
un andamiaje tremendo, 
un sinsabor en los dedos. 
(...) 
O veo también, si los ojos cierro, 
un paisaje con una casa grande, 
un quieto lago con ventanales húmedos, 
un sitio donde reposar de tanto trajín diario, 
porque estoy cansado. 
 
   En “El peligro en que estamos de morirnos”, la intromisión de la cultura de 
los medios de comunicación como formantes de nuestra propia imagen y del 
mundo, es un anticipo de lo que después se haría habitual en poesía: 
Estamos a merced de las costumbres, 
expuestos siempre a una cosa lamentable, 
a un malhumor del prójimo, a una broma, 
a morirnos de asfixia entre paredes. 
Nunca pensamos que morir podemos 
de una piedra en un ojo, de un descuido, 
de un ir por las orillas 
sin ver el terraplén de la derecha. 
(...) 
Estamos a merced. No lo pensamos, 
pero un día podemos venir en los periódicos. 
 
 
 
4.8.- El amor: una versión “realista” y lúdica en “Calle Ardemans”. 
 
   Es ejemplo del amor expresado por un sujeto romántico, sin la mediación de 
la ironía, la parodia, el escepticismo o el sarcasmo –enfoques que podemos 
encontrar en el tratamiento del tema por G.A. Carriedo-; pero además, 
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destacamos el imaginario generado en el poema sobre una expresividad que es 
síntesis, nuevamente, de contrarios: ecos postistas y ternura vallejiana se alían 
de forma única. 
   Junto al símbolo mencionado del amor, el poema responde a los que incluyen 
el tiempo de historia –tanto personal como colectiva- en el imaginario. El 
régimen en el que se sitúa es el nocturno, y el conjunto de pulsiones 
desplegadas está dentro de las coordenadas del espacio en el que se encuentra 
un sujeto cercado, urgido por el desasosiego, y no por armónicos movimientos 
expansivos y envolventes a la vez. 
Por la calle voy que vuelo, 
ando, corro, bastante apresurado, 
bastante descolorido ando, corro, 
entro en los portales de la derecha, 
pregunto quién vive 
en cada portal, en cada piso, en cada calle, 
y en cada calle me vuelvo místico 
y solitario también odio, 
y me voy acompasando mi paso con el vaivén de los 
                                                                 camiones 
y de los tornos de los talleres que hay en la calle, 
y a todo esto me voy acercando a tu casa 
para dar más vueltas alrededor 
hasta que me hago sospechoso y tengo que irme 
llorando un poco, 
dando saltos de nuevo de raíl a raíl, 
tirando de las orejas a los niños que salen de la escuela 
hasta que me riñen desconsideradamente las criadas 
y vuelvo a preguntar el domicilio 
de aquella mujer adolescente que conocí en el Metro 
y cuya imagen no se me ha podido borrar tan 
fácilmente, 
un día era que yo estaba igualmente triste 
por no sé qué cosas del amor, de soledades y sollozos  
                                                  que dejan mal cuerpo, 
y torno por la calle y por esa acera 
más bien corriendo, más bien andando, 
descolorida la cabeza, 
muda la mano, 
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entrando y saliendo de los portales 
donde me meto para que no se me vea la llágrima. 
 
 
 
4.9.- El amor en otros poemas: “Mensaje a una mujer”. 
  
   En este poema se idealiza al sujeto poemático, la mujer, y el “yo” lírico que 
dirige y controla el desarrollo del imaginario aparece mediatizado como poeta 
“cortés”. Por lo que se refiere a la literaridad, encontramos ecos de P. Neruda    
–en la enumeración, la identificación de la amada con la naturaleza, cierto 
surrealismo de imágenes sobre el registro postista permanente en Carriedo-; 
pero también percibimos un anticipo del enfoque culturalista de la poesía de los 
jóvenes del 68. De nuevo se presenta G.A. Carriedo como el precedente de 
derivaciones formales que sólo después serían mayoritariamente 
desarrolladas, por un lado; y por otro, como lúcido intérprete de corrientes 
enfrentadas en su época. 
Intactos levemente como esa espuma tuya, 
los gatos reverencian tu mítica laringe. 
Los ciervos descarriados que van por la ribera 
preguntan tu apellido con singular bonanza. 
Las desplegadas manos hacia los cerros altos, 
las sórdidas, sumisas enredaderas lentas, 
las nieblas vagorosas, los límites precisos, 
los lingotes exhaustos que de la mina salen, 
igual que la ternura de tus dedos deshacen 
policromadas ramas de somnolientos pinos. 
(...) 
Pero se desconoce tu deseo continuo, 
tu voluntad no usada, tus incipientes ojos 
para los que ya nada podrán los labios míos 
cansados de este lento discurrir que no atiendes. 
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4.10.- La metapoesía y los medios de comunicación: precedentes en “A 
veces cuando llueve” de lo que después se hará tópico. 
 
   Ocupando un décimo lugar entre los diecisiete poemas del libro, éste, si bien 
sigue en la  línea de hacer recuento de la propia historia y de la colectiva, el 
sujeto, localizado en la ciudad actual, introduce breve y sutilmente el tema de la 
metapoesía, que luego se hará tópico en los poetas del 68. Para esta 
identificación subrayamos del símbolo “dibujo”, que sería la evocación de los 
despliegues del imaginario cuando conforma el poema, desde su previa 
motivación a su proyecto y su acabado final. No obstante, el símbolo es un 
mero apunte de lo que después se desarrollaría con mayor complejidad, porque 
en este poema lo que domina es el sentimiento de orfandad del que ya hemos 
hablado. 
   También aparece, en expresividad de superficie, la anécdota de los medios de 
comunicación como protagonistas que perfilan la conciencia vicaria que el 
hombre tiene de sí mismo y del mundo en la vida urbana actual. 
A veces llueve en el rincón del patio 
y entonces pienso que el gentío se moja. 
Se siente frío, es la verdad, no todos 
comprenden que estar solo no es alegre. 
 
A veces llueve, es cierto, en la alameda 
donde los chicos juegan en verano 
con sus fusiles que recuerdan cosas 
que nunca quiero recordar ni debo. 
 
 
A veces es abril; otras otoño 
A veces cuando escribo a la familia 
o bien sentado sueño en la ventana, 
contemplo cómo pastan las ovejas. 
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Y a veces me despeno cuando llueve; 
entonces me imagino en la colina 
con la paz en los ojos divisando 
la tranquila ciudad que abraza el Duero. 
 
Pero estoy en la cama simplemente 
y escuchando llover tras los cristales 
con una soledad no compartida 
que nunca puedo digerir del todo. 
 
Dibujo entonces seres no nacidos 
que buscan a su padre en mi despensa, 
figuras de latón junto a la estufa, 
madres que hacen carbón con los cartones. 
 
A veces cuando llueve, no distingo 
la luz pintada y, entre tanto, nada 
me impide ver el mundo y su amargura, 
la vida y su desnuda realidad. 
 
Pero a veces, también, contemplo el mundo, 
cuando llueve con ojos comedidos, 
y leyendo los diarios de la tarde 
las horas paso haciendo cricugramas. 
 
Cuando llueve es mejor poner la Radio 
Nacional y escuchar al locutor: 
un pato que se ha ahogado en el estanque 
y un discurso del Papa a las monjitas; 
 
una revista en el Martín, pantanos 
que inauguran cada dos por tres, 
una venta de restos post-balance, 
Gibraltar, muebles López y un refresco. 
 
Pero a veces, también, y cuando llueve 
contemplo que no hay cómodas ni mesas 
en la casa, ni nadie que te mire 
con ternura y te vele por la noche; 
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ni leche que tomar por la mañana 
cuando despiertas, como en un susurro, 
ni quien –novia- te dé los buenos días 
ni nada cuando llueve en el alféizar. 
 
Por eso lloro amargamente entonces. 
 
 
 
4.11.- El compromiso social en los últimos poemas. 
 
   En el grupo de los tres últimos poemas que vamos a comentar, y que se sitúan 
en el marco final también, están aquellos en los que la militancia ideológica es 
más visible, si bien el imaginario que los simboliza no siempre tiene el mismo 
registro expresivo. En el primero de ellos, “Informando”, se hace referencia a la 
situación de excepcionalidad con que vivió la sociedad española en los 
primeros años de la posguerra. Su expresividad responde a la adoptada por los 
poetas de la segunda generación: ironía, variedad de registros, enfoque 
coloquial, prosaísmo... Y el final sorpresivo es el estilema característico de su 
autor. Entendemos como un logro el tratamiento humorístico –en superficie, 
sólo- del tema de la persecución, la tortura y el asesinato políticos: 
Por la mañana vino a parar este señor, 
a preguntar por usted, 
a llevarse su libro, 
a llevarse las cosas que había encima de la mesa 
donde puso usted la carta escrita anoche, 
donde estaba el tintero, 
la pluma estilográfica, el llavero, 
y donde vagos recuerdos de amigo había 
y la fotografía de la mujer 
que dijo que servía de prueba. 
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Ha venido por sus pasos al patio, 
entró hasta el comedor, 
se detuvo mirando a los tapices, 
lo registraba todo 
y después ha vuelto nuevamente al despacho 
donde había montones de papeles, 
montones de carpetas, 
montones de notas sospechosas como negocios 
(nunca me advirtió usted nada). 
 
Más tarde ha preguntado por su madre, 
la pobrecita apenas puede tenerse en pie 
y ni siquiera pudo hablar. 
 
A mí me ha dicho que si era yo algo suyo, 
que cuánto hacía de una cosa 
y qué visitas recibió. 
Después de concluido el atestado 
se han llevado el cadáver de usted en una ambulancia. 
Había demasiada gente en el portal. 
Daba tristeza, puede creerlo. 
 
Yo estoy roto de llorar y no sé qué hacer. 
 
   “Profecía amarga” y “Carta al mundo que circunda”, penúltimo y último 
poemas respectivamente del libro, constituyen el enmarque temático final. Nos 
sitúan en el espacio imaginario constituido por el tiempo de historia, desde la 
reflexión intimista sobre la propia y personal, hasta la consideración crítica 
sobre la colectiva y cultural. Así pues, son ejemplos de cómo se refleja el paso 
del tiempo en la conciencia. De “Profecía amarga” son los siguientes versos: 
La lucha cotidiana desmerece 
del fin que se desea; 
crecen las horas en el reloj más íntimo 
y es como si quisiéramos soslayar el paso del tiempo. 
Hoy es todavía el momento de reflexionar un poco 
sobre la caída silueta de nuestros hombros  
                                                         [renunciadores, 
sobre el vasto coloquio 
sobre el permiso negro, 
sobre la vena plena de prodigiosa armonía. 
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Para llegar al reconocimiento propio: 
 
Entonces 
sabrán las sabihondas mujeres pervertidas 
que un hombre crece a la antigua en el desolado 
terreno 
que otros bueyes pastaron 
para mejor conciencia del hecho que cernir solíase. 
 
   G.A. Carriedo –decíamos al comienzo del capítulo- pasa del “yo” al 
“nosotros” proyectando en el imaginario de su escritura acciones de 
compromiso social; lo hace desde las posibilidades implícitas en su propio mito 
marcado por la respuesta cordial y humanista a las necesidades del entorno. En 
aquella realidad circunstanciada de España, tal respuesta implicaba un 
compromiso ético y, a veces también, de rebeldía revolucionaria. Pero este 
último mensaje aparecerá en libros posteriores. En éste, acaba con “Carta al 
mundo que circunda”, poema de tono “urgente”, propio del realismo socialista; 
pero todavía no es una convocatoria a la intervención colectiva. Al contrario, 
apunta  la injusticia, la dureza del cerco que le tienen tendido; pero opta por la 
evasión, la irónica provocación del postismo más ufano: 
Escribo carta al mundo: 
Madrid, a veintitantos 
y muy señores míos: no os conozco, 
no pongo el pie en la tierra, os digo 
que mañana saldré. 
(...) 
Podéis hablar, reír, cantar canciones, 
estimular sandeces por el aire, 
cambiaros de vestido si es preciso, 
hacer la digestión tranquilamente 
y enseñar algo más la rodilla, 
pero no molestéis al convecino 
que ara la tierra de su cuarto a oscuras. 
Nada más, se despide de vosotros 
seguro servidor que mano estrecha. 
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XI.- EN EL CAMINO HACIA LA POESÍA 
SOCIAL, UN PROYECTO MALOGRADO: LAS 
ALAS CORTADAS    
 
 
 
 
 
1.- Breve apartamiento de la actividad literaria de G.A. Carriedo.    
 
   En el apartado de Biografía –al que remitimos para los datos más personales 
del poeta- se puede leer que en 1954, año en que finaliza sus estudios en la 
Escuela Oficial de Periodismo, deja su trabajo en el Instituto Nacional de 
Pevisión y empieza a colaborar con José Sánchez Castillo en La Gaceta de la 
Construcción; también interviene en Tucán, que como la anterior estaba 
dedicada al mismo tema. Este va a ser un cambio trascendente para su obra 
literaria, porque las inquietudes en torno al urbanismo, la arquitectura y, por 
extensión, las artes plásticas en su conjunto, marcarán su imaginario con unos 
referentes específicos que, más adelante, veremos entrar a formar parte del 
“imaginario cultural” de raíz plástica constitutivo de uno de sus libros 
“experimentales”. 
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   Por otro lado, sabemos que en enero de 1955 se casó con Julia Aznar, pero el 
matrimonio sólo duró unos meses. En 1957 se une con Andrea Saiz, con la que 
tendrá tres hijos –en la actualidad, herederos de la obra de su padre, quienes 
tramitan la cesión de su biblioteca para que forme, con la de Carlos de la Rica, 
un fondo de estudio sobre la poesía de posguerra en las tendencias que la 
cultura oficial desatendió y marginó-: Gabino-Alejandro, Jorge-Demetrio y 
Carlos-Wladimiro, en 1958, 1960 y 1961 respectivamente. 
   Los años pasados entre 1952 , fecha de publicación de Del mal, el menos, 
hasta 1960, año de comienzo de la publicación periódica Poesía de España, 
suponen una disminución en la participación pública de G.A. Carriedo en la 
vida literaria madrileña: su nueva profesión y familia podrían ser la causa. No 
obstante, en 1955 se le incluye en 12 Poetas de Hoy, de la editorial Griffón 
(Madrid), aparece por primera vez –y durante tres años sucesivos se le incluirá- 
en la antología anual de poesía española que preparaba Aguilar, y Federico 
Carlos Sainz de Robles le incluye en su Historia y antología de la poesía 
española en lengua castellana del siglo XII al XX, en su 3ª edición. En 1956, la 
revista Bandarra de Oporto le nombra su director para España. Y en 1959 
conoce a Joao Cabral de Melo Neto, máximo exponente de la generación 
brasileña del 45 y activo militante marxista. Debemos entender, por este 
protagonismo en alza, que su inquietud literaria no había disminuido; sólo su 
disponibilidad pública para ser motor activo de los cambios necesarios como 
fue en la época de El Pájaro de Paja. 
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2.- Publicación de Las alas cortadas. 
 
   El libro fue escrito con motivo del derrumbamiento delictivo de la presa de 
Ribadelago (Zamora), que anegó, en 1957, todo un pueblo mientras dormían 
sus habitantes; y se publicó en 1959, en la colección “La piedra que habla”, de 
Cuenca. 
   Las preocupaciones sociales de G.A. Carriedo habían quedado al descubierto 
en los poemas de los años previos: tanto el giro “comprometido” con la realidad 
social que suponía la revista El Pájaro de Paja y el libro de Los animales vivos, 
como la superposición del tiempo de historia que hemos identificado en Del 
mal, el menos, lo confirman. Así pues, era obligado que, puesto que en estos 
años vivía de cerca los problemas de la construcción, y conocía sus estrategias 
y “maniobras” para defender los intereses económicos de una clase a la sombra 
protectora del poder establecido, surgiera en el poeta el testimonio de su 
“mirada” y la protesta desde el corazón , su “gran maestro”. Sólo que en 1959 
aún no tenía la técnica apropiada para un discurso “urgente” de denuncia; y 
mezcla en este libro, sin control, registros que le eran conocidos. El resultado 
carece de la depuración necesaria, y no consigue la plasmación en el imaginario 
–requisito imprescindible para la poesía- de un contenido emocionado capaz de 
ser comunicado, aunque sea por los caminos imprevistos del subconsciente. 
   El libro no tuvo buena acogida. Antonio Martínez Sarrión escribe de él: 
“largo poema unitario (...) que se me antoja una experiencia fallida por un 
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tratamiento inadecuadamente simbólico que pretende reflejar y denunciar las 
posibles culpabilidades con motivo de una catástrofe.”169 
   
 
3.- Construcción del imaginario y otros rasgos de construcción poemática 
en Las alas cortadas. 
 
   Por nuestra parte, creemos que hay que sumar a la denuncia –actitud ética-, 
como motivo para la redacción del libro, una permanente búsqueda personal 
del desvelamiento y la expresión del dolor humano. Tal iniciativa brota del 
mismo fondo –oscuro y luminoso a la vez- de la conciencia que levanta el mito 
poético de G.A.Carriedo. Venimos observando en su trayectoria creativa cómo 
nunca abandona la vena más cálida –por cordial, pero también por carnal, y en 
ello cabe tanto la pasión como la ira- de su decir poético, aunque se proyecte en 
la reflexión abstracta de la historia colectiva. 
   En la precipitación causada por la ira, la impotencia, la disidencia 
enmudecida, hay que poner el origen del “fallo” que supone este libro como 
intento de poesía “de urgencia”, línea poética que ya estaba definida, con su 
lenguaje específico, en otros poetas coetáneos. Por lo tanto, G.A. Carriedo no 
hizo un ejercicio mimético; pero el problema consiste en que, de la manera 
particular con que él iba gestando sus obras, no había logrado el fruto maduro. 
Desde el enfoque que venimos aplicando a su obra, Las alas cortadas es la 
expresión poemática –con registros de lengua múltiples y empleos simbólicos 
                                                 
169 “Prólogo” a Nuevo compuesto descompuesto viejo, Hiperión, Madrid, 1980, p. 3 
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de referencialidad ramificada y confusa- de un espacio imaginario en el que el 
“yo” lírico no tiene una localización estable, va desde la reflexión al lamento, 
desde los impulsos de ataque a los de hundimiento y anulación, desde la 
soledad infranqueable a la integración en un paisaje humano solidario o 
enemigo; es decir, ni el espacio, ni los impulsos de la conciencia, ni el tiempo 
en el que se observa la proyección de la misma son estables. La desorientación, 
en suma, es absoluta, y esto impide la comunicación emocionada en que 
consiste cualquier poema. 
   Por otro lado, ni el ritmo, ni los efectos sonoros, ni las sorpresas liberadoras 
hacen aquí su aparición de forma eficaz, cuando había sido un recurso constante 
en G.A. Carriedo y uno de sus logros más felices en ciertos casos. 
 
 
4.- Las alas cortadas, “La piedra que habla”, Cuenca, 1959. 
 
   Puesto este libro es de difícil acceso, copiamos aquí el conjunto de los cuatro 
tiempos que lo componen.170 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
170  Lo hacemos desde un ejemplar fotocopiado que nos han dado los hijos del poeta. 
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LAS ALAS CORTADAS 
 
Gabino-Alejandro Carriedo 
Colección “La piedra que habla” 
Cuenca, 1959 
 
 
 
 
 
 
         
 
TIEMPO PRIMERO 
 
1 
                      
 
Nunca fue buena cosa beber dentro del agua. 
Ni he logrado comprender el mundo 
Ni he pretendido escabullirme al silencio. 
Renazco, como los renacuajos, por las mañanas, 
cuando se pudren las alfombras grises 
y un hombre canta 
asomado al balcón de sus esperanzas. 
 
2 
 
Por eso crepita mi sed 
y por eso se inundan 
las presas hidroeléctricas, los villorrios lacustres, 
los álamos tronchados por el mugir del gato 
que abreva en la corriente. 
 
3 
 
Y por eso también conozco 
que siempre hay quien no puede ser comprensivo nunca. 
Tardan las amapolas en disolver su estiércol, 
en levantar pedernales de humo 
al edificio conciso 
que se cuece en el pretil del bosque, 
donde una reata de locos sacude los pámpanos vacíos. 
 
4 
 
Y por eso también, pues todo hay que decirlo, 
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se escriben las historias alegremente. 
El infinito sucumbe 
a cada paso mágico del hombre. 
En su oreja se posa un sacamuelas. 
En su corpiño el niño se adelanta. 
Nos vestimos de galgos los cipreses 
para ir de prisa. 
 
5 
 
Hasta aquí he dicho lo que convenía. 
Permanecer ociosos 
sólo les es permitido a los dioses. 
Procurarse, en cambio, un alimento 
es ley de maniáticos 
que todavía esperan. 
Una vez en Vicálvaro había un muerto 
que se subía por las paredes. 
El coronel de las manos curtidas 
murió también aguardando el escalafón. 
 
6 
 
No quejaros, muchachos, no quejaros 
del querubín goloso. Yo le conozco. 
Envolved en un papel de celofán 
las recomendaciones del arcipreste 
al alma que inicia su viaje. 
 
7 
 
Sólo así lograréis saber si la alimaña tiene la puerta abierta, 
si el coronel que yo digo revive, 
si la posada se ilumina en la noche, 
si el aceite pone el pelo de punta 
cuando el estudiante precavido le hace señales. 
 
8 
 
¿Por qué se condena el niño? 
El elefante está saturado. 
La cabeza da vueltas como una noria. 
El sapo llora cuando suena el reloj. 
Yo pregunto: 
¿por qué se ahoga el príncipe del cuento? 
 
9 
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Había una vez un gato 
que tenía cuatro patas... 
¡Descabellado intento el de mi amigo! 
Comprendo la razón del habitante 
que obstaculiza el paso del caballo. 
Pasarse una noche al relente 
es comprender a medias la existencia. 
Ponerse a pelar patatas –es un ejemplo- 
puede ser útil. 
 
 
 
 
10 
 
El coronel se ahoga por falta de oxígeno. 
Cuando el cadáver vuelva 
se encontrará encerrado el almacén 
y no habrá solución. 
El sapo llora ahora. 
¿Por qué? ¿Por quién? 
 
 
 
 
 
TIEMPO SEGUNDO 
 
1 
 
El látigo en la mano para preguntar al auriga 
si el ciempiés, si la hormiga, si el sapo blando y suave 
se asemejan a mí, o no, o es sólo el requisito 
que precisan para volar las abejas 
camino del panal. 
 
2 
 
He aquí el sudario que se comió al delincuente. 
Ni el profesional más ducho podría descifrarlo. 
Y yo, que hace ya tiempo que estoy en la colmena, 
a veces me pregunto si el pedestal declina, 
si las sombras son óbice para andar al desnudo 
o, qué sé yo, si el mar conduce a parte alguna 
donde nadie decrece, donde nadie alardea 
de castos pensamientos, tal vez, o al mediodía 
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inclinando la frente al río probo 
que se come la tierra de los muertos. 
 
3 
 
En un suspirosolo se concentra la llama. 
El almanaque piensa 
los días que aún le faltan para el óbito 
simplemente del triste. 
O del que está aherrojado en la penumbra, 
descontento del mundo. 
Cuatro cañas de barro, como el confuso vaso, 
le bastan al licor. Hay podredumbre 
en el suspiro quieto. 
No sabemos del Más Allá. Tan sólo 
que una sola molécula respira. 
 
4 
 
Tan sólo conocemos el delito 
por el castigo que apareja. 
Y el peligro consiste 
en el lento vagar del alma escuálida 
como cuando Eduardo 
dejaba de beber un instante 
y allí conoció a Dios. 
 
5 
 
Lo malo era 
que una vez que el relámpago se inicia, 
la sal del mar se posesiona 
del corazón feliz, los astros lloran, 
lloran los pedernales, y el recuerdo 
es un solo vestigio que caduca, 
que vive concluyendo. 
Mes de abril, no te asustes. 
Napoleón decía 
que París lo repone en una noche. 
 
6 
 
El coronel sufre en su cáscara de metal. 
En las alcobas 
el gato gris responde. 
Ya no más. Nunca más. No se lo digas. 
Espera al menos que amanezca, grita el hombre. 
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Ya se fue. Sucedió. Se cumplió todo. 
Vuelta a empezar. 
 
7 
 
El látigo en la mano para preguntar al auriga. 
Eterno diapasón o simple estruendo 
de nuestras voces ávidas. 
¿Qué dura la simiente? 
Y más bien, ¿hasta cuándo se produce? 
¿Queda después del óbito algún fruto? 
Yo, que no sé rezar, 
a veces me pregunto si algo es lícito, 
si el menester más tonto tiene una explicación 
o, por ejemplo, si llorar consuela. 
Nuestra vida va en ello. 
En la nueva armonía se alzan los serafines 
dulcemente con voces candorosas 
comentando el suceso. 
Por lo demás, nosotros retornamos por el camino 
confusos o aliviados. 
Cansancio y polvo en la cabeza 
cuando la tarde se adormece. 
Y el invisible sapo da la hora. 
 
 
 
 
TIEMPO TERCERO 
 
1 
 
Mi rifle tiene manos 
para apuntar al corazón, verde cloaca. 
Asesinemos el pozo muerto, 
el pozo negro de las gentes sencillas, 
muchedumbres sonámbulas 
que pierden el tiempo pidiendo pan. 
 
2 
 
A la hora justa del amanecer 
los hombres (incomprensible) permanecen dormidos. 
Dormidos cuando hay tanto que hacer en las ciudades, 
cuando hay tanto cobarde tiritando de miedo, 
tanto gato asustado con los ojos de angustia, 
¡tanto gusano que matar, Dios mío!, 
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tanto arácnido sucio, tanto César en ciernes, 
mientras el alto mástil de la bandera rota 
cruje a horcajadas sobre las multitudes. 
Verde cloaca. Las manos 
apuntan al corazón. 
 
3 
 
Por lo demás, 
abandonad el césped, muelle césped 
donde reposa, estúpido, el coraje. 
En la sombra, un delfín. 
Reconozcamos 
un valor sempiterno a las sirenas 
que cantan de emoción, cuando las vacas 
o sus propios cabestros se endurecen 
mirando al mar. 
¡Oh pálido metal, oh aurora terca! 
El valle. El grito. 
No es preciso alarmarse: aún hay dinero. 
 
4 
 
Cuando éramos aún niños 
se despoblaba el horizonte. 
Cuando éramos aún jóvenes 
se despoblaba, aguda, la mañana. 
Cuando éramos aún hombres 
se despoblaba, tonto, el cementerio. 
La fe, que obra milagros. 
 
5 
 
Y el que no tenga mano ni martillo 
puede azuzar a un perro. 
Y el que no tenga espada ni escopeta 
puede arrancar raíces. 
Y el que no tenga corazón, el rifle. 
Verde cloaca. 
 
6 
 
Todo está a punto para andar. 
Falta sólo el galante forcejeo 
de los que luchan por placer. 
Tú sabes que hay todavía arañas 
sobre los muros seculares. 
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La profecía salta de una a la otra orilla 
donde se cuece el almidón. El sapo 
es el mismo de siempre: a la hora justa 
suena en el barrizal. Los pordioseros 
tienden su mano escuálida, iluminan 
con su clamor los desgajados álamos 
donde cuelga un suicida de etiqueta. 
¡Valiente apoteosis! Mejor dicho: 
Verde cloaca. 
 
 
 
 
 
TIEMPO CUARTO 
 
 
 
1 
 
Junto a los altavoces 
crecen voces diurnas, casi desmesuradas. 
Llueve a menudo en el portal. 
Son varias las postales 
que en el armario gimen. 
Son varios los metales 
con reminiscencias de cuchillo. 
Se olvida fácilmente, 
pero, ¿qué? 
Después nadie sabrá que tú existías. 
En el lienzo, pintada, 
aparece una rosa. 
 
2 
 
Una rosa pintada puede ser un enigma. 
La discordia nació por una rosa 
que aún estaba en el aire. 
Y después la ambulancia. 
¿Merece el pedestal mi triste suerte? 
No alumbra el agua que discurre 
debajo de la puerta. 
 
3 
 
¿Qué fue del sapo mismo? 
A la hora de la cita estaba ausente. 
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Alguien clamó en la noche algo recóndito. 
Alguien suspira por temor tal vez. 
Alguien que no es ninguno, es lo posible. 
Nadie nada dirá cuando pregunten. 
Y el centenar de víctimas sonríe 
debajo de las aguas. 
¡Oh playa artificial! Es el delirio. 
Todos quedaron mudos. 
Es hora de rezar. 
 
4 
 
Los diarios recuerdan 
que una vez hubo un sapo saltimbanqui 
cosido a la pared. 
¡Vaya inhumana suerte! 
Un crimen pasional es algo tonto. Sin embargo, 
dígame, majestad: 
¿Es lícito el preámbulo? 
Tantas veces andando de puntillas, 
que al final uno acaba en la tronera. 
Como decía el músico: 
Perdón. 
 
5 
 
Pido perdón a los cuadrúpedos. 
¡Qué calle más oscura 
con su cierzo finísimo quemándote! 
Vamos, alza, aldeano, 
la cabeza y retén 
en tu retina cuanto nos rodea. 
Crezca el árbol, desmáyese la fuente, 
pónganle una corona al hombre ilustre. 
Yo como de lo mío. 
Quisiera ser caballo 
para andar por la calle 
sin miedo a la tormenta. 
 
6 
 
Después un cero largo, 
un navío siguiéndote la pista, 
una flauta robándote el aliento, 
un reto a la penumbra. 
El sapo llora todavía ahora. 
¿Por qué? ¿Por quién? 
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XII.- POESÍA DE ESPAÑA (1960-1963): 
“POESÍA SOCIAL”    
 
 
 
 
1.- Enfoque “humanista” y “universal”, “intelectual” y “coloquial” de una 
revista militante. 
 
   En un capítulo anterior hemos dejado constancia del fin de la “generación del 
51” hacia mediados de la década de los 50, de manera soterrada; pero de forma 
pública, la crítica lo ha fijado en el momento en que aparece la revista Poesía 
de España, en la que los dos máximos portavoces de aquélla fueron sus 
directores: Ángel Crespo y G.A. Carriedo. Con ella se apuntan los postulados 
de una escritura realista y de compromiso social. 
   También se ha dicho que desde el año 1953, año hegemónico y comienzo de 
su decadencia, en aquella generación se observaban dos corrientes: en unos 
poetas predominaba lo humano; en otros, el elemento mágico y la sorpresa. La 
primera corriente pasará a engrosar las filas de la poesía social. La segunda, 
derivará en una especie de surrealismo a la búsqueda de novedades o hacia 
cimas más trascendentes. Entre los primeros están los directores de Poesía de 
España; entre los segundos, C. E. de Ory, Fernández Molina, Eduardo 
Chicharro y Juan-Eduardo Cirlot. 
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   La revista contará con colaboradores como Jaime Gil de Biedma, José 
Agustín Goytisolo, Carlos Barral, Jesús Gómez Pacheco, José Ángel Valente, 
Ángel González, Claudio Rodríguez... Es decir, con la nómina mayor de la 
segunda generación de posguerra en su vertiente de “realismo crítico”. Cuando 
analizábamos Del mal, el menos, veíamos cómo G.A. Carriedo anticipa algunos 
rasgos de esta tendencia crítica en sus poemas, aquéllos en los que asimilaba el 
tiempo de historia desde una perspectiva subjetiva, integrada en su mito inicial. 
Podemos pensar, entonces, que coincidió con ellos en el resultado que convenía 
a la “verdadera realidad” de un período de la historia de España conflictivo, y 
que, incluso, él tanteó los caminos con cierta antelación. 
   El estudio que hace la profesora Fanny Rubio sobre esta revista es completo y 
clarificador171: 
   “Poesía de España tendrá esta doble vertiente: el humanismo universal y la 
participación en la experiencia poética de la realidad histórica. Ambas facetas 
no eran incompatibles, ni fueron incompatibles con el recuerdo reafirmador de 
las “estrellas” del 27 y otros escritores que en su día tomaron el exilio como 
digna salida. Notables son las presencias significativas de Jorge Guillén, Emilio 
Prados, Max Aub, Celso Emilio Ferreiro, Dámaso Alonso y Vicente 
Aleixandre, que serán sin duda los ídolos de la segunda generación.” 
   “Para el equipo de Poesía de España las fuentes habían sido –y está patente 
en la revista en lugares preponderantes- Gabriel Celaya, Blas de Otero, 
Victoriano Crémer, Ángela Figuera, José Hierro, Eugenio de Nora. Importante 
                                                 
171  Fanny Rubio, Las revistas poéticas española (1936-1975), Turner, Madrid, 1976, pp.165 y 
166. 
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también la admiración por Dámaso Alonso y Aleixandre, como importante la 
presencia en muchos de ellos del surrealismo labordetiano; (...) y hablando de 
“ismos”, cómo no recoger también la presencia de Eduardo Chicharro y 
Federico Muelas.” 
   Pero no se limitó sólo a recoger la actualidad española, y “en su apartado de 
“Poesía del mundo” trajo a España poemas de Cesare Pavese, de Fernando 
Pessoa, de Bertold Brecht, Pier Paolo Pasolini, Quasimodo y Eluard, cuyos 
nombres contribuirían también a hacer línea desde la revista. Los mismos 
colaboradores citados componían el equipo de traducción.”172 
   En algunos de sus miembros se redobló “el tono populista para reforzar el 
andamio que se derrumba (...) Los poemas de Antonio Machado publicados en 
la revista y el homenaje dedicado a Miguel Hernández en memoria del 
cincuenta aniversario de su nacimiento es una muestra bien patente de la voz 
que llevaban”173 
   G.A. Carriedo, no obstante, intuyó y repitió, como en el poema “Punto de 
mira”, que no eran aquéllos momentos de vivir el pasado, y escribe: 
Esto no es posible 
mientras los vivos necesiten 
de las palabras de los poetas. 
 
   La última cita que tomaremos de la profesora Fanny Rubio nos servirá para 
insistir en que hubo un “imaginario cultural” superpuesto al mito intransferible 
que todo poeta elabora como autodescubrimiento para situarse en el mundo; por 
                                                 
 
172  Idem, p. 166. 
 
173  Idem, p. 167. 
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eso destacamos en cursiva los términos que se relacionan con nuestra 
propuesta. 
   “La búsqueda de nuevos medios que realizó la generación de Poesía de 
España es más digna de reseñarse. El inferir un nivel de intelectualidad y 
coloquialismo al mismo tiempo en las composiciones, el buscar para sus 
secciones las poéticas importantes, los textos de Espríu, los poemas de Joaquín 
Horta, de Hierro, de Caballero Bonald, de Ángel González, de Celso Emilio 
Ferreiro, Goytisolo, Valente, del mismo Blas de Otero, pusieron muy a prueba 
los anteriores moldes expresivos.”174 
   En la atmósfera artística creada por Poesía de España surgen El corazón en 
un puño (1961) y Política agraria (1963), dos libros de G.A. Carriedo de 
“enraizada proyección y apuesta mesetaria”175, que serán objeto de nuestro 
análisis en capítulos posteriores, pero que conforman, con la participación en 
esta revista, el tramo de “poesía social” dentro de la variada trayectoria de su 
autor. 
 
 
 
 
 
                                                 
174  Idem, p. 167. 
 
175  Joaquín Galán, “Gabino-Alejandro Carriedo o la escritura en libertad”, Hora de poesía, 
Barcelona, 1985, p. 141. 
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2,. Posición de G.A. Carriedo en el horizonte de la poesía “social” y 
construcción del imaginario en los poemas de Poesía de España. 
 
   Al llegar la década de los 60, vemos cómo la poesía de G.A. Carriedo se 
inclina hacia la consideración ética de su discurso, y esto la marcará con tonos 
de indignación y denuncia de las injusticias. Paga su cuota mínima de 
prosaísmo, que se compensa con su afán experimentalista continuado, y si bien 
deja entrar lo cotidiano en el poema, expresa al mismo tiempo humanidad y 
esteticismo. Para Joaquín Galán, la escritura de Carriedo está “a caballo entre el 
ludismo desmitificador y una veta de preocupación social”, y “desbloquea las 
fuerzas de la imaginación, secuestrada por la rutina.”176 
   Si seguimos indagando sobre las huellas del “tiempo de historia” en los 
poemas que G.A. Carriedo entregó a Poesía de España, en 1960 encontramos 
acentuada la nota de orfandad que ya se insinuaba en Del mal, el menos, de 
1952. Veamos algunos ejemplos en “Poemas mayores”:177 
Se tambalea el pobre de mi historia. 
Solía mendigar en las tabernas 
y bebía un vaso de vino. 
                                       (“El pobre”) 
 
El foco de cuarzo solloza. 
El loco de cuarzo solloza. 
Dice que se ha muerto su madre, 
que se ha apagado la luz de la escalera. 
                                                           (“El loco”) 
 
 
                                                 
 
176  Obra citada, p. 141. 
 
177  Poesía de España, nº 1, Madrid, 1960, p. 1. 
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Cuando vengan los niños mañana 
y se encuentren la casa vacía, 
¿qué dirán de los padres que huyeron? 
                                                         (“Interrogante”) 
 
   Y de forma muy breve apuntan a la situación civil que se vivía en España: 
 
El loco siente frío, 
se mira en el espejo, le castañetean los dientes 
y escribe rápidamente a la Comisaría 
para que vigilen las ventanas. 
                                             (“El loco”) 
 
   Esta es su forma particular de contemplar el paisanaje: seres menesterosos 
que reclaman su respuesta; y ésta consiste en una intervención social, en una 
denuncia poetizada, que es producto elaborado desde aquel gesto afectivo 
simbolizado por “sonrisa” en su mito inicial. El “tiempo de historia” entra en el 
poema aportando datos que, en nuestro poeta, tienen su fuente en el vivir 
cotidiano: despachos, barrios, estaciones de tren, talleres, semáforos... 
   El imaginario desde el que escribe en estos años de participación en Poesía de 
España pertenece al régimen nocturno. Lo comprobamos en estos versos: 
No es posible dormir viendo a este muerto 
amarillento como la claraboya. 
                                           (“Cerrad hasta septiembre”) 
 
El roto paraíso, roto, lejos. 
                                           (“El paraíso perdido”)178 
 
   Pero ha reforzado su fe en el valor de la poesía como expresión de 
solidaridad, humanidad y compromiso: 
Las grandes avenidas, los torrentes, las lluvias, 
las torrenciales lluvias de la Historia, 
nacen aquí, aquí crecen, aquí alumbran 
en mi voz y en tu voz, hermano mío, 
                                                 
 
178  Poesía de España, nº 9, Madrid, 1963. 
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hermano semejante, amigo prójimo, 
hermano temple masculino y género 
de recio bíceps y mirada inquieta; 
hermano de mirar a las estrellas, 
hermano de animar las multitudes, 
hermano de amasar el pan reciente 
que se come en los barrios populosos. 
                                                          (“Voz ferroviaria”) 
 
   Este despliegue ilusionado es propio del régimen diurno del imaginario; pero 
es resultado voluntarioso de un cálculo de presencias ficticias sobre la sombra 
íntima del régimen nocturno del que parte el yo poético; porque el poeta social 
es lúcido frente a la realidad y, por ello, triste en el fondo.179 
   G.A. Carriedo mantuvo amistad con poetas marxistas como Celaya, Blas de 
Otero o Cabral de Melo Neto. Ya hemos comentado su propia militancia en el 
Partido Comunista de España, cuando aún era clandestino, militancia de la que 
apenas tenemos datos si no es la memoria imprecisa de algunos amigos suyos; 
por otro lado, su incapacidad para someterse a cualquier disciplina dogmática es 
conocida por cuantos le conocieron, lo que nos lleva a pensar que su 
participación se limitó al conocimiento cercano de alguno de los intelectuales 
de izquierdas y a su personal coincidencia con los principios humanistas de tal 
ideología. Con todo, los proyectos más puros de mejora social, la utopía 
igualitaria en la dignificación del hombre, son elementos repetidos y formantes 
del “cuerpo doctrinal” con que elabora, en el imaginario, su particular espacio 
desde el que convoca a la solidaridad, a la lucha por la injusticia y a la 
esperanza en un mundo mejor. 
                                                 
 
179  Recordemos la “Poética” publicada en Pueblo (6-XII-1980), en la que se refiere a esta idea 
del poeta como ser triste por percibir con lucidez la realidad. 
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   Este mundo virtual, desarrollado en el poema como emoción única –a pesar 
de estar superpuesto a la conciencia reflexiva de un “yo” enunciador que se 
oculta-, no desmerece en densidad poética del resto de su producción. Su toma 
de conciencia civil –no sólo con el proletariado de la ciudad, sino también con 
el trabajador rural- fue para él una forma de conocerse y conocer el mundo, y 
no un fingimiento interesado para trepar en la competencia del momento. 
   Seguimos describiendo el  imaginario de los poemas recogidos en Poesía de 
España, y entresacamos los siguientes de “Voz ferroviaria”, pertenecientes al 
mismo poema que los últimos citados.180 
El agua alumbra aquí, en esta colina, 
en este recipiente, en este valle 
fructífero, feraz, en este monte 
vigilante de gritos y actitudes. 
 
   El símbolo “agua” tiene larga resonancia metafórica: esta sencillez 
comunicativa le viene bien al poema de corte realista, porque está plenamente 
asumido por el imaginario colectivo. Pero, si para el espacio de lo íntimo se 
necesitan símbolos de estabilidad identificadora, el creado en estos versos 
carece de ella –el referente fluctúa ente colina, recipiente, valle, monte de 
gritos...-: es que la vida que simboliza es la de la historia colectiva, la vida de 
las multitudes, que resulta imparable. 
   Los símbolos de altura –“colina” y “monte”- sitúan el impulso imaginario en 
una perspectiva de horizontes amplios –propio del régimen diurno-, desde los 
que se percibe con suficiente claridad el desarrollo de la vida protegida –
simbolizada en “valle”, “recipiente”- que pertenecen al régimen de la 
                                                 
 
180  Poesía de España, nº 2, Madrid, 1960. 
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permanencia, donde el hombre recibe los frutos más ricos –simbolizados en 
“feraz”, “fructífero”-. El último de los versos, como es frecuente en su autor, 
incluye una ambivalencia en cuanto a los posibles referentes: si “gritos” y 
“actitudes” son símbolos del dolor que amenaza al hombre y de los intereses 
encontrados en que vive en sociedad, el sintagma sería símbolo del régimen 
nocturno, mínimamente declarado en el poema al que pertenece; pero si 
simboliza el impulso de conquista, valor y dignidad en el dominio de su 
territorio, pertenecen al régimen diurno, en sintonía con la esperanza que parece 
querer transmitir el poema en su conjunto. 
   Comprobamos que en el “imaginario cultural” –pues a este nivel pertenecen 
los componentes conceptuales que se simbolizan poéticamente en los versos 
que comentamos- los constituyentes se integran de la misma manera que lo 
hacían para describir el espacio imaginario del mito. 
   Para que la función social del mensaje se confirme, el poema “Voz 
ferroviaria” continúa así: 
De aquí salen las aguas que colman los pantanos, 
que fertilizan los terrenos, 
que hacen cambiar el curso de los ríos 
 
   La función social aludida se cumple en el poema cuando entendemos los 
símbolos sustantivos y las acciones correspondientes en torno a ellos como 
ideas “programáticas” de una precisa tendencia ideológica: se colman los 
pantanos, se fertilizan los terrenos y las aguas de los ríos se distribuyen mejor, 
como resultado de una acción comunitaria y comunista. 
   Las características más específicas del desarrollo poemático de un 
“imaginario” con intención de transitividad –es decir, de poesía no pura, no 
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intimista, sino social- la encontramos en la amplificación, en la mención de 
símbolos y de impulsos del imaginario. Como ejemplos, añadimos los 
siguientes versos del mismo poema que los anteriores: 
En mi voz y en la tuya nace el agua, 
en este recipiente, en este valle nace 
el agua cristalina, el agua pura 
que nunca ni por nada se detiene, 
en este valle de sudores, 
monte de asesinadas amapolas; 
en este valle rumoroso que le nació al silencio; 
en este recipiente de pensamientos bastos, 
elementales; 
en este monte y recipiente y valle 
que nos surge, implacable, del corazón. 
  
   De que aquella solidaridad conducía a la búsqueda de un mundo nuevo, 
utópico, queda un gesto también en el mismo poema: 
Este es el tren del que hablaban los profetas, 
el agua de la paz, la del sosiego 
de los hombres del mundo. 
El agua que surgiendo de nosotros 
fue derribando mares, 
y elevó en la cantera pedestales al viento, 
mientras por los jardines vuelve a sonar el coro 
de los niños que juegan a la rueda. 
 
   El término “elevó” es símbolo mencionado del impulso de altura, propio del 
régimen en el que se localiza la victoria, se reafirma la persona. “Viento” 
colabora con él añadiendo el referente de vehemencia, dirección decidida y sin 
quiebros. “Jardín” es el espacio protegido para la intimidad, en soledad o 
compartida. Y “rueda” y “niños” son símbolos de la permanencia, del tiempo 
cíclico y la sucesión de la vida. 
   En “Punto de mira”, el poeta manifiesta su rebeldía al sometimiento a modas 
fáciles, y frente a sus compañeros que se afanaban por mantener el recuerdo de 
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los grandes líricos del compromiso ético y humano –Antonio Machado y 
Miguel Hernández-, o insistían en la recreación de los desastres de la guerra 
española, él escribe: 
Solidaridad con los muertos, 
esto no es posible. 
Hay que solidarizarse con los vivos, 
con los que luchan más allá de los cinturones galantes 
de las ciudades populosas. 
Hay que solidarizarse con estos otros 
que parecían también muertos 
y sin embargo estaban vivos, 
y sin embargo todavía mueren 
más allá de los cinturones galantes 
de las ciudades populosas, 
y sin embargo encienden todavía 
la vela del porvenir 
para alumbrarse en el extrarradio 
donde el dolor y la miseria 
hace cuarenta siglos encontraron habitación. 
(...) 
Solidaridad con los muertos 
esto no es posible 
mientras los vivos necesiten 
la voz de los poetas.181 
 
   Este es uno de los poemas más cercanos al prosaísmo, riesgo de la poesía 
social-realista. Pero el recubrimiento afectivo y conceptual del discurso directo, 
coloquial –pues tan sólo las metáforas son el adorno de una simulada retórica 
ausente -, consiguen transmitir una emoción sincera. 
   Poesía de España también publicó los siguientes poemas de G.A. Carriedo: 
“Teoría de la agricultura”, en el nº 3; “Teoría de la construcción “, en el nº 4; y 
“Parte de guerra”, en el nº 8. Todos estos fueron incluidos en su libro El 
corazón en un puño. También se publicó el poema “El paraíso perdido”, en el 
nº 9 de la revista. Fue recogido después por Carmen Conde en su Antología de 
                                                 
181 Poesía de España, nº 6, Madrid, 1961. 
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poesía amorosa182, y éste sería un motivo suficiente para reservarle un apartado 
en nuestro estudio. En Política agraria, libro de 1963, es incluido por su autor, 
con una ligera variante en el último verso que resulta significativa: éste podría 
ser otro motivo que justificara el siguiente epígrafe.  
 
 
3.-“El paraíso perdido”: precedente de la poesía intimista posterior. 
 
   El poema insiste en uno de los polos del eje sobre el que bascula la poesía 
realista: el “yo” frente al “mundo” se resuelve, en este caso, a favor del 
primero, en el que el paso del tiempo le afecta irremisiblemente. Esta 
perspectiva intimista, atravesada de un neorromanticismo que se hará más 
visible y casi exclusivo en una de las múltiples tendencias poéticas a finales de 
la década de los 70 -y en el propio G.A. Carriedo-, resultaba un “caso 
contado”en 1963. Para sortear esta “rareza”, cambiará el último verso en la 
versión de Política agraria, donde será sustituido “El roto paraíso, roto, lejos” 
por “El roto paraíso es lo que duele”.183 
   En otro sentido, observaremos la sinceridad “trágica” del decir del poeta, que 
aquí abandona la ironía y el humor con los que se libraba de cualquier cerco 
reductor de la experiencia. Esta reflexión en torno al amor como pasión 
                                                 
182 Carmen Conde, Antología de poesía amorosa, Bruguera, Madrid, 1968. 
 
183  Por el mecanismo de las implicaciones significativas de los signos de puntuación y la 
repetición del adjetivo “roto”, el sentido apunta al referente mundo en la primera versión, 
mientras que el verbo “duele”, de la segunda variante, la de Política agraria, apunta como 
referente a la subjetividad del “yo” lírico, a su mayor presencia en el momento de la 
enunciación poética. Es la deriva que tomarán los poetas de las generaciones “del 68” y “de la 
democracia”, si bien con recursos y retórica distintos. 
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necesaria pero fugaz o huidiza o imposible, con ecos de amplitud clásica –para 
lo que dispone de símbolos sonoros, rítmicos y léxicos conocidos ya en él-, la 
encontraremos en la antología póstuma El libro de las premoniciones, en la que 
la cercanía de la muerte le sitúa en la visión más transparente de sus 
experiencias. 
Una palabra sola: olvido. 
Oh, a veces repercutes, 
amor, con mala ley. 
Pero, ¿es que sólo es eso? 
¿Tan sólo es una sombra 
aguda, tortura aguda 
taladrando la piel, 
una obsesión obsesa 
y tupida red  
verdemar, amarilla y verde, 
poniendo cerco cruel, aprisionando 
la libre libertad, el albedrío libre? 
 
Oh, alegría perdida 
para siempre jamás. 
Ya no sonríe nadie 
dentro de mí. Doy pena. 
Y al mismo tiempo pasa 
la cálida belleza temblorosa 
caliente desazón en mí dejando 
pasa la blanca silueta blanca 
como los pájaros pasan 
o como el humo perfumado pasa 
frugalmente, el cabello también 
como la pradera se ondula 
y pasa un agua interior 
dentro de mí, 
como esa nueva ondulación transcurre 
y para siempre jamás se oculta, 
oh sol antípoda. 
 
Una palabra sola: olvido, 
olvidarme, olvidar, olvidaría, 
oh verso, ¿cómo es posible 
no olvidar el olvido? 
¿Cómo cerrar los ojos 
no ver crecer la hierba ahora 
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tan de repente y oportuna y tan 
en tanto la mirada ver, 
morder los dientes, tocar el tacto, 
lamer la lengua incluso?... 
 
El roto paraíso es lo que duele. 
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XIII.- “REALISMO CRÍTICO” EN EL 
CORAZÓN EN UN PUÑO    
 
 
 
 
1.- Introducción. 
 
   Este libro continúa, al menos en su parte primera –que es la que da título al 
libro-, la tendencia social que se había insinuado en Del mal, el menos. Viene 
encabezada con una cita de César Vallejo  –“Y puesto que hablamos de la 
vida”-, que es sintomática de la intención del autor: tratará del hombre social 
pero en el entramado de una vida interior en la que se fraguan todas las 
esperanzas y a donde llegan las dentelladas de la historia. 
   La segunda parte se titula “Material sometido”, y en ella su mirada se centra 
en el proletariado: desde el campo a la  mina, desde la construcción al trabajo 
de la madera, desde el tiempo y su recuento histórico hasta el miedo a los 
sistemas organizativos actuales; y, en todos los ámbitos, pretende abrir una 
puerta a la esperanza. La cita que encabeza esta segunda parte es de Miguel 
Hernández –“... un olor de herramientas y manos”-, poeta que estuvo muy 
presente entre los colaboradores de Poesía de España. 
   La tercera parte –“Estación término”- es un largo poema de corte narrativo, 
desarrollado a modo de parábola sombría. Lleva dos citas: una es de Pablo 
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Neruda –“... un tren cruza oscuro de ruedas malditas / y muchas cosas tristes de 
esa especie”-; la segunda es de Ramón de Campoamor –“De pronto, atronadora, 
/ entre un humo que surcan llamaradas / un torrente de notas aflautadas, / que 
anuncian, al despuntar la aurora, / una estación...”-. Los nombres de los autores 
citados nos orientan acerca de ciertos rasgos de la poética implícita en el libro: 
se renuncia a una obra que tenga como finalidad la belleza o la perfección, y se 
expresa la sinrazón del mundo; aunque éste no sea el único mensaje que el 
lector reciba, pero esto se verá más adelante. 
   Por lo que se refiere a la construcción del imaginario, pretendemos demostrar 
que el mito de G.A. Carriedo, unido a la elaboración de un “imaginario 
cultural” de raíz política, es lo que conforma la sintaxis imaginaria de los 
poemas en los que los espacios de lo íntimo y de lo cotidiano se suceden o 
intercalan; pero sin que este modo de hacerse sea el resultado de un magisterio 
–podríamos pensar en G. Celaya- potente, sino producto de una personalidad 
convencida, humanista y lúcida para con su “compromiso” en la historia que le 
tocó vivir. 
 
 
2.- “El precursor”, programa populista de acción social. El enmarque 
inicial en un poema que tendrá su simétrico de enmarque final. 
 
   El poema recuerda aquél de “Las hormigas” de Los animales vivos ; pero 
ahora hay referencias –a través de la connotación- a un programa de acción 
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política de corte populista. Más que una ideología concreta, insistimos en la raíz 
humanista del mensaje social de G.A. Carriedo. 
   Percibimos en “El precursor” una coherencia interna que se desarrolla sobre 
una base rítmica inicial centrada en la anáfora, y un final conclusivo en el que 
se expresa la utopía de un futuro entrevisto. Es decir, hay una explicación 
referencial del imaginario simbolizado: si el ritmo sugiere la serenidad de un 
tiempo cíclico, con impulsos contrabalanceados, la sintaxis y la semántica del 
texto conducen al razonamiento argumentado. A través de la sencillez 
comunicativa, percibimos imágenes que connotan valores tradicionales como 
son la honradez, la generosa entrega y el noble magisterio. Queda así elaborado 
el programa de acción que el pueblo entiende; y es el programa de vida al que, 
de modo seductor, nos pretende conducir el precursor o el poeta que empieza a 
hablar en este libro: 
Por aquí pasó el sabio: 
se le nota en la huella de su pie su cometido. 
Él inventó la forma de acabar con el odio, 
él, el modo de curarnos sin pólvora. 
 
Por aquí algo se nota: 
se paraba en la acera de una calle cualquiera, 
exponía la vida predicando sincero, 
levantaba las manos y acudían las gentes 
sedientas de ese verbo que la verdad implica. 
 
Por aquí pasó el sabio. 
Quien lo quiera recuerde su ademán desbordante, 
su mirada tranquila, su cabello caído, 
la serena negrura de su barba pequeña, 
su aguileña nariz, su calzado gastado 
con el que hacía recorridos largos 
cuando era tiempo del sacrificio. 
 
Por aquí algo se nota. 
se notan los efectos de su voz que hizo mella, 
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en los libros escritas sus hondas reflexiones, 
sus consejos auténticos dichos sin arrogancia, 
sus profecía ciertas, su larga vena lírica 
donde se concentraba toda la miel entera. 
 
Luego, pasado el tiempo, 
la gente es más sencilla, la cultura 
libre llega a todos, 
los bienes se reparten 
y los hombres se niegan a encender los fusiles, 
y laboran tranquilos, por el bien de mi pueblo 
desde alguna lejana ciudad con chimeneas. 
 
El poema final de esta primera parte termina con una estructura poemática 
similar: 
Miles de voces en la noche. Auxilio. 
Por cada ser con hambre que no duerme, 
por cada agonizante que no muere, 
por el niño que no viene, 
por el imbécil que no entiende, 
por el que llora una desdicha, 
una mujer que le dejó, 
o por aquel que piensa un argumento, 
tiene una idea fija, estudia 
dándole vueltas a la misma cosa, 
por el sereno pegado a la pared 
cuando el viento viene de canto, 
por el soldado que piensa en el relevo 
o el funerario que piensa en el aumento de sueldo 
para curarse entonces; 
por el apóstol que olvidó la propaganda, 
por el teniente que ordenó el disparen, 
por la doncella que aún no sabe nada, 
por el melancólico hereditario, 
por el obrero que no quiere vino, 
por el hijo que nace en la miseria, 
por el cura que cree, 
por el ateo que no, 
por ti, por mí, por aquel que va por la calle 
con las manos en el bolsillo, silbando y sin saber qué 
                                                                  [hacer, 
o ha presentado la dimisión; 
por todos nombro a aquel que nos dijo la verdad 
y en la plaza nos espera rodeado de corazones, 
entre mármoles y banderas nos espera 
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con la sonrisa definitiva del despertar. 
 
                                           (“Letanía incompleta”) 
 
   De esta forma, el poema inicial y el final son una semiotización –en este caso, 
por la temática- del enmarque, puesto que suponen el cabo al que se atan los 
subtemas presentes en el conjunto por ellos delimitado. 
 
 
3.- Equilibrio de los tres regímenes del imaginario en “Recordando a mi  
padre” 
 
   En este poema, la percepción del tiempo de historia –personal e íntima, social 
y circunstanciada- se simbolizan a través de un discurso en el que los “desvíos” 
son síntesis de técnicas conocidas por el autor en su eficacia, y las palabras con 
que se trabajan salen del corazón; es decir, se generan en el imaginario del 
tercero de los regímenes antropológicos, el del eros. 
   Desde los primeros versos nos sitúa en el tiempo de la historia personal, en 
una actitud ensimismada desde la que reproduce pulsiones de vida, como quien 
calcula las presencias anuladas por una crisis. En su plasmación poemática, el 
término “orfandad” indica el origen de la pulsión, el desarraigo: 
Hanse significado dos medias tintas, 
dos parvos esqueletos en el recuerdo 
cuando ya la galerna estalla. 
                                          Y estoy, padre mío, 
preso de amor de esta orfandad sonámbula 
que me consume. 
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   En los versos siguientes, la repetición de términos, o las sustituciones 
sinónimas o parafrásticas –“decapito”, “odisea”, etc.- amplían, haciendo 
explícito, el simbolismo primero sugerido. Pero el sintagma “suave palabra 
inmaculada” introduce la emoción de permanencia, que es gracia de la palabra 
poética: con ello se convoca el régimen del amor, del instante eterno capaz de 
anular la destrucción que causa el paso del tiempo: 
Hanse decapitado con desgana mis sentimientos 
por una vida, padre, que tú ni yo vivimos, 
pero que forma parte de este metal impuro 
que nos roba el sentido de una existencia acorde, 
y nos niega el relumbre de una lluvia cayendo 
por cada iniciativa rota estúpidamente, 
y nos niega la suave palabra inmaculada 
que hubiéramos podido salvar de la odisea. 
 
   En los versos siguientes, hace mención a la pulsión que le transforma: 
 
Este sutil impulso 
es el de crecer a mi pesar. 
Desconozco el paisaje. 
 
   A continuación, para sortear la incertidumbre de su presente, se recrea en el 
ámbito rural de su infancia y juventud:  
                            Pero conservo 
de todo así no obstante, como un recuerdo vago 
de luciérnagas, barcos, naves, formas, 
rocas, algas, semillas, montes, pinos, 
establos, dalles, granos de maíz, 
estiércol, vacas, perros, y, en la playa, abrasando, 
la arena sempiterna de aquel camino, padre. 
   La elegía que supone los versos siguientes recuerda lo mejor de Jorge 
Manrique: 
Estoy aquí y es bueno 
sentirse un poco roto 
con el peso a la espalda de tantos sinsabores 
y en la chaqueta el polvo amarillo del ayer. 
Todos os fuisteis huyendo 
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con la trémula mano perdida en la distancia 
y en los ojos el miedo que dan los almanaques. 
Todos fuisteis cayendo 
con la trémula mano vacía de placeres 
y el corazón marchito chorreando miseria. 
Todos fuisteis muriendo 
con las últimas mieses que de los montes bajan 
hechas torrente vivo 
derechas a ese plano pertinaz en que lucen 
cientos y cientos de apagadas voces 
derretidas en blanco amor. 
 
   En los siguientes versos, el yo presente en el poema –símbolo de recreación 
de la propia historia, pues interviene en ella- se sitúa en distintos espacios o 
tiempos del imaginario: el diurno y de dominio, en “estos montes”, por su 
referencia al impulso de altura; el placentero de “estas playas”; y el nocturno 
angustiado de los “fondos tétricos de mi agonía”. Pero, de nuevo, remontará 
con su acostumbrada pulsión de luz y vuelo: 
Sin embargo, a la luz de una palmera, 
sobre la más reacia de las rocas, 
próxima a tu recinto, 
crece una rosa roja hace algún tiempo, 
crece desde pequeña, crece 
desde que suena la descarga y se hace 
un silencio terrible. 
                            Entonces, 
cuando el olor a cólico y a leche 
mezclado con el humo de la pólvora, 
crece seria y gentil amargamente 
como crece el maizal o como crecen 
los chotos recentales entre yodos 
y el salobre sabor de la marea. 
 
   El tiempo de historia se simboliza de tal manera que percibimos las 
referencias a las circunstancias recientes dentro de España: su guerra civil, 
brevemente sugerida en símbolos que hemos destacado con letra cursiva en los 
versos anteriores. No obstante, la propia intimidad es origen de nueva luz: 
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 No lo mejora nadie. Nunca el cuadro 
tan limpio de color, nunca las formas 
tan sobriamente repartidas. 
 
   Aunque también sus sombras: 
 
Allí, a mi vez, el diapasón escuálido 
la propia insensatez, lo sin remedio 
(...) 
la soledad por el asfalto 
donde miles de seres se entrecruzan. 
 
   La enumeración en forma de visión compartida es símbolo del régimen 
amoroso. Es su mirada la que nos conduce al tiempo mágico del instante 
detenido en un nacimiento continuo de emoción más que la delimitación precisa 
de un espacio; es la memoria del padre un espacio breve e íntimo donde se 
accede al misterio de la permanencia: 
Vamos, así, del brazo de las sombras, 
solitarios y lívidos, 
(...) 
                  Está la aldea 
destellante de azul y verde mágico 
presta para volar. Sobre la torre 
cruza, rauda, una gaviota. Yo la miro 
melancólicamente y me estremezco 
pensando que ha cambiado mucho 
desde que el mar jugaba con nosotros. 
 
   Los tiempos verbales son índices que van marcando el espacio de la memoria, 
el ámbito móvil para la emoción: 
- Pretérito perfecto: “hanse significado” 
- Presente: “estoy” 
- Pretérito perfecto: “hanse significado” 
-             - Pretérito indefinido: “vivimos” 
-                           - Presente: “forma”, “roba”, “crece” 
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-             - Pretérito indefinido: “dijiste” 
- Presente: “miro”, “estremezco” 
-              - Pretérito imperfecto: “jugaba”. 
   El pretérito perfecto supone un pasado actuando en el presente: así es como 
inicia su enunciación el poeta. Desde este pasado-presente, se reconstruye una 
vivencia sublimada: son los presentes incluidos en esa franja de la memoria. 
Termina con un presente limitador desde el que se reconoce: “estremezco”. 
Vemos, sobre este esquema verbal, que el tiempo nocturno del imaginario –así 
la duda implícita en el recuerdo- permite cálculo de vivencias luminosas y 
precisas, con lo que se reconstruye una orientación diurna del ser en el mundo. 
Pero tal reconstrucción se enmarca en la convocatoria de símbolos y pulsiones 
del tercero de los regímenes del imaginario antropológico, el de la permanencia 
en un instante amoroso de resonancias inagotables. 
 
 
4.- Recuerdos de la guerra civil: “Como animales muertos” y “Pequeña 
elegía a Manolo Rueda”. 
 
   Al tema se acerca G.A. Carriedo con el humor sorpresivo que le es 
característico –a pesar del contenido trágico-, en el primero de los poemas, y 
con un lirismo elegíaco particular –con ecos de Miguel Hernández al fondo- en 
el segundo. 
   Ambos poemas son ejemplo de la integración del tiempo de historia colectiva 
en el espacio mítico del yo. Su desarrollo expresivo se basa en la mención del 
 235
símbolo, en despliegues amplios en los inicios y la parte central de los poemas, 
y en unos finales que son fijación del referente simbolizado en ellos. 
   En el primero, el origen está en un “imaginado” asesinato político arbitrario: 
Nada me apesadumbra 
tanto como un cordero 
muerto, 
como un cordero degollado 
con los ojos en blanco mirando a las estrellas. 
 
Nada me apesadumbra 
como un gato caído del alero, 
despanzurrado, abierto, 
con los ojos en blanco mirando a las estrellas. 
 
Se escucha entonces un balido horrible, 
un maullido feroz en las esquinas, 
un son vindicativo y sobrehumano 
que me hiela la sangre, acorta el sueño, 
pone el pelo de punta, carne encoge, 
me arruga el entrecejo, escalofría 
y hace pensar en las tinieblas sordas 
donde el infierno pululando, bulle. 
 
En la noche terrestre, cuando salto 
de la cama y me voy a la pradera, 
sobre la verde yerba veo un gato 
que me mira implacable y recrimina. 
 
Y he sentido esa lástima indecible 
que dan los niños inocentes 
que van el primer día a las escuelas. 
 
Se escucha, entonces, un bramido horrible 
parecido al que el toro da en el bello 
tercio de banderillas. 
 
Se escucha, entonces, un bramar humano, 
sonido terrorífico emergiendo 
del libro de la historia. 
 
Porque 
nada me apesadumbra 
como un hombre tendido en la cuneta 
con un tiro en la tripa. 
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   También es el final del siguiente poema el centro explicativo del referente 
simbólico: Manolo Rueda fue su amigo y vecino en Palencia a quien G.A. 
Carriedo vio cuando lo llevaban para ser fusilado, junto con su padre, por los 
fascistas en 1936. La anécdota nos la cuenta en la “Autobiografía parcial”, que 
ofrecemos en el primero de los Apéndices de este tomo; allí nos precisa la edad 
de la víctima: 16 años. 
Por aquí dicen que apareció su cadáver 
y olía mi corazón a cementerio. 
 
Bajo charcas húmedas en la distancia 
se pusieron las ranas a llorar. 
Apenas había amanecido y el aire tenía 
una tristeza trágica, infinita, 
una tristeza como de pozo, 
como de mar que se retira, como de ruina que se hunde, 
como de corazón que ya no crece. 
 
Fue aquélla la última vez. Las rosas mojadas, 
qué bien olían, Dios. La geografía se iba quedando 
al tiempo que los muebles y las horas. 
 
Y la sangre nos golpeaba las sienes, 
y la vergüenza nos subía a las mejillas, 
y la rabia a los puños, 
pero todo era inútil. 
 
Pero todo fue inútil, porque 
debajo de la tumba que nadie sabe 
hoy los huesos de muchos se juntan con los tuyos. 
Parecía imposible, cosa de broma, pero ahí está 
tu calavera que todavía horroriza, 
ahí está tu podredumbre para testimoniarlo, 
tu juventud tronchada preguntando razones, 
tu vivo idioma permanente 
pidiendo un puesto en las tribunas. 
 
El agua rueda al mar, y los amigos 
de la escuela te colocamos flores 
sobre el jardín de nuestros juegos 
que una mañana se bañó de pólvora. 
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   En estos poemas G.A. Carriedo vuelve los ojos a la historia trágica de España, 
como justificación del mensaje necesario que vendrá después, para que actúe en 
las conciencias emocionadas de los españoles y miren al futuro, uno de los 
núcleos temáticos de este libro. 
 
 
5.- El régimen nocturno del imaginario:“Existo por milagro” y “Noticia al 
anochecer”  
 
   Venimos planteando el imaginario cultural como un registro simbólico 
superpuesto al espacio mítico del yo; y que, en el caso de la poesía social que se 
escribió en España durante dos décadas al menos, se origina en las coordenadas 
del régimen nocturno del imaginario. Éstas no siempre se hacen visibles en una 
primera lectura, como cuando el poeta proyecta utopías futuras desde la 
sensación de un riguroso cerco al presente; pero en los poemas que ahora 
pasamos a comentar, se tiene presente al sujeto poético más desolado, más 
escéptico frente a las circunstancias de la historia por las que atraviesa. En 
“Existo por milagro” leemos: 
Empiezo a hacer historia de mi vida. 
Un miércoles recuerdo que iba yo de paseo 
y se me posó una paloma en el pecho. 
La paloma, blanca, tenía un tamaño gigantesco 
y era como si un agua torrencial lloviese desde el cielo. 
(...) 
Otro miércoles más y yo estaría muerto. 
 
   Y en “Noticia al amanecer”: 
 
Hace tiempo debí escribirte carta, 
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decirte, entre otras cosas, “en la provincia llueve, 
mi hermana se ha metido monja 
y yo perdí el empleo 
(...) 
Yo, en cambio, estoy hundido y algo extraño; 
no tengo salvación: ando la calle, 
me voy a la taberna y luego dicto 
mensajes que no salen de mi bolso. 
No hablo con nadie ni pregunto 
cómo acabó la fiesta. 
Dime si aún es posible, dime, estar más muerto. 
 
   Desde la orfandad interior, estos poemas son la voz de quien se sabe dentro 
de las mismas circunstancias sociales en precario que las de los que necesitan la 
palabra poética para remontar la caída. Así pues, desde la historia íntima del 
“yo”, y desde la del “nosotros”, la poesía como compromiso ético –voz 
“precursora” de utopías sociales- se hace urgente y necesaria. Éste es el 
mensaje que sintetiza la primera parte del libro. 
 
 
6.- “Material sometido”: cruce de varias influencias formales e ideológicas, 
con J.Cabral de Melo Neto en la cercanía. 
 
   El último de los poemas de la primera parte, que hemos analizado como 
enmarque conceptual del conjunto, supone posición tomada por el poeta que no 
sólo denuncia sino que convoca para dar respuesta colectiva a los problemas 
sociales. En esta segunda parte, se desarrolla tal llamada civil como una épica 
del proletariado. Y en esto, G.A. Carriedo se alía con lo que fue un programa 
militante del que la historia social y literaria tiene documentación suficiente. 
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   En 1959, tras la celebración en Colliure de un homenaje a Antonio Machado 
con motivo del 20º aniversario de su muerte, se gestó un proyecto de 
intervención política mediante la utilización pragmática de la literatura: poetas 
y narradores se distribuyeron espacios sociales significativos para llevarlos a 
sus páginas bajo un tratamiento específico, el “realismo crítico”, de manera que 
la mina, el campo, la ciudad, la burguesía, el mar, los estudiantes, la emigración 
o los desocupados fueran tópicos sobre los que incidir desde una ideología de 
izquierdas184. En esta sección del libro que entramos a comentar, los rasgos que 
distinguen a los poetas del 50 –grupo protagonista del enfoque “crítico” dentro 
del realismo social- están presentes con mayor claridad que en otros poemas 
anteriores, en los que veíamos indicios de lo que ahora es desarrollo 
confirmado. 
   Por su parte, G.A. Carriedo había entablado amistad con el poeta, diplomático 
y marxista convencido J. Cabral de Melo Neto, lúcido desvelador de los 
intereses que controlaban la economía y la cultura occidentales, pero también 
exigente investigador de las potencias del lenguaje a la hora de “levantar” la 
realidad en el poema, con la misma perspectiva crítica con la que observaba la 
realidad social. Esta amistad tuvo en aquél una doble influencia: le inició en el 
“constructivismo” como técnica poética –se verá en Los lados del cubo- y le 
reafirmó en su humanismo comprometido con los que no tenían voz pública.185 
                                                 
184  Se sabe que el Partido Comunista de España, ilegal entonces, estaba en la sombra del 
proyecto. La iniciativa surge de un grupo catalán de editores y poetas, entre los que se 
encontraban C. Barral y el grupo de Laye. En este ambiente estuvo presente, en alguna de sus 
visitas a España, el diplomático y poeta J. Cabral de Melo Neto, brasileño de la generación de 
45 que tendrá una notable influencia en G.A. Carriedo. 
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   El tratamiento constructivista, que pretende trasladar la objetividad de lo 
científico a los poemas o al libro que los recoge, también está presente –en un 
nivel mínimo, eso sí- en “Material sometido”. Los títulos llevan el término 
“teoría”, que presupone el significado de “elaboración científica”; y el orden 
con que se suceden los “argumentos” también implica una organización 
conceptual, pues la revisión de la situación del proletariado parte de la historia 
cercana como causa del desvalimiento presente para ir avanzando en los 
proyectos de intervención, a través de la palabra poética activa, con objeto de 
alcanzar el futuro merecido: es decir, hay una revisión de la historia como 
causa-efecto y acción-consecuencia, que se aviene con una concepción 
materialista –marxista- de la vida social. 
 
 
7.- La infancia, tópico en los poetas del realismo crítico: “Teoría del ayer”. 
 
   La inclusión del “yo” del poeta, de su infancia y juventud, en las 
circunstancias sociales que se juzgan, es el rasgo que permite personalizar, 
enfocar desde la mirada de cada sujeto –inalienable, hasta para la teoría 
marxista- la realidad objetivamente reductora. Comprobemos cómo se expresa: 
Íbamos los dos despacio, amigo mío, 
por la acera de enfrente. 
De repente, 
se desató la tormenta. 
(...) 
No se salvó siquiera 
                                                                                                                                  
185  “Teoría de la minería”, poema de esta parte del libro, lleva una cita de J.Cabral de Melo: 
“Que é a morte de que se morre de velhice antes dos treinta.” 
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el cristal de pureza 
de la ventana de nuestra infancia. 
Todo se lo llevó el aguacero. 
Daba pena la calle llena de barro 
como sangre coagulada. 
 
   Y desde el pretérito indefinido –“llevó- avanza hacia el presente, donde “los 
fantasmas sonámbulos de las muchedumbres” son la realidad actual del hombre 
vencido, el objetivo crítico del poema: 
¡La calle y sus espectros 
mudos y silenciosos! 
Ya ves tú lo que pueden 
las nubes de verano. 
 
 
 
8.- Poder transformador de la palabra poética: poesía como fuente de 
conocimiento en “Teoría del tiempo” y “Teoría de hoy”. 
 
   Otro de los tópicos de la segunda generación fue la consideración del poema 
como motor de un descubrimiento original –por nuevo y personal- de la 
realidad oculta bajo las apariencias. En este sentido, G.A. Carriedo desarrolló a 
su manera frutos de una indagación vigilante sobre los mecanismos y recursos 
del lenguaje: si esto es lo que se propuso en el período vanguardista del 
postismo, ahora, cuando la tendencia es indagar sobre la pragmática del poema, 
se centra en los “cortes” semánticos de los términos, capaces de abrir brechas 
de esperanza comunicables a la “mayoría”. El resultado son versos en los que 
los símbolos mencionados son el mínimo y exclusivo recurso retórico para 
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expresar el impulso imaginario de “reconocimiento” de la verdadera realidad 
oculta. 
Aquí, 
en esta dimensión sola 
(parte y todo de todas las dimensiones), 
en este abrazo mismo. 
(...) 
aquí mismo, lentamente, donde un caudal brota 
o parece brotar 
sin embargo y todavía para siempre. 
                                            (“Teoría muda del tiempo”) 
 
   En “Teoría de hoy” el poeta se pregunta si el poema colabora para traer la 
esperanza a los pueblos, revisa las carencias del mundo y se plantea la función 
última del poema, para lo que, incluso, compromete su persona (así 
interpretamos el verso final, de clara ascendencia postista): 
Podría llamarte por tu apellido, 
Nombre-de-la-esperanza, 
pero ¿de qué me vale 
decirlo todo 
(...) 
¿Con que yo te nombrara 
se arreglaría todo, se arreglaría el mundo, 
se arreglarían los cultivos, 
las forjas metalúrgicas, las tablas 
de la madera, los andamios, 
¡qué sé yo!, la alegría, 
la alegría del mundo y de vivir? 
(...) 
¿Qué se me pega a mí que el olmo mane, 
que las palabas tiemblen, que yo diga 
tu nombre y tu apellido y todo 
lo de hoy, mañana, ayer, eso que tarda? 
 
Si se me pega y con mi voz lo gano. 
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9.- La épica de los trabajos: “Teoría de la agricultura”, “Teoría de la 
construcción”, “Segunda teoría de la agricultura”, “Teoría de la madera” 
y “Teoría de la minería”. 
 
   Los poemas de este grupo son los que pretenden una objetividad mayor: están 
enunciados –con algunas excepciones que no impiden esta agrupación 
significativa- en 3ª persona, frente a los anteriores, que lo estaban en 1ª. 
   Pero el tiempo de historia colectiva, como “imaginario cultural” superpuesto, 
en estos poemas se dotará de impulsos semejantes a los registrados en el 
espacio mítico del yo poético. Veamos en “Teoría de la construcción”: 
Siento y me crezco y me recrezco oyendo  
gemir la grúa, el compresor, la hormigonera 
dentro de mí. Venía 
tu material, oh pueblo, a punto 
(...) 
Y el edificio crece 
-jácenas y pilares, riostras y bovedillas-, 
crece pausadamente, pero crece 
e inevitablemente irá creciendo 
hasta adquirir la forma de la estrella 
que ha de prestarles dimensiones válidas 
a vuestros materiales sometidos. 
 
   En este poema, el imaginario con que se observa el poeta en la intimidad 
coincide con el que desarrolla para analizar la acción del hombre constructor. 
Es así como la visión esperanzada del futuro personal coincide con la épica del 
proletariado concienciado del valor de su trabajo activo. 
   En “Teoría de la madera”, partimos del tiempo nocturno del imaginario. Si el 
hombre constructor del poema anterior se yergue sobre los materiales, en éste 
predomina la desorientación del hombre inerme: 
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Sobre los campos de patatas 
asesinadamente 
el hombre forestal 
piensa, solloza, escribe 
la página cruenta de la desolación. 
 
   Los símbolos mencionados en los primeros versos se desarrollan y explican 
en los siguientes: 
Sobre los troncos vegetales 
que sobre el río se golpean, 
ese hombre es el árbol que del monte desciende, 
árbol que crece en múltiples ramajes, 
que se extiende en ramajes hereditarios 
y luego se derrumba sobre el lecho. 
 
   El paisaje que siempre ha reclamado la atención de G.A. Carriedo, aquí se 
expresa a través de construcciones con términos connotados de ideología 
marxista: 
le habla del precio de los pinos, 
le dice que hay un mundo para todos. 
 
   Como en cualquier programa de acción, se ofrece un mensaje final que ahora 
es resultado de una ficción sustitutoria: el futuro, simbolizado en la luz del 
espacio diurno, se hace presente, y en ello han colaborado tanto las fuerzas de la 
naturaleza como el arma revolucionaria que simboliza “hachas”:     
Y el hombre forestal 
amanece un día dueño de la madera 
entre los árboles gigantes y las hachas. 
 
    La posición ideológica de G.A. Carriedo en su paso por la poesía social 
queda resumida así, en la búsqueda de la utopía, en la emoción humana de la 
victoria merecida, en que el paisaje-paisanaje  desmedrado se  transforme           
-gracias a su acción personal o colectiva- en el territorio fértil donde convivan 
los hombres dueños de sí mismos y de los frutos de su trabajo.  
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   La construcción en superficie del poema se realiza de modo parecido al de 
otros de este mismo libro: paralelismos, anáforas, adjetivación escasa, verbos y 
derivados verbales cuya distribución señala impulsos simbólicos de acciones 
programadas, registro coloquial del habla... En suma, la sobriedad es la vía más 
directa para comunicar la emoción de sus reflexiones sociales. 
   En “Teoría de la minería”, poema con cita de J. Cabral de Melo, el personaje 
poemático no es un sujeto individual sino la estirpe: de modo que se trata más 
bien del condicionamiento histórico que la clase a la que representa ha sufrido. 
Y puesto que parecida extensión significante se produce en el tratamiento del 
tema de la agricultura y del bosque, el “programa de acción” poética parece 
residir en la revisión de tres sectores primarios de la economía de un país. De 
nuevo comprobamos el planteamiento “constructivista” previo al poema, cuya 
proyección y objetivos tienen un horizonte político: 
De sombra en sombra van 
todos los hombres, apretados, 
y sus familias 
incrementadas por momentos, 
mientras se alarga la jornada. 
   
   En los versos finales se introduce la primera personal del plural, símbolo de la 
conciencia colectiva a la que se dirige. La crítica se intensifica, y, a través del 
oscuro sujeto de la última oración gramatical, se refiere a las fuerzas ocultas de 
la historia, porque a lo que se pretende inducir es hacia el desvelamiento de las 
mismas y al replanteamiento del sistema: 
Poco a poco 
hemos ido colmando los cementerios, 
hemos comido sal 
o nos hemos lamido los unos a los otros. 
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Nos han robado el corazón. 
(...) 
Es la teoría del mineral, 
la teoría de los nombres escritos 
más allá de los cuarenta metros 
o, quién sabe, 
en el fondo de nuestras conciencias. 
 
 
 
10.- El poema como desarrollo argumental del símbolo inicial: “Teoría del 
miedo” y “Teoría de la esperanza”  
 
   Estos poemas son un ejemplo del pretendido “grado cero” de la escritura –si 
obviamos la versificación-, y su expresividad se basa en los juegos sorpresivos 
creados en el registro coloquial del habla. A este rasgo hay que añadir la 
recuperación de la primera persona verbal –aunque en relación con la 
impersonalidad del “todos”-: con ello se simboliza el compromiso desde la 
subjetividad del yo poético: 
No estoy seguro, no lo puedo estar, 
no hay quien esté seguro. 
Todos miran en derredor 
cuando hablan, cuando susurran, cuando piensan, 
todos miran hacia la puerta cuando entra alguien, 
todos sonríen, todos desconfían, todos se echan a  
                                                                [temblar. 
(...) 
Por eso tiembla hoy la Humanidad 
cuando habla, cuando escuchan, cuando suena el  
                                                               [teléfono, 
cuando alguien te pregunta la hora, 
cuando hay quien se coloca cerca de ti en la calle 
y es del todo imposible justificar la vida. 
 
                                              (“Teoría del miedo”) 
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Cuando yo quise ser o estar. Entonces. 
Hubo un momento en que me pude haber salvado. 
(...) 
Pero hoy tengo la puerta enfrente entreabierta. 
Noto cómo me sonríe la oscuridad. 
Entonces pude haber hecho algo grande. 
Hay demasiadas cosas que todavía podría hacer. 
 
                                        (“Teoría de la esperanza”) 
 
 
 
11.- “Estación término”: parábola del tiempo de historia. 
 
   Este último apartado lleva dos citas, representativas de rasgos de otros autores 
que G.A. Carriedo ha adaptado a sus nuevos propósitos. De Pablo Neruda 
parece haber tomado el elemento rítmico de un verso que se repite a modo de 
estribillo y tema. “No pasarán más trenes esta noche” puede ser un traslado de 
aquel “Puedo escribir los versos más tristes esta noche”, y recibir connotaciones 
significativas funcionales. El verso que en este poema se repite es el marco 
imaginario que simboliza la historia reciente de España, y dota al conjunto de 
un eco trágico, simbolizado ya desde el mismo impulso imaginario de caída el 
término “noche” presupone. 
   De Campoamor parece retener el símbolo “estación” y la vehemencia en el 
ritmo de la llegada. No obstante, la adscripción a una poética en la que no se 
busca la belleza de forma prioritaria y sí, en cambio, la contundencia de los 
contenidos comunicativos a través del ritmo y la semántica, es nota común 
entre la cita y la expresividad de este poema. Con todo, desde las citas 
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percibimos una anónima tragedia en masa, violentando con su presencia el 
espacio donde la historia podría continuar su imprevisible recorrido. 
   Hemos considerado este poema narrativo como parábola del tiempo histórico, 
cuyo inicio parte del tiempo presente –“estación” es su símbolo-. Pero la 
historia que simboliza lleva una considerable carga de seres anónimos 
derrotados:  
La estación es más triste sin el ruido 
ronco, fugaz, de las locomotoras 
que en la noche trepidan y resuellan. 
La estación es más triste con sus pálidas luces 
y sus salas de espera donde duermen los bultos 
donde yacen dormidos semejantes a bultos 
esos desconocidos que siempre conocemos 
porque siempre los vimos dormidos en los bancos 
de las salas de espera, 
porque siempre los vimos viajando de noche 
dentro de sus pellizas, 
porque siempre los vimos ojerosos de sueño 
llegando al pueblo frío que la mañana baña 
preguntando por fondas económicas 
sólo para dormir 
y bebiendo una mezcla de café y aguardiente, 
mientras dan con los pies en la tarima 
de la taberna popular 
donde hay una bufanda donde asoman los ojos 
del viejo tabernero 
que está diente con diente tiritando de frío. 
 
   En esta desolación a la que conduce la historia reciente de España –pues es el 
referente, en 1961, de los versos anteriores, a través de mecanismos 
significativos como la implicación semántica de los símbolos empleados-, sólo 
el sueño es reparador, ya que la visión clara del día incide en su daño: 
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                                      Por la mañana crece la horrible singladura 
y todo es como si estuviera muerto, 
recién resucitado a una vida cotidiana, 
lo mismo que si un muerto vuelve a sentirse muerto, 
lo mismo que si un vivo vuelve a sentirse vivo 
dentro de tanto muerto. 
 
   El poema ha comenzado con la enunciación en 3ª persona de una realidad 
fatal. Pero se produce un cambio en el enfoque  cuando se enuncia desde la 1ª y 
así rescata la esperanza de una visión renovada: es la subjetividad crítica, que 
viene para sustituir la historia interpretada oficialmente por otra en la que se 
tenga en cuenta el dolor humano de tantos seres anónimos: 
No lo pensé y había 
como un clamor de pájaros ausentes en las ramas 
que la escarcha blanquea, 
y un reguero de sol débil y amarillento 
acariciaba en vano el barro endurecido 
(...) 
Había así como un recuerdo inefable 
de lo que acaso fuera el Paraíso: 
pálido remedo, escaso resto 
de algo gastado y consumido por generaciones voraces; 
de algo roído por la sempiterna rata 
del privilegio y la prebenda 
hasta quedar en eso que aún llamamos paisaje 
con sus olmos raquíticos, ateridos de frío, 
blancos de frío y hielo, y los terrones 
duros de frío y hielo, y los corazones 
duros de frío y hielo y odio a ultranza. 
 
   La “danza de la muerte” a la que se asemeja en algunos momentos este 
recorrido de la mirada por el paisaje, encuentra en la noche un taimado manto 
con que cubrir los “bellos crímenes de los guantes de púrpura”, contra los que 
nada pueden hacer los obreros: 
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El trabajador descubre el juego 
del enemigo que se le lanza encima 
con un hierro en la mano. 
Pero el enemigo tiene parentela, 
una inmensa familia de gentes ponderadas 
que ante todo prefieren la tranquilidad, 
(...) 
Y el obrero burlado 
no puede nada frente a tanta ilegalidad 
Y se retira a su cubil 
para seguir muriendo por los demás. 
 
   El poema avanza hacia el final con un cambio en la persona de la 
enunciación: el uso de la primera del plural, dentro de las dos preguntas 
retóricas que forman los versos siguientes, sirve para convocar a la colectividad 
a una denuncia rebelde y activa que haga cambiar el signo de la historia: 
¿Nos conocemos todos acostados 
en los bancos de las salas de espera? 
¿Estamos aquí todos 
semejantes a bultos ojerosos? 
 
   Y termina con algo que ya sabemos característico del poeta: unos sintagmas 
en que el humor y la sorpresa por los términos relacionados sirven para redoblar 
la denuncia y su llamada a la rebeldía: 
Porque para el recuento de las horas difíciles 
para el recuento 
de los horribles llantos derramados a oscuras, 
de las expoliaciones y cohechos, 
de los interminables años de prisión, 
de las matanzas de blancos y negros, 
de los martirios y preventivos 
de los abusos y sucesos, 
haría falta un coro de matemáticos 
y un libro de contabilidad grande como el desierto. 
 
   No obstante, en los versos previos a estos con que acaba el libro, G.A. 
Carriedo ha expresado la otra cara de la tragedia, y expresa su compasión 
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personalizada por todo ser que sufre, al margen de la acción política que 
reclame. 
Es el dolor el que viaja de noche 
dentro de su pelliza, 
y es la imagen del ferroviario y su capote 
lo que me inunda el alma de soledad. 
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XIV.- EL COMPROMISO SOCIAL EN 
POLÍTICA AGRARIA186     
 
 
 
 
1.-Introducción. 
 
   Empezamos este capítulo con la reproducción de las respuestas que G.A. 
Carriedo dio en dos momentos distintos –1965 y 1980- a las preguntas sobre su 
poesía en general y, en particular, sobre el realismo, su ascendencia en España y 
el compromiso del poeta con su tiempo. Ellas confirman, unos años después de 
la publicación de sus libros “realistas”, que tenía clara conciencia del debate 
abierto, tanto en España como en el extranjero, en torno a la función de la 
poesía y del poeta en la sociedad actual. Si es ahora cuando las citamos, y no en 
capítulos anteriores, se debe a que es en el libro que en éste comentaremos 
donde demuestra la madurez de su escritura en la tendencia a debate, y por ello, 
ejemplifica el conjunto de sus objetivos y logros para cuya interpretación 
conviene, como cita de autoridad, las declaraciones del propio poeta. 
   En 1965, contestaba así a las preguntas de Rubén Vela187 
                                                 
186  G.A. Carriedo, Política agraria, Poesía de España, Madrid, 1963. Junto a las revistas, los 
miembros de la generación del 51 crearon colecciones de libros en las que se publicaban las 
obras de su poetas y allegados en la misma línea de entendimiento de la poesía de aquellas 
décadas. 
 
187  Rubén Vela, Ocho poetas españoles, “Death Weight”, Losada, Buenos Aires, 1965, pp. 43 y 
44. 
 253
  - “¿Pertenece a algún movimiento poético? 
   -Con la cabeza y el corazón me adscribo al movimiento realista188que 
informa definitivamente a la nueva hora de la Poesía y el Arte. Por diferentes 
caminos, siempre, desde los primeros versos responsables189, he pretendido 
vivir en el tiempo y en comunicación con la verdad del hombre. 
   -¿Cómo definiría usted su poesía?  
   -Hace diez años, cuando editaba la revista El Pájaro de Paja, se decía de mí 
que mi profesión (el periodismo) influía notablemente en mi obra, generando 
un informativismo poético. Esto, en cierto modo, es verdad, porque aparte la 
necesidad sentida de emboscar el pensamiento y la intención en múltiples 
ocasiones, mi lucha en poesía se ha cifrado –y sigue cifrándose- en llegar a la 
sinceridad máxima y a la síntesis, no diciendo más que la verdad y con las 
palabras estrictamente necesarias. 
   -¿Cuál es, a su entender, la función de la poesía en la hora actual española?   
   -La de siempre, aunque en estos tiempos lo es todavía de manera más 
imperiosa: acercar a los hombres entre sí, por medio de la palabra; fundirlos en 
una misma verdad, en una misma preocupación, en una misma fe; recordarles 
que viven, que son hombres y que existen la justicia y el amor. De manera más 
inmediata, despertar en ellos esa toma de conciencia que, en fin de cuentas, es 
el fin último de la Poesía.” 
                                                 
188 En estas respuestas observaremos que G.A.Carriedo prefiere el término “realista” para 
nombrar la corriente social de poesía de las dos generaciones primeras de posguerra. Nosotros 
hemos utilizado con frecuencia el mismo término cuando nos referíamos a la suya por este 
motivo. 
 
189  A partir de éste, los términos en cursiva reproducen el original. 
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   La entrevista continúa y tendremos que volver a ella. Pero este comienzo nos 
sitúa en la perspectiva desde la que compuso Política agraria: podemos 
comprobarlo en el “informativismo poético” al que responde la expresividad 
del primero de sus poemas: 
Así era la palabra 
que hablaba a su manera. 
En Madrid, a veintiuno de febrero 
de mil novecientos sesenta 
y dos, deprisa escribo, 
me dirijo a los hombres de conciencia, 
llegándome a las urbes más lejanas, 
pidiendo posada mi verso en las aldeas, 
y si todavía me dejan, 
por los caminos arriscados 
incluso cruzaría las fronteras. 
 
   Pero hay que seguir leyendo la entrevista. 
   “-¿Qué opina usted de los poetas que le precedieron? 
   -Se caracterizaron generalmente por su evasión de la realidad, por su 
alienación de los más caros postulados de la Poesía; vivieron la pura 
abstracción, inmersos en una temática intimista o del más vario matiz carente 
de trascendencia y contribuyeron no poco al aburrimiento y el escepticismo 
poético. Se trataba de un decir bonito y vacío incapaz de arraigar y permanecer. 
Sus versos, ni buenos ni malos, eran francamente monótonos. Entre las distintas 
excepciones y seguro de olvidarme a algunos, Victoriano Crémer, con su verso 
rotundo y protestante, tuvo la virtud de iniciar la salvación, y en este cometido 
le acompañó Eugenio de Nora, más intelectual, Gabriel Celaya continúa la tarea 
a través de una obra interminable de rico contenido, y Blas de Otero se vuelca 
con varios libros de gran significación. Junto a estos poetas, Ángela Figuera, 
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Ramón de Garciasol y Leopoldo de Luis, contribuyeron no poco a crear un 
estado de conciencia de honda repercusión en las nuevas generaciones. 
   -¿Cuáles son los poetas que, en su opinión más han influido en el actual 
panorama de la poesía joven española? 
-Es difícil hablar de influencias en un momento lleno de lagunas y valladares, 
cuando la continuidad se había roto y las referencias inmediatas resultaban 
inasequibles. Los poetas jóvenes –huérfanos de ese magisterio- han tenido que 
ir redescubriéndolo todo, hasta ponerse, en un titánico esfuerzo, a la altura de la 
más importante y acertada poesía mundial. No obstante, no se puede negar el 
ascendiente que sobre ellos han ejercido Antonio Machado y Dámaso Alonso, 
dentro de España, y Vallejo, Neruda, Mac Leish, Stephen Vincent y Drummond 
de Andrade, fuera del país. 
   -Algunas observaciones que agregar. 
   -Que creo en la misión redentora de la poesía y que me hace feliz ver cómo el 
poeta –lejos de imaginarse un diosecillo individual incomprendido- empieza a 
sentirse un hombre que forma parte de una comunidad de insospechadas 
proporciones.” 
   La segunda entrevista fue realizada por Javier Villán190, en 1980, y de ella 
reproducimos las respuestas de interés para el capítulo presente: 
   -Háblenos un poco de su poesía. ¿Qué influencia ha tenido en ella la 
pintura? 
   -Al principio, ninguna. Y esto me lo reprochaba en alguna ocasión Ángel 
Crespo. A partir de entonces empecé a interesarme por la pintura y esto, 
                                                 
190  Javier Villán, Palencia: paisajes con figura, Molinos de agua, Madrid, 1980, pp. 68 a 70. 
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naturalmente, ha influido en mis versos. Pero también he recibido grandes 
influencia de mi dedicación profesional en el campo de la técnica. Yo he 
trabajado en una empresa de ingeniería en la que modestamente intervine en la 
formulación de planes para la construcción de grandes presas. Fui coordinador 
de los trabajos de los ingenieros y esto me familiarizó mucho con el hormigón 
pretensado, láminas alabeadas, etc.... Política agraria es un libro producto de 
estas experiencias. Después, cuando fundé la revista Forma Nueva, de 
arquitectura, diseño y arte, con Crespo como redactor jefe, ya me adentré 
mucho más en la plástica. 
   -¿También esta etapa tiene su transición poética? 
   -Sí. Todo esto se refleja muchísimo en mi libro Los lados del cubo, publicado 
en 1973. 
   -¿A qué se debe tu atracción por la poesía en lengua portuguesa, hasta el 
extremo de escribir directamente en portugués? 
   -En Basil ha habido tres momivientos literarios verdaderamente apasionantes. 
La Semana del Arte del año 1922 que tardamos mucho tiempo en conocer, la 
Generación del 1945 con la figura clave de Cabral de Melo, uno de los grandes 
poetas universales; finalmente, el concretismo. Así como el futurismo tiene dos 
grandes vertientes, la italiana y la soviética, el concretismo tiene también dos 
grandes vertientes, la alemana y la brasileña. Nosotros, por afinidad de raza y 
de lengua, tendimos hacia la brasileña. A mí, esto me influyó hasta el extremo 
de que he seguido dentro de la trayectoria concretista, incluso en mi último 
libro Los lados del cubo. Sin olvidar, por supuesto, la presencia constructivista 
que se da a toda mi obra. 
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   -Una obra ¿ya lo suficientemente consolidada como para publicar una 
antología?191 
   -La razón de la antología es muy sencilla. Llevo bastantes años de espaldas a 
la poesía, mis ediciones han sido muy limitadas, no hay ejemplares y hay, por el 
contrario, una demanda de mis libros. Se cree que alguna influencia he tenido 
en el desarrollo de la poesía de los últimos años y, por lo tanto, parece necesario 
para las nuevas generaciones clasificar y aquilatar esta posible influencia. 
   -Hay algo que no quisiera dejar de plantearte a ti, tan vinculado siempre a 
los movimientos de vanguardia. ¿Qué puntos de conexión puede establecerse 
entre progresismo político y vanguardias estéticas? 
   -Pues yo diría que muy pocos, aunque el tema es complejo y polivalente. No 
tiene que ver, al menos necesariamente o como relación interdependiente. El 
futurismo, por ejemplo. En Italia fue fascista. Pero en Rusia va paralelo a la 
revolución en un principio... Aunque luego Maiakowski no dejó de tener dudas, 
sus problemas. En líneas generales, y es necesario simplificar, el fascismo es 
regresivo, pero capaz de integrar cualquier movimiento que no lleve una carga 
ideológica de izquierda explícita. 
   -Entonces no se entiende muy bien lo del postismo y su choque con Juan 
Aparicio. 
   -Es que el caso de España en los años cuarenta y cincuenta es distinto. Se 
reprimía, indiscriminadamente, cualquier cosa que saliera de lo oficial. De ahí 
la idea de que las vanguardias puedan ser políticamente progresistas. La 
                                                 
191  La entrevista se hizo poco después de haber aparecido la antología Nuevo compuesto 
descompuesto viejo, preparada por A.Martínez Sarrión, Hiperión, Madrid,1980. 
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reacción contra el régimen la constituían en aquellos momentos la poesía social 
que, estéticamente, es regresiva, que carece de lenguaje artísticamente viable. 
   -Y ¿por qué ha de seguir siempre esta dicotomía? ¿No podría incorporarse 
toda la audacia de las vanguardias, sus hallazgos estéticos, el rigor del 
lenguaje, a un contenido de matiz ideológico, combativo y progresista? 
   -Totalmente de acuerdo en que podría hacerse. Pero no ha sido así. Quiero 
citar una vez más, porque es de justicia, a Ángel Crespo. En una conferencia 
que dio en la Universidad de Upsala fue recibido como un luchador de la causa 
antifranquista. Entre las banderas había una que decía: “la poesía es un arma de 
combate. G. Celaya”. Y Crespo hizo esta observación: “De acuerdo, un arma de 
combate. Pero cuanto mejor sea ese arma más eficaz será.” 
   -Esto me recuerda otra afirmación famosa: “una obra de arte, por mucha 
carga política que tenga, no será efectiva si antes no es arte”. Mao Tsé Tung, 
Congreso de Yenan, año 1942. 
   -Absolutamente de acuerdo. Yo no sé si Crespo había recordado a Mao, pero 
la identidad es absoluta. Yo, por mi parte, quiero decir algo similar: de nada 
sirve un escritor o un pintor combatiente político si antes no afirma su 
condición de artista.” 
   Hemos visto, en las declaraciones anteriores, que la participación de 
G.A.Carriedo en una poesía “militante” no le impedía mantener su adscripción 
a una línea vanguardista y renovadora del lenguaje poético, y buscar para todo 
ello –compromiso social y lenguaje renovador- referentes internacionales. Esta 
concepción integradora de la poesía explica el que en estos años de la década 
del 60, a la par que escribe Política agraria, colabora en homenajes y actos de 
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oposición al Régimen franquista dentro y fuera de España y nos ofrece, dentro 
de la revista Poesía de España, sus traducciones de poetas extranjeros de 
significada obra “comprometida” con la historia. Pero también a la par con lo 
anterior, amplía sus conocimientos en torno a la vanguardia madrileña, pues 
sabemos de su amistad con J. Campal y los grupos universitarios de la nueva 
poesía experimental, por un lado, y de la que mantendría hasta su muerte, por 
otro, con Antonio Martínez Sarrión, poeta de los del 68. Estas últimas 
iniciativas las veremos con más detenimiento en el capítulo próximo. También 
en la cercanía de los primeros años de la década del 60, inicia su colaboración 
con la Revista de Cultura Brasileña, de gran trascendencia para su trayectoria 
poética futura. 
   El libro que vamos a comentar, por tanto, aunque es poesía “comprometida” 
socialmente y está escrita bajo el dominio del realismo como técnica expresiva, 
esconde una mirada de mayor calado que nos permite detenernos en lo que no 
era motivo de comentario entonces, si bien años después se ha demostrado 
imprescindible: las cuestiones de estructuración formal y las implicaciones del 
componente imaginario en la emoción poética. 
 
 
2.- Perfil estructural del libro y su simbolismo en el imaginario poético. 
 
   Con la primera lectura del conjunto de poemas del libro percibimos una 
imagen que es reproducción del perfil de su mito personal. Salvado el primer 
poema, que como en libros anteriores es una poética, el segundo, “Paraíso 
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perdido”, es el establecimiento del reducto vital del que partirán los impulsos 
del imaginario. Los siguientes poemas, “Teoría de la agricultura”, “No lo dicen 
todo”, “Támara”, “Primavera”, “No necesariamente”, “Segunda teoría de la 
agricultura”, “La tierra” y, parcialmente, “Verano de 1961”, son el “paisaje” 
recorrido con la mirada; pero lo que había sido, al principio de su trayectoria, 
un amplio horizonte abstraído en su bronco grito, es ahora, por un lado, idílica 
naturaleza capaz de engendrar más vida, pero, en otro sentido, el espacio en el 
que las fuerzas ajenas –el poder, las pasiones inconfesadas de los hombres- 
cruzan desde antiguo y llenan el presente con dolor para los desposeídos. 
   A partir de “Verano 1961” se insinúa la respuesta pulsional. En este caso, ya 
no es una simple “sonrisa” símbolo del encuentro cordial y personal, sino una 
paciente reflexión a través de la cual se mediatiza un programa de política 
partidista en los poemas. “Paisaje”, “Palabras labradoras” y “Poemas para un 
tiempo mejor” son expresión de la utopía en que termina la visión comunista de 
la sociedad. “Teoría del sueño”, “El mundo está cambiando” y “Parte de guerra 
para la paz” son la convocatoria a la acción, con las limitaciones exigidas por la 
censura del momento en que se publica el libro. 
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3.- Gabriel Celaya y Miguel Hernández, junto a ecos de otras voces más 
antiguas.  
 
   En la retórica de urgencia del poema “Así era la palabra”, son evidentes las 
presencias de G. Celaya 192y de M. Hernández193: 
Así era la palabra 
que hablaba a su manera. 
En Madrid a veintiuno de febrero 
de mil novecientos sesenta 
y dos, de prisa escribo, 
me dirijo a los hombres de conciencia, 
llegándome a las urbes más lejanas, 
pidiendo posada mi verso en las aldeas, 
y si 
todavía me dejan, 
por los caminos arriscados 
incluso cruzaría las fronteras. 
¡Oh la bonita suerte de las landas 
donde las gentes comen, aman, duermen, 
                piensan! 
A todos les decía, si ustedes lo permiten, 
lo que se olvida o se recuerda. 
Con angustiada voz ahora 
la palabra y mi verso se entremezclan, 
pero afirmo que no soy yo quien habla: 
habla un pueblo que tiembla. 
 
   En el poema “No necesariamente” encontramos otros guiños de 
intertextualidad en relación con G. Celaya, centrados en el uso intensivo del 
adverbio acabado en “-mente”: 
 
 
                                                 
192  Coloquialismo, deixis extratextual, discurso expositivo, función apelativa dominante, 
presencia de los interlocutores de un ficticio diálogo, etc., son rasgos conocidos de G. Celaya. 
 
193  El último verso tiene claras resonancias suyas. 
 262
Algunas veces sueño no necesariamente 
con las palomas blancas de mi pueblo y sueño 
no necesariamente, es la verdad, 
con los dorados trojes de las eras 
y también, por supuesto, no necesariamente 
con los gallos dorados de la mañana.      
   Con esta entrada, el libro se sitúa en una escritura de abierto compromiso con 
la historia de su tiempo. Pero G.A. Carriedo fue uno de los que insistentemente 
denunció la inercia y el prosaísmo como riesgos en esta tendencia, y buscó 
todas las posibles mejoras formales para salvar el contenido ético del poema sin 
perjuicio de la dignidad literaria del resultado. Se sabe que en los últimos años 
de Poesía de España recibió duros ataques de la plantilla “con más solera” de 
entre los poetas sociales; las razones se escapan al tratamiento desde el que 
indagamos los valores vigentes de la poesía de G.A.Carriedo, y por tal motivo, 
abandonamos tales pesquisas. Tan sólo constatamos que supo rescatar los 
mensajes necesarios heredados de los poetas últimos –G. Celaya, entre otros- y 
continuó el desarrollo de los mismo que los tiempos requerían. 
   Pero a lo largo del libro podremos oír ecos de otros “clásicos” enmascarados 
en imágenes nuevas: desde la crítica conceptista quevediana y la belleza de lo 
fraccionario azoriniana, a la melodía serena y reflexiva de A. Machado o la 
reflexión manriqueña sobre la vida, el paso del tiempo y la fugacidad del placer, 
por citar algunos ejemplos. Y también mantiene el vuelo imaginario del 
lenguaje postista, su fonética sorpresiva y sugerente, su ironía y humor sin 
metafísica, y el ritmo global que dota al conjunto de un particular efecto 
artístico. 
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   Por último, la sintaxis envolvente, libre en su discurrir gustoso por un camino 
que es el de lo esencial humano, coloca los poemas de este libro a la altura de la 
vanguardia europea, en la que se debatía la destrucción de lenguajes heredados 
y lastrados por valores obsoletos para crear otros en los que se expresara la 
nueva conciencia del hombre actual. 
 
 
4.- Sintaxis imaginaria de “Teoría de la agricultura”. 
 
   El poema había aparecido ya en El corazón en un puño, pero el autor decidió 
incluirlo, junto con “Segunda teoría de la agricultura”, en este nuevo libro. 
   El primer verso nos sitúa –desde el punto de vista del imaginario- en un 
ámbito espaciado por el que el sujeto poemático se desplaza a impulsos bien 
ritmados, aunque con una urgencia oculta: es lo que simbolizan la melodía 
serena del verso largo, su encabalgamiento abrupto y el sintagma “a medio 
cocer”. Con el empleo de la 3ª persona, se objetiva el mensaje, recurso que les 
era propio a los poetas “realistas” de las dos generaciones de posguerra, y con 
el que, en este caso, se presenta al protagonista poemático como representante 
de una clase social u oficio. 
El labrador viene cansado con su carga amarilla de panes 
a medio cocer. 
 
   En el tercer verso, el símbolo “adormecido” nos sitúa en el tiempo nocturno 
del imaginario: tiempo de reflexión introvertida, de preocupación o 
vencimiento moral. El adjetivo “pesada” refuerza la interpretación del símbolo 
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anterior, pues el vencimiento es producto de la historia, nuevo símbolo recogido 
por el sintagma completo: “pesada carga de los años”. Vemos, por tanto, que a 
través del ritmo versal y de la semántica imaginaria, se expresa un ámbito, un 
impulso y una amenaza, la de la circunstancia histórica. 
   El poema se inserta en el conjunto de los que introducen el “tiempo de 
historia”. También es ejemplo de los que, entre los polos del “yo” y “el mundo” 
sobre los que bascula la poesía de las primeras décadas de la posguerra 
española, se inclinan por el segundo de los vectores, pero sin dejar desaparecer 
el primero. Y el poema avanza con una descripción lírica -en tono coloquial no 
carente de sorpresa- del paisaje que le es vital, la intrahistoria del labrador. El 
ritmo pausado de la enumeración sugiere en el imaginario el impulso de 
apertura al mundo, previa a su dominio a través del encuentro cordial entre 
padre e hijo: 
Viene por el sendero el labrador adormecido 
con la pesada carga de los años, 
saluda al prójimo con su mano encallecida 
y mira, qué lástima, la tierra tan bonita, 
con su puesta de sol, y el silencio, y los primeros cantos 
de los grillos 
cuando los pájaros se han puesto a dormir, 
qué lástima, con lo que cuesta todo, 
piensa que no compensa romperse los huesos, 
hacerse viejo y sentencioso y arrugarse 
mientras se escucha, idéntica, la campana, 
mientras el hijo salta del terrón al cuartel, 
y viceversa. 
 
El labrador acostumbrado a rascarse los bolsillos 
mira la tierra que no es suya, 
vuelve la vista atrás y contempla el panorama, 
qué lástima, tan bonita que parece una tarjeta 
postal, con los surcos, con la noria, con la remolacha, 
con los sarmientos, con las gavillas, con los garbanzos 
fidelísimamente retratados al atardecer, 
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cuando las amapolas tienen un brillo póstumo 
y el labrador se acuerda de su padre 
por el sendero si venía con la carga 
de panes amarillos y a mirar se ponía 
la serena amplitud de este paisaje 
que habrá de comérsele. 
 
   Pero hay un juego muy sutil con la captación del tiempo presente/pasado. El 
símbolo “retratados”, unido a “brillo póstumo” desdoblan el presente de la 
descripción en un pasado recordado, del que sólo queda la memoria. Así se 
superponen el tiempo histórico, en el que la tierra es fuente de alegre vida para 
el labrador tanto como carga y esclavitud mortal, al presente desde el que el 
“yo” poético despliega su imaginario. Y el recorrido que viene haciendo en el 
poema, desde una ficticia primera generación de labradores pasa a la de su hijo, 
para volver al origen mediante un verso que es símbolo del cierre de este 
círculo: 
Viene por el sendero adormecido 
el labrador mirando a las hormigas, qué lástima, tan diminutas. 
 
   En la tipología del imaginario, el tiempo circular es una coordenada propia 
del régimen del amor, que en este caso es el paterno-filial, y que soporta 
vivencias de plenitud, de eterno arraigo y sosiego. La implicación inesperada 
del régimen amoroso, en la poesía de G.A. Carriedo, es uno de los rasgos que 
mejor le definen y uno de sus logros más felices, como podemos comprobarlo 
en este poema en el que se había partido del régimen nocturno propio de la 
visión crítica de la historia del campesinado español. Pero tampoco está ausente 
el régimen diurno, y es lo que se percibe en los símbolos que describen el 
paisaje rural. 
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   Si los rasgos que conducen a la espacialización del imaginario han quedado 
claros con lo explicado hasta aquí, los versos finales del poema suponen el 
añadido del “imaginario cultural” de raíz política al que nos referimos repetidas 
veces: 
Tan olvidadas, que cualquiera la pisa 
sin que nadie por ello sienta atrapellados 
los derechos humanos. 
 
Viene para cederle al hijo la herramienta. 
 
   En ellos queda explicado el referente de los símbolos previos: el labrador que 
se consume con la tierra, del primer grupo versal, es ahora una de las hormigas, 
y las fuerzas que le oprimen tampoco se hacen responsables por haber 
“atropellado los derechos humanos”. Observamos cómo el recurso del humor y 
el absurdo postistas pueden serle útil, bien manejado, para expresar una crítica 
más contundente. Un paso más, un impulso en el imaginario más, y nos 
hallamos en la superestructura  cultural de la convocatoria política: la 
“herramienta” es símbolo realista, en una primera comunicación, pues es el 
instrumento laboral que se hereda; pero en otro registro, es símbolo de lucha, 
del enfrentamiento de clases.   
   Es el enfoque constructivo del imaginario del poema repetido en G.A. 
Carriedo: los finales son siempre significativos, bien porque explican, bien 
porque sorprenden y obligan a una transformación de lo leído previamente. De 
las diferentes formas iremos dando cuenta en sucesivos comentarios, en éste ya 
hemos visto cómo es el reducto del “imaginario cultural”, donde se resume, 
aclara y eleva el referente “social” de la parte anterior. 
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5.- Los versos finales como rasgo estructural en la construcción del 
imaginario poemático. “No lo dicen todo” y otros poemas. 
 
   El poema tiene una sonoridad clásica, basada en el ritmo métrico y sintáctico 
–frecuencia de estructuras bimembres, paralelismos, anáforas, etc.-; pero la 
selección del léxico, la sorpresa lúdica de corte postista –“amapola adulta”-, “al 
can y al gañán”- y el uso muy restringido del adjetivo, actualizan el enunciado y 
sitúan la expresividad del poema en la peculiar manera de trabajar el realismo 
crítico. 
   El rasgo que ahora vamos a destacar es el que se refiere a la estucturación del 
imaginario, como ejemplo para otros poemas en los que se repite en su 
concepción global: los versos finales desarrollan el referente de los símbolos 
previos, nos trasladan a un registro nuevo, más amplio, aunque estaba implícito 
en las posibilidades significativas –en el imaginario- desde el comienzo del 
poema: 
Las flores no lo dicen todo, 
sólo una poca parte 
de la vida. 
 
Las flores y el cantar del jilguero 
cuando del sol se cubre la campaña 
un poco sólo dicen, 
un aspecto quizás 
de cuanto forma parte de la vida 
bajo los árboles, a orillas de los ríos, 
junto a la amapola adulta, 
junto al can y al gañán 
que extasiados contemplan 
el horizonte al atardecer. 
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Y el bravo mar y la montaña brava, 
tan verde aquélla y tan azul el otro, 
tampoco dicen 
sino sólo un pizca 
de cuanto forma de la vida parte. 
Ni el rumor de las olas, 
ni la esquila de los terneros 
ni la fruta silvestre 
ni el aguijón de las abejas, 
ni el color de las rosas al chocar 
dicen más que una poca 
parte de la existencia de los hombres. 
Porque las flores son 
la dulce mueca del placer y el sueño. 
 
Y el cetro de los reyes 
la realidad que áun ronda por las esquinas. 
 
   En los cuatro últimos versos, los dos primeros –“Porque las flores son /la 
dulce mueca del placer y el sueño”- son aclaración de los tres con que comienza 
el poema. Son un eco manriqueño: las apariencias engañan, son trampa para el 
no avisado. 
   Y los dos últimos constituyen el “imaginario cultural” superpuesto al lírico: 
tras la llamada a desvelar lo que se oculta en la naturaleza más luminosa, se 
convoca a una toma de conciencia social, para que se indague en las sombras 
con que amenaza el poder instituido. 
   Este tipo de final sorpresivo, que obliga a cambiar el referente de los símbolos 
iniciales, o al menos a atribuirles una capacidad significativa mayor, es el que 
encontramos en el poema “Segunda teoría de la agricultura”, en el que la 
denuncia adquiere una resonancia superior, precisamente por inesperada: 
Como una luz o una sombra 
el pensamiento mío se quiebra 
a la hora de recoger la semilla el labrador. 
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A la hora de recoger la centella, 
porque la mano también es pincelada 
para el cuadro completo 
de la panadería. 
 
Allí fermenta el hambre. 
 
Allí, sobre las eras, un aluvión de pájaros 
cada mañana de estío irrumpe. 
Como chorro caliente y seco 
que apesta, 
que aplasta más que el sol, 
la plata cae sobre la piel 
del hombre campesino 
y todo este paisaje se me queda desnudo, 
río arriba, camino de la ciudad, 
donde las sociedades anónimas celebran hoy su junta. 
 
    
 
6.- El regeneracionismo latente en “Támara” y otros poemas. 
   La visión de la tierra castellana, en este caso, está avalada por las que de ella 
tuvieron regeneracionistas y humanistas como Julio Senador –palentino- y 
Antonio Machado. Del primero se hace mención expresa; del segundo, hay ecos 
en la adjetivación, el ritmo versal y en el desarrollo temático. 
   En el imaginario, el poema parte de una representación horizontal del amplio 
horizonte, cruzado por las verticales, que simbolizan la vida cotidiana: 
La recto horizontal del horizonte 
quiebra la torre de la iglesia en Támara. 
Aquí, primero el vivió, 
más tarde está la paja, 
después bajo los arcos de sillería 
subo las verdes escalinatas, 
y es el olor a pan de horno y a gallinas 
lo que ahora pasa ante la cámara, 
o imponente cigüeña 
hierática y pedánea, 
o niño que parece recorriendo 
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las calles solitarias. 
 
   El yo poemático va describiendo un dilatado horizonte en cuyo desarrollo 
observamos los símbolos e impulsos del imaginario que son símbolos de serena 
indagación reflexiva, y todo ello nos recuerda a A. Machado. 
Llego después a Frómista judaica 
pasada la compuerta del canal 
donde rebelde, el agua 
se encrespa y, turbia, luego se desmorona 
para perderse verde en la distancia. 
 
   Pero en esta visión actualizada, la horizontalidad es símbolo de desolación y 
olvido de antiguas inquietudes comunitarias: 
Eco deshabitado, nadie responde al grito 
que da el silencio cuando calla. 
Nadie se mueve o crece, nadie recapitula 
cuando el cuclillo canta, 
cuando la pajarota se me esconde 
zorzal o la abubilla cuando pasa, 
la paloma se asusta o come el grajo 
las espigas granadas, 
cuando la era, cuando el trillo, cuando 
todo yacente al sol suda y se aplasta, 
se hace tabón y ausencia, 
descolorida y funeraria estampa. 
 
   En este recuerdo de pertenencias castellanas, la intervención del yo poemático 
determina una selección con connotaciones políticas: el imaginario cultural se 
integra en el poema, de forma breve y leve, por ahora: 
Mirar la iglesia gótica se puede 
la unidad castellana, 
el retablo mayor, los relieves del coro, 
el facistol, la pila bautismal, las tallas, 
que, mientras tanto, yo los campos tristes 
miraré acodado en la baranda. 
 
   El final es también sorpresivo para el lector, que había sido conducido por 
una cadenciosa descripción En este caso, el impulso en el imaginario que 
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supone el sintagma “abro brecha en la tierra”, simboliza la profundización hacia 
la fuente de la vida, referente de los sintagmas simbólicos “bebo vino” y 
“sueño”: 
Y después, finalmente, abro brecha en la tierra 
y a la bodega bajo y bebo vino en jarra, 
mientras sueño que en la tarde de fuego 
todavía Julio Senador llama 
con su aldabón de furia 
a las puertas de la nación España. 
 
   El imaginario político –implícito en la mirada selectiva previa por parte del  
yo poético- se resuelve en estos versos últimos, traslado simbólico de un 
proyecto regeneracionista para España. 
   No sólo hay que destacar la perfecta integración en el poema del programa de 
acción política que supone el “imaginario cultural” del que venimos hablando 
en G.A. Carriedo, sino que conviene observar la ausencia de hermetismo 
ideológico excluyente en él. Es más, el regeneracionismo fue el planteamiento 
político que le convenció desde sus primeros años de escritor, y es la que 
servirá de fondo a las propuesas sociales que en las décadas del franquismo le 
han influido. 
 
 
7.- El desarrollo abierto de un símbolo en “Primavera”. 
 
   El poema es un ejemplo del uso de un término de larga tradición lírica para 
una función política. Pero en su desarrollo poemático, a través del juego y del 
vuelo libre de la imaginación, de alusiones y elipsis, el símbolo mezcla, 
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confunde e integra dos referentes: un utópico futuro social y una temporal 
estación de la alegría. No hay duda de que para conseguir la gracia ligera del 
poema ha necesitado recordar presupuestos postistas como son la esponteneidad 
y la soltura en el discurso: 
¡Primavera!, dijo un buen día y se creyó 
que se le hundía el suelo. 
Ábrete, tierra y trágame 
por estas fechas 
si por entonces no llegara 
lo que aguardáis. 
Si por entonces no han brotado 
las flores y la hierba. 
Si no tenemos para entonces 
pan y paz en el mundo. 
 
¡Primavera!, volvió a gritar y sonrió 
con tanto empeño 
que lo notaron los demás. 
¿Y entonces quién lo evita? 
 
El coro de los pájaros responde: 
Sólo la primavera. 
 
 
 
8.- Épica y utopía en “Capítulo medieval” y “La tierra”. 
 
   El primero de los poemas recurre a una selectiva memoria de la historia de 
España para hablar del presente, y lo hace con un enfoque épico: 
Alguien ve el trigo medieval amarillo 
sobre gualdrapas extendido, sobre banderas capturadas 
al enemigo que aún colea, 
entre viejos cañones todavía creciendo, 
más tarde fermentando 
en el fragor de la panadería 
para la despensa de Su Majestad. 
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   El clímax se alcanza cuando “alguien” aparece de nuevo para salvar la 
Historia oficial escrita por los poderosos: 
Oh, de perfil cayendo 
el pueblo viene y va y pregunta 
por qué, por dónde y para cuál, que dale, 
aún no se explica, va y sacude 
la frente, el sudor brota, 
se maravilla el pueblo, pero cae y reza 
-¡pídele a Dios, mendrugo!-, y la cabeza cae 
también y alguien dispara 
y está la Historia sin dudarlo a salvo, 
pues todo sigue y algún día escuece. 
 
   El final de poema, diferenciado en la métrica y el lenguaje, supone un 
desplante o provocación de ascendencia postista, con notable connotación 
política: una encubierta llamada a la lucha revolucionaria entre clases sociales: 
El señor 
en su torreón 
se reparte las tierras, 
se lo reparte todo. 
 
Y el esclavo 
empapado, 
¿no ves?, quítase la camisa, 
limpia su sangre, besa al hijo 
y se adentra en la cama. 
 
   El poema “La tierra” es una utopía populista sin la pulsión violenta del 
anterior. El poema es de corte popular: versos heterométricos, con rima 
asonante en todos ellos, estructuras bimembres, repetición de símbolos –“tierra” 
y “siempre”, son la clave del imaginario cultural, pues tienen como referente la 
utopía comunista de la posesión permanente de la tierra por el campesinado-, 
afectividad sencilla –en sintagmas como “nuestra querida tierra”, “tan nuestra”-
. En conjunto, pocos recursos de retórica formal, leve recubrimiento afectivo de 
la expresividad conceptual y capacidad comunicativa directa, son los elementos 
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de una sintaxis del imaginario que elevan del prosaísmo el contenido 
pragmático del poema, cuyo mensaje esconde la más querida utopía para el 
campesinado. 
Que es natural y justa la impaciencia 
de quienes con la sangre de sus venas 
a diario luchan por hacerla 
tierra para los hombres de la tierra. 
 
 
 
9.- “Verano del 1961”: gozne estructual. 
 
   El título del poema nos sitúa en el tiempo presente –otro gozne de la historia 
en el que se pretende el cambio de un pasado “potro de los tormentos” a un 
futuro en paz-. Pero el poeta aparece reducido, por el mismo paso del tiempo, al 
espacio mínimo del ansia. 
Desoladora mía sed 
y cómo pasa el río, el viento, el tiempo. 
 
   Por eso, vuelve los ojos a su paisaje, que ahora lo constituyen los trabajadores 
de los distintos sectores de la economía del país: agricultores, ganaderos, 
mineros, herreros, etc. Al final del recorrido: 
Todos vuelven aquí desde el horrible 
potro de los tormentos. 
 
   A través de la deixis, el yo poemático se integra solidariamente con el “todos” 
y genera, en el imaginario, una pulsión propia del régimen amoroso, que se 
simboliza a través de la propia mención: 
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Lamiendo las barracas 
abrasadores fuegos se aman. 
 
   A lo largo del poema, mediante la deixis espacial y pronominal –ha ido 
usando las personas yo, tú, nosotros-, el poeta ha integrado el tiempo de historia 
colectiva con la conciencia del tiempo subjetivo propio. Pero la integración que 
supone su desarrollo en el imaginario también es reflejo de otros aspectos 
literarios como es el dilema entre poesía pura –la que habla de esencias- y 
poesía social, realista o comprometida –la que habla del yo y del mundo-. Es lo 
que se puede inducir de los símbolos en los versos siguientes: 
Hay un velar de las estrellas en la noche 
para cuando concluya la impaciencia. 
 
   “Velar de estrellas” sería el sintagma que simboliza la poesía del imaginario, 
la poesía esencial o “pura”; y la “impaciencia” sería el símbolo de la urgencia 
de la poesía realista, la que habla del mundo y del hombre que lo habita. 
 
 
10.- La subjetividad romántica presente en “Paisaje”. 
 
   El silencio es el espacio misterioso en el que se generan los impulsos del 
régimen diurno para este poema intimista, que rescata, por serlo, la subjetividad 
romántica abandonada por el realismo social de las dos generaciones poéticas 
de posguerra. 
   El título es ya símbolo constituyente del mito inicial de G.A.Carriedo. Hemos 
visto cómo “paisaje” se convertía en símbolo del espacio imaginario desde su 
primera plasmación; y cómo, después, en los libros del realismo, el referente 
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del mismo símbolo era el “paisanaje”, los hombres de toda España en su trabajo 
y vida dentro de la naturaleza. Pero aquí, en este poema que cae en la órbita del 
realismo crítico, asume el referente de la intimidad familiar, el “yo” relegado a 
segundo plano por la poesía social de posguerra. Esto se debe a que 
G.A.Carriedo no abandona nunca el “yo” romántico, al que ya vimos 
simbolizado en la pulsión de respuesta cordial, abierta y libre, la “sonrisa” de su 
mito inicial. Es la aportación emocional del poema “Paisaje”: mantener la 
perspectiva intimista a la misma altura que la social, en un libro de clara 
intención política. 
   El poema tiene múltiples perspectivas: la del cuadro familiar, imaginario 
superpuesto en 3ª persona; la del yo poemático, presente en la 1ª persona 
verbal; y la del yo lírico o poético, que matiza afectiva e ideológicamente la 
expresión, y que se identifica en los impulsos de expansión gozosa en el 
imaginario del cuadro familiar. 
La casita pequeña 
qué bien veíala crecer 
el hombre atareado 
yo suplico callad nada turbe el silencio 
de las casas creciendo con su mueble de pino 
los niños duermen todavía hay pan 
el sueño era una gloria 
y la esposa más tarde se levanta 
la merienda dispone 
y el hombre a cada esfuerzo que hace 
y a cada beso al regresar 
crecía y yo os suplico 
callad y por favor este álbum respectádmelo 
tiene un recuerdo de mañana 
con su prosa dulcísima y sugiero 
que hay dicha en cada uno 
de los ladrillos de esta pieza 
ya bajo el mueble corre 
ya llega al corazón, por que si no 
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lo iba a decir ahora 
cuando el silencio ruego 
digo qué bien olía la hora de comer 
a garbanzos con carne 
litográficamente la casa creciendo 
y la mar la esperanza para esta pintura 
cuyo silencio –suplico- respetad. 
 
 
 
11.- Llamada a la rebelión colectiva en los últimos poemas del libro. 
 
   “Palabras labradoras” continúa el proyecto de compromiso del poeta. La 
carta, su expresión literaturizada, es un imaginario superpuesto. La retórica 
responde al modelo de realismo crítico propio de la segunda generación poética 
de posguerra, y los símbolos son la mención del mundo que describe. La ironía 
y la aparente sorpresa de los versos finales nos llevan fuera del tiempo presente 
–hacia la utopía revolucionaria- al que la deixis “aquí” limita como espacio 
mínimo inestable y amenazado. Con todo ello, se ha elaborado un “imaginario 
cultural” con referente político, y el símbolo “herramienta” asume la 
connotación simbólica de “revolución campesina”, que será el mensaje común a 
los poemas incluidos en este epígrafe. 
Amor, aquí, qué ingrata 
la tierra 
sin regadío y sin canal, 
nada produce nada, 
sin estación elevadora 
crece el río y camino del océano 
se va o subálvea se nos pierde 
hacia una capa de nivel freático, 
mientras que tú no almuerzas ni los hijos sácianse 
ni duermo yo y trabajo de sol a sol y digo 
cuándo las rocas parirán espigas, 
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cuándo la arcilla trocárase en flor, 
cuándo reiremos con el fruto entero. 
(...) 
Vamos, amor, y por si acaso, 
llevemos en la mano una herramienta. 
 
   También de utopía social trata “Poemas para un tiempo mejor”, que comienza 
introduciéndonos con suavidad en la ucronía: 
Allí renace todo 
como la flor renace, 
como la brisa torna, 
como palpita el agua 
¡Navega! Entonces boga 
la nave hacia lo nuevo. 
 
Alllá, donde los niños 
puedan a cada instante 
soñar con la verdad. 
Allá donde recorren 
la tierra con su pie. 
Allá donde huye el odio 
comienza la esperanza. 
 
Porque hay por ahí quien dice 
que necesario se hace 
volver a sonreír, 
volver a levantar 
la casa que los malos 
vientos han derribado. 
 
Escombros se reintegran. 
De nuevo, helos aquí. 
 
   El “yo” poemático –que en este poema se identifica con el “yo” lírico- se 
esconde, y es tan sólo la mano que escribe, la boca que nombra y los ojos que 
miran; su espacio es mínimo: un gesto, o un cerco densamente ocupado por 
paisajes múltiples. Los impulsos en este imaginario cercado son de vuelo hacia 
la utopía, o de llamada a la rebeldía. Ambos impulsos, que a veces se mezclan y 
otras veces se suceden en el poema, en este tramo de la trayectoria poética de 
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G.A.Carriedo, adquieren las coordenadas de un “imaginario cultural” 
superpuesto al mito del yo que se oculta. Dicho imaginario supone reflexión, 
elaboración consciente, ficción que el lector avisado puede “desmontar”. 
   Si la primera parte simboliza “el mundo” –recordemos que la poesía realista 
se diferencia de la poesía pura en que no simboliza esencias sino al propio yo 
del poeta y su mundo-, la segunda, que copiamos a continuación, simboliza el 
“yo” del poeta –simbolizado en el pronombre y el adjetivo posesivos-. En esta 
segunda parte, los hijos simbolizan el régimen amoroso en que se inscribe el 
imaginario constituido: 
No para mí, sino para ellos, 
para aquellos que vienen 
detrás. 
 
Para ellos el tiempo mejor. 
El tiempo de las espigas 
granando. 
El tiempo de las amapolas 
encarnadas. 
 
Para ellos, para mis hijos, 
que no conozcan 
la traca del dolor. 
 
Que no conozcan a los hombres 
machacando a los hombres. 
 
   El poema “Teoría del sueño” supone un paso más en la violencia de la 
convocatoria militante. La utopía social que en poemas anteriores justificaba la 
revuelta campesina a través del símbolo “herramienta”, se hace en éste mecha 
para una revolución sangrienta. 
Me encuentro y me pronuncio, pero quisiera 
que un fragor de escopetas me despertara. 
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   Situado en el enfrentamiento, el poeta no puede quedarse sin futuro, por eso, 
en “El mundo está cambiando”, el padre habla con su hijo para recordarle el 
paisaje amado. Con otra retórica, el poema es ampliación del mito inicial de 
G.A. Carriedo: si antes partía de un alma oprimida, ahora es una mirada 
acompañada, el paisaje se extiende ahora por toda España y por el trabajo de 
sus hombres. Y, revisado el horizonte, que atrae por su digna estampa: 
Los ojos que volver 
a la honesta postura donde el hombre se iguala 
-me dijo padre- los ojos a la luz 
allí donde el aire y el agua clara 
bañan la piel y el músculo, mecen el pensamiento 
del campesino que trabaja. 
 
   La respuesta ya no es la genésica “sonrisa”, sino promover el avance en la 
historia: 
 
El mundo está cambiando –me dijo padre- 
hay que volver la página. 
 
   Vamos viendo cómo el paso por el realismo social hizo madurar en 
G.A.Carriedo una cosmovisión que ya desde su primer libro tenía los límites y 
la profundidad suficiente para irse adecuando a las circunstancias históricas sin 
estridencias ni deformaciones. 
   El último poema se resuelve a modo de parábola cómica, irónica utopía que 
esconde una verdad, la de la insuficiencia del proletariado para recuperar por sí 
mismo sus derechos. El humor atempera la cruda realidad que se denuncia. Y 
todo es una ficción, elaboración consciente para insistir en la revolución 
campesina pendiente: 
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Nuestro estado mayor espera pronto 
darles la tierra a quienes la trabajan. 
 
   Los poemas añadidos por A. Martínez Sarrión en la antología de 1980 son un 
desarrollo de algunos aspectos comentados en estos epígrafes. Por ello, no los 
incluimos en nuestro análisis, que quiere delimitar los perfiles estructurales con 
que G.A.Carriedo proyectó el libro en 1963. 
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XV.- EN EL CAMINO DE LA RENOVACIÓN 
DEL LENGUAJE POÉTICO: DIVERSAS 
INICIATIVAS EN LA DÉCADA DEL 60 Y 
PRINCIPIOS DE LA DEL 70 
 
 
 
1.- Introducción. 
 
   Desde mediados de la década del 60, las nuevas promociones de poetas 
inician su andadura desde visiones más individualistas que la que habían 
mantenido las dos generaciones de posguerra. Los jóvenes se sienten liberados 
del compromiso cívico que había estado frenando a los mayores en la puesta al 
día de un lenguaje poético integrado culturalmente en una sociedad en trance de 
cambio. Los poetas de la “generación del lenguaje” –y otros que siguieron por 
distintas líneas de escritura- fueron protagonistas de la clausura del discurso 
poético de la posguerra española. Pero no lo hubieran conseguido sin la 
participación activa de los poetas mayores, quienes, como G.A.Carriedo en esta 
década que ahora revisamos, intervinieron activamente no sólo en la revisión y 
mejora de su propia obra, sino en la difusión y adaptación de las novedades 
internacionales; a ellos se debe también el que, llegada la transición 
democrática, la poesía española haya sido conocida fuera de nuestras fronteras. 
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   En esta inquietud formal sobre el lenguaje, que sintieron necesaria los poetas 
de las dos generaciones de posguerra, los años 60 fueron para G.A.Carriedo 
fructíferos y esperanzados. En capítulos precedentes, hemos leído desde la 
construcción del imaginario implícito los libros de su etapa “realista”, en los 
que su capacidad lírica sobrevuela el prosaísmo que amenazaba la escritura de 
los poetas de esta tendencia. Los interpretábamos desde las capacidades de 
desarrollo interno que su mito inicial -perfilado ya en Poema de la condenación 
de Catilla y misteriosamente matizado con los resortes del “realismo mágico·”- 
le permitía: su originalidad resultaba ser consecuencia de su intuición 
sabiamente conducida. 
   Pero en este capítulo avanzaremos en otros sentidos: el de la relación 
amistosa y como lector atento con poetas del ámbito luso-brasileño, y el de su 
conocimiento de la poesía experimental europea –a veces también llamada 
“concreta” de modo general- que se empezaba a dar a conocer en España. Así 
comprenderemos la particular deriva no sólo de su mito, sino de las nuevas 
formas y técnicas de composición poemática, situadas al margen de la poesía 
que se publicaba y tenía más éxito en España. 
   Es complejo analizar por separado cada una de las iniciativas del lúdico y 
generoso en su vitalismo G.A.Carriedo durante estos años de cambio en todos 
los terrenos: cultural, artístico, social, político, laboral y familiar. 
   En 1966 fundó la revista Nueva Forma, de arquitectura, arte y diseño, y este 
hecho le facilita el mejor conocimiento de las propuestas estéticas de las nuevas 
generaciones de arquitectos. En 1968 creará una nueva revista, esta vez más 
abierta a la publicidad, Maquinaria y Equipo. En años sucesivos viajará por 
 284
Francia, Inglaterra, Irlanda, Alemania, Italia, Suecia, Finlandia, Noruega, 
Dinamarca, Portugal, Bélgica, Holanda, Suiza, Marruecos, Estados Unidos y 
Puerto Rico, y los museos empiezan a constituir un punto de mira inevitable. 
De manera que se va introduciendo en las artes plásticas y toma conciencia de 
movimientos vanguardistas como el constructivismo y el concretismo. 
   Si sumamos sus iniciativas documentables en torno a la renovación de los 
lenguajes artísticos –el de la poesía y el de las artes plásticas-, entenderemos 
que el resultado fuera de una densidad cultural tan elevada como para que su 
mito –en principio cordial, directo, libre en sus iniciativas de vuelo- se viera 
mediatizado en la escritura y derivase en una poesía más distanciada de lo 
afectivo, y racionalmente calculada en su organización poemática. 
   Las novedades de las que iba teniendo noticia G.A.Carriedo, y sus propias 
inquietudes, serán el origen de la experimentación poética que supone el libro 
Los lados del cubo, publicado en 1973, pero cuyos primeros poemas datan de 
1968. Si aquellas inquietudes y novedades dieron el fruto valioso fue debido a 
que encontraron un terreno dispuesto para ellas. Y es que, aunque el discurso de 
la poesía social era prioritario y casi ineludible hasta 1965, se empezaba a dudar 
de la validez formal y pragmática de su lenguaje. ¿Cómo se dinamizó este 
debate, que alcanzó niveles públicos, en el poeta? 
   Con la edición de la revista Poesía de España (1960-1963), tanto él como su 
amigo Ángel Crespo se apuntan a la poesía realista más comprometida con lo 
social. No tardan en añadir el suplemento “Poesía del mundo”, y esto es un 
inicio del diálogo abierto con la actualidad: entendían que los españoles no 
podían caer en un nacionalismo cerrado e inmóvil. 
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   Por otro lado, en torno a 1962, G.A.Carriedo inicia su amistad con Julio 
Campal, y poco después con algunos miembros de la “generación del lenguaje” 
–a la que se adscribe A. Martínez Sarrión, su primer antólogo y fiel amigo-, con 
la que, no obstante, no compartió puntos de renovación comunes, pues el 
tratamiento vanguardista con la palabra que aquél practicaba derivaría por otros 
derroteros distintos de los elegidos por los jóvenes “del 68”. 
   Si en 1964 reedita, corregido, Poema de la condenación de Castilla, lo hace 
cambiando el sentido del mensaje final: un libro nacido en el horizonte 
existencialista y tremendista de la “poesía desarraigada” de los años 40, se 
transforma en otro de corte “social”, esta vez centrado en la realidad de una 
Castilla mesetaria tradicional, a la que nunca han llegado los efectos 
benefactores de las políticas reformadoras. Para ello, el poeta ha actuado sobre 
los símbolos, haciendo que los referentes pertenezcan a una concepción 
materialista de la sociedad. El estudio comparativo lo hemos expuesto ya en 
otro capítulo anterior, y a él remitimos para ampliar los detalles que se refieren 
a los cambios introducidos en el nivel de la expresividad poética, que no en el 
mito personal de su enfrentamiento al mundo. 
   Pero por las mismas fechas, en torno a 1963-64, inicia su colaboración en 
Revista de Cultura Brasileña, de cuya trascendencia hablaremos más adelante.  
   Llegamos así al año 1965, en el que publica dos textos de reflexión y crítica 
sobre la poesía social, y dado su interés los copiamos casi íntegramente, 
subrayando por nuestra parte lo que resulta más significativo para la 
fundamentación de esta TESIS. 
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2.- Intervención de G.A.Carriedo en el debate sobre la poesía social. 
 
   El primero de los artículos aludidos se publicó en el diario Arriba, el 11 de 
febrero de 1965, con el título de “Hacia un replanteo crítico de la poesía social 
española”: 
   “Como en otros ámbitos de la vida, la poesía española de posguerra, salvo 
Eduardo Chicharro y demás experiencias surrealistas, han vivido de espaldas al 
mundo: a espaldas incluso de la realidad que construían poetas como 
Cummings o Cabral de Melo, ganosos de nuevas formas que fueran real y 
certera expresión del hombre de nuestros días, reflejos de nuevas y avanzadas 
posibilidades. “No hay poesía de contenido nuevo sin una forma nueva” 
(Maiakovski). También podríamos decir que no hay contenido progresista si, 
descuidándose la forma, la expresión retrocede. Hubo, como todos sabemos, 
una generación del 98 nacionalista y cerrada de seis españoles; después otra 
generación del 27, secuela del modernismo que, abriéndose de fronteras llegó 
incluso a influir fuera de España; pues bien, después de la Guerra Civil se ha 
vuelto al camino más fácil, al menos trabajoso, el de comernos nuestras propias 
entrañas, como los del 98. Se olvidó la lección del 27 y se volvió sobre el 98, 
pero sin tener en cuenta que entonces aquellas formas eran progresistas; éstas 
ahora, no (...) La Guerra Civil influyó poderosamente en esta regresión (...) y 
los más jóvenes, atando cabos, hubimos de redescubrir alguna singladura. Hay 
que echarle la culpa a la crítica (...) esa crítica académica y de grupo, proclive al 
ditirambo y al amiguismo y a la pereza (...) que no ha querido o no ha sabido 
tener en cuenta la experiencia de la “beat generation” y las vanguardias 
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norteamericanas; que nada ha dicho nunca en torno al concretismo alemán, al 
brasileño, al francés, y el de la Checoslovaquia socialista, que nos ha hurtado el 
movimiento desencadenado en Brasil por Joao Cabral de Melo: “lenguaje 
directo, economía y arquitectura funcional del verso”, de tan profundas como 
decisivas raíces hispánicas y sobre el que ahora vienen informando Ángel 
Crespo y Pilar Gómez Bedate (introductores del conocimiento de la teoría 
concretista y la poesía praxis, plausible amago del alentador realismo). 
   (...) Crítica que no contenta con suprimir la noticia de la poesía que por fuera 
se ha venido haciendo, se olvida de poetas como Domenchina, Chicharro, 
Alcaide e Hidalgo. 
   De este modo se llega a España a la “poesía social” como un descubrimiento 
del Mediterráneo (...) panacea salvadora y definitiva. De “otra poesía” de tipo 
académico, rutinario y cafeteril que en el mejor de los casos es una torpe 
secuela del aspecto más negativo del 27, el intimista y evasivo, no merece la 
pena hablar (...) De la poesía social salir puede todavía alguna cosa, siempre 
que a sí misma se plantee con toda sinceridad la utocrítica (...) El “a la inmensa 
mayoría” de los años 50 es más coyuntural y bien intencionado que auténtico o 
realista. Se salva porque entendemos –y aún muchos lo entendimos bastante 
antes- que se trataba de “por” la inmensa mayoría. Entonces quisimos hacer, e 
hicimos, una poesía, no naturalmente dirigida al pueblo, sino solidarizada con 
el pueblo para operar revulsivamente sobre conciencias dormidas. Algo que, sin 
duda, pretendieron también el neopopulismo de los años 30 y el 
neorromanticismo de los 40 de la época de Espadaña. El lema esgrimido por 
Otero basado en indiscutibles necesidades imperiosas de hondo realismo social, 
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carecía de realismo. Abría brecha de regreso a la vida; significaba una valiosa 
reacción contra lo que amenazaba con convertir a la poesía en puro artesanato, 
desarraigándola de su tradición popular y su fin último que es el de influir 
beneficiosamente en la historia y la vida del hombre194. Pero tampoco puede 
negarse que la poesía de los años 50 quedara tan lejos de la inmensa mayoría 
como lo estuvo la de Góngora o la del 27. La poesía seguía siendo para el 
pueblo tan intelectual e inaccesible, mientras que para los intelectuales se había 
convertido en tópica, pobre, prosaica, reiterante. Se había quemado en un 
decenio (...) además resultaba haberse desprestigiado con el error de consagrar a 
poetas de técnica reaccionaria y decadente. La poesía social ha sido sacada del 
movimiento general de la nueva técnica y nunca se la relacionó con las artes 
(...),es decir, no ha habido adecuación entre el mundo moderno, con sus 
maravillosas conquistas progresistas, pero que, por su carencia de instrumental 
pierde trascendencia y eficacia. 
   No obstante, es evidente que la postura moral de los poetas llamados sociales 
ha sido correcta y aguerrida. Mas ello no basta, porque su obra ha resultado 
estrecha de medios, (...) hasta el extremo de que poetas como Bonald, Crespo, 
Valente, cuya superioridad manifiesta ningún entendido pretendiera regatear, ha 
tenido menos audiencia que muchos aventureros y triunfadores ocasionales. 
   En el futuro, la poesía deberá operar con formas de expresión más nuevas, sí, 
pero también más asequibles, logrando idéntico impacto en todas las 
mentalidades como la canción o el anuncio consiguen; formas acordes con los 
                                                 
194  Insistimos en el carácter “humanista” del enfoque social de la poesía de G.A.Carriedo, más 
allá de cualquier ideología política con la que estuviera próximo en aquellos momentos. 
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momentos históricos de una geografía determinada, pero universales también 
en el tiempo y en el espacio. Entonces será la verdadera “A la inmensa 
mayoría.” 
   La autenticidad (¡qué abstracta palabra!) será uno de los primeros pasos para 
conseguir deshacer el divorcio entre pueblo y poesía (...) entre arte y multitudes.  
   Claro que esto de buscarle a la poesía nuevas formas de expresión pudiera ser 
interpretado como nuevo escapismo. 
   Tal vez por ello, aunque certificada su ineficacia formal, la poesía social sigue 
en nosotros resistiendo con todo (...) anacronismo e imperfección (...) Hasta que 
encontremos –los no muchos que las buscamos- esas nuevas formas necesarias.  
   En poesía ocurre como en la ciencia y en la técnica. El español debe 
aprender a informarse y trabajar.” 
                                                             ............ 
   El segundo texto pertenece a la poética que entregó para su antología de la 
poesía española preparada por Leopoldo de Luis195, en la que le incluía: 
   “Dentro del concepto “social” se ha englobado caprichosamente o 
cómodamente a todo el realismo. Concepto, pues, inadecuado. Debería 
hablarse de poesía “realista”, en la que, por responder a una evidente realidad 
social, también la poesía social está contenida. Pero si nos referimos a una 
poesía realista “de urgencia”, de mayor o menor sentido político subversivo o 
simplemente naturalista, o romántico, creo que –no obstante continuar las 
causas que la pusieron en órbita- ha periclitado para dejar paso a la poesía 
                                                 
195  Leopoldo de Luis, Poesía social. Antología (1936-1964), Alfaguara, Madrid, 1965. 
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auténticamente realista, en la que caben todos los elementos necesarios para la 
renovación y la expansión. 
   La poesía social arriba como una exigencia de armonizar la poesía con la 
conciencia humana en circunstancias históricas de excepción. Surge contra el 
idealismo en quiebra que no era sino la máscara de una sociedad divorciada con 
el progreso de la conciencia. La poesía se había convertido en una ficción 
insoportable, en una falsificación que no respondía ya a ninguno de los 
intereses reales del hombre, precisamente porque la “belleza” se había 
identificado con valores que habían dejado de tener un contenido real. Pero en 
otro lugar he dicho que, además de habérsela desprestigiado con prolongados 
prosaísmos y el error de consagrar a poetas de técnica reaccionaria y decadente, 
no ha habido adecuación entre el mundo moderno –con sus sorprendentes 
conquistas y técnicas científicas- y la poesía social española. El testimonio y la 
espontaneidad –demasiado fáciles- no ha bastado ni han resultado 
suficientemente constructivos, sobre todo cuando se produce un alarmante 
empobrecimiento del idioma; cuando -por quietismo o inmovilismo, 
dogmatismo en suma- el clisé se gasta: cuando se vuelve la espalda a 
movimientos posvanguardistas mundiales que no por ese carácter olvidan la 
realidad, antes bien la sirvieron con formas de expresión más eficaces y 
contundentes. 
   Lo propio del arte, como las ciencias –leí hace poco-, es saberse y quererse 
sin límites. La insatisfacción –tan revolucionaria- ha animado siempre a los 
grandes creadores. El mayor conocimiento de las obras del pasado y la 
deportiva apertura a los movimientos más audaces de la época, fueron 
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alimentos indispensables. La investigación es fundamental tanto en la poesía 
como en la ciencia. Se trata de buscar lenguajes de expansión, y para ello, 
nada mejor que mirar con amplitud a la poesía mundial, abatir fronteras y 
desembarazarse de clisés que enmascaran la realidad constantemente renovada. 
“Donde no hay obra de creación –decía Eliot- no hay obra de arte”. 
   Se impone pues una autocrítica, el examen de conciencia. El bien que ha 
hecho la poesía social es indiscutible, pero el daño que han hecho algunos 
poetas sociales españoles que han dado en caracterizarse como pontífices 
máximos de la poesía social es –como ya se empieza a advertir- incalculable.” 
                                                     ...................... 
   A través de ambos textos, percibimos la constante perspectiva renovadora en 
G.A.Carriedo, al que estamos defendiendo en esta TESIS por su capacidad para 
construir un imaginario poético de múltiples facetas y mediador de antiguas, 
nuevas y variadas miradas a la realidad humana. Aquélla constituye la última 
cara del perfil de su poética, la del trabajo técnico sobre el lenguaje, la de su 
exigente dignificación literaria. En este sentido, las ideas que hemos destacado 
en cursiva en ellos son apoyo suficiente –por su extrema claridad expositiva- 
para nuestra afirmación. 
    
 
3.- Nuevas iniciativas editoriales en la segunda mitad de los 60. 
 
   A través de los últimos textos citados, podremos entender que no es un 
contrasentido el que G.A.Carriedo preparase una edición renovada de Poema de 
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la condenación de Castilla, en 1964, y que poco después, en 1966, publicase el 
libro Los animales vivos –escrito entre 1951 y 1953-, en el que el “realismo 
mágico” con que había sido proyectado seguía siendo una vanguardia no 
suficientemente conocida. De esta forma hacía su “autocrítica” y ofrecía una de 
las posibles salidas del estancamiento en que se había detenido el “realismo” de 
la poesía llamada “social”. 
   En 1968, el mismo año en que muere Julio Campal, introductor de la poesía 
experimental y animador de la poesía “otra” dentro de determinados ambientes 
minoritarios de la vanguardia artística, G.A.Carriedo prepara, como tarea 
totalmente personal, la edición de unos cuadernos de poesía en los que daría a 
conocer las múltiples propuestas vanguardistas que se habían manifestado a lo 
largo del siglo XX. Sólo editó un número, titulado Breve relación casi 
periódica de poesía distinta contemporánea y no homologada, y es expresiva 
de sus intenciones la selección de poetas que ofrece –de los que da un solo 
poema-: S. Mallarmé, C.de la Rica, J.A. Valente, V. Maiakovski, E.E. 
Cummings, V. Huidobro y J. Cabral de Melo Neto. Con este ejemplar único, 
G.A.Carriedo se suma a la dinámica de otros jóvenes poetas activos en su afán 
por difundir la poesía experimental en España: será un nuevo flanco que 
trataremos con más detenimiento en el apartado final de este capítulo. 
   Al terminar la década de los 60 –en enero del 68 está fechado el primer 
poema- G.A.Carriedo inicia la escritura de los poemas que conformarán Los 
lados del cubo, el libro más formalista de los suyos, y el que supone una 
particular manifestación de la poesía concreta en España. Habrá que relacionar 
esta poesía experimental –tanto en su vertiente constructivista como en la 
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expresionista196- con la brasileña del mismo nombre. Más difícil es encontrar 
relaciones directas con la poesía vanguardista-también llamada por algunos 
concreta, y por otros “experimental” o “poesía otra”197-, que en los años 60 se 
hacía en España, y de la que tuvo noticia G.A. Carriedo. 
   El conjunto de los poemas de Los lados del cubo no es sólo un ejemplo de 
técnica experimental, sino el resultado de una preocupación personal por los 
nuevos lenguajes artísticos. En el ámbito poético, observamos el trabajo con la 
palabra desgajada de su marco sintáctico, que había sido una constante en las 
vanguardias del siglo XX; en el de las bellas artes, la nueva consideración del 
objeto artístico y de la función del artista en la sociedad a la que se dirige, 
propio también de la modernidad de dicho siglo. El intento de establecer una 
comunicación entre estos sublimados culturales tuvo consecuencias 
perceptibles en la construcción del imaginario poético: sobre su mito personal 
más antiguo se superpone un “imaginario cultural” de corte racionalista, que 
tiene como referente simbolizado la nueva visión del arte moderno. Y esto es 
así porque creyó percibir un paralelismo creador entre los impulsos del 
imaginario lírico y las intenciones experimentales, los hallazgos de los artista –
pintores, escultores, arquitectos- modernos. No obstante, este análisis del 
proceso es una de las posibles entradas a la lectura de unos poemas en los que 
                                                 
196  Jesús García Sánchez, en “Algunas consideraciones sobre la poesía experimental”, 
Urogallo, nº 19, Madrid, 1973, nos habla de la primera exposición de poesía concreta y cinética 
internacional, organizada por Mike Weaver en 1964, en la que se clasificaban las obras según 
respondiesen a dos tradiciones: la constructivista y la expresionista. El poema constructivista 
resultaría de la ordenación de los materiales conforme a un proyecto; mientras que en el 
expresionista, el poeta coloca el material en una estructura intuitiva. De ambas tradiciones nos 
parece entender, tras su lectura, participarás el libro Los lados del cubo. 
 
197  Así se recoge en: Arturo del Villar, “La poesía experimental española”, Arbor, nº 330, 
Madrid, 1973, pp. 203 y 204. 
 294
se suman gestos anteriores del poeta –postistas, realistas, sociales- a las nuevas 
propuestas constructivistas –desplazamientos, combinaciones, repeticiones y 
variantes-; y todo ello para tratar de un tema nuevo en su escritura, aunque 
hubiera venido colaborando con arquitectos y otros artistas desde las revistas 
que sobre el tema había fundado y seguía dirigiendo. 
 
 
4.- La vanguardia artística en el siglo XX. 
 
   Los movimientos que constituyen el arte moderno –conceptual, mínimal, 
happening, etc.- tienen su apogeo entre los años 60 y en el paso a los 70. Es 
muy llamativa la cantidad de nombres que designan los cambios y no hay 
posibilidad de encontrar denominador estilístico común a todos estos 
movimientos; pero el rasgo más sobresaliente que los relaciona tiene que ver 
con la “crisis del objeto artístico” tradicional. En estas vanguardias, el objeto 
artístico puede ser un comportamiento, una intervención, o ser un objeto que no 
desea comunicar nada, que invalida la relación entre sus partes, emplea 
materiales no artísticos. Pues bien, sobre estas posibilidades como referentes, se 
levanta el imaginario de algunos poemas de Los lados del cubo. El happening, 
por ejemplo, se trata de una liberación frente al tabú de los materiales y frente a 
la alineación dominante; pretende dar una pauta para la transformación, poner 
de manifiesto la posibilidad de cambio. En este sentido, algunas intervenciones 
de Julio Campal o del grupo Zaj tienen como trasfondo una propuesta 
happening del arte. El mínimal rechaza la interpretación de la mirada, impide la 
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proyección de los sentimientos subjetivos sobre el objeto; en relación con esta 
ausencia de interpretación afectiva, habría que comentar que la crítica atribuyó 
“frialdad” racionalista, no acostumbrada en su autor, al libro Los lados del 
cubo. En este horizonte de perspectivas artísticas en torno al objeto conviene 
que situemos la elaboración del libro citado, pues forman parte de la 
constitución del “imaginario cultural” que se superpone al mito poético de base 
en todos los poemas. 
   Pero el arte “conceptual” que supone el horizonte en el que todas las artes 
modernas se mueven, surge en un contexto dominao por los factores siguientes: 
- Estabilización –relativa- de la filosofía analítica. 
- Reflexiones públicas sobre la producción del arte industrial y seriado. 
- Desarrollo de la semiótica y de la lingüística. 
- Estudio analítico y crítico de los medios de comunicación. 
- Cambios en la actitud del artista, que abandona el gesto dramático, la 
rebeldía bohemia contra el público burgués. 
- En España, no obstante, todavía en los años 60 las artes mantienen un 
radical sentido político y no abandonan las propuestas del realismo. 
  A partir de 1975, con la crisis económica, los cambios culturales y políticos de 
Europa y América, con la percepción del fracaso de los regímenes socialistas 
salidos de la II Guerra Mundial, el asentamiento de la sociedad de consumo y 
las fórmulas neoliberales, con la progresiva convicción de que la capacidad 
transformadora del arte es reducida o nula y que su consideración como 
instrumento revolucionario carece de sentido, se produce una crisis de los 
movimientos más radicales. Es entonces cuando se habla de postmodernismo. 
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   No obstante, el postmodernismo lleva a sus últimas consecuencias la sombra 
de la modernidad, la reflexión sobre los lenguajes. La esperanza de un lenguaje 
referencial empieza a ser sustituido por la certidumbre de un lenguaje 
autorreferencial: discursos que enlazan con discursos y que hablan sobre 
discursos, como si entre discurso y exterioridad existiera una barrera imposible 
de salvar. En la autorreferencialidad  podemos hacer coincidir el arte moderno 
con la poesía concreta. 
 
 
5.- La poesía concreta brasileña. 
 
   Un eje fundamental para el cambio en la trayectoria siempre renovada de la 
obra de G.A.Carriedo fue la Revista de Cultura Brasileña, con la que colaboró 
durante varios años198y a través de la cual conoció la teoría y la práctica de una 
de las vanguardias más difundidas internacionalmente: la poesía concreta 
brasileña. ¿Cuáles fueron los orígenes de este modelo? 
   En el siglo XX se ha descubierto una zona libre del arte en la que confluyen 
varias modalidades: es la cultura óptica, que sirve para vehicular el pensamiento 
de forma más simple, rápida y ampliamente. Pero esto ha conducido, por otro 
lado, a la desmitificación de lo racional y, paralelamente, a la imprecisión de 
conceptos. Un ejemplo de esto es el de la “poesía concreta”, aplicado hoy a una 
gama diversa de realizaciones experimentales. Debemos, en principio, delimitar 
                                                 
198  En los números 14,15,16,17,18, y 20 (de 1965 y 1966) y en el nº 49 (julio de 1979). Tradujo 
a poetas modernistas y concretos, en los primeros; y 14 sonetos en el último de los números 
citados. 
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aquella a la que nos referimos en relación con los poemas de Los lados del 
cubo. 
   Las raíces de toda poesía concreta hemos de buscarla en los métodos 
ideográficos de Pound, inspirados en caracteres chinos, en las experiencias 
futurisas, dadaístas y constructivistas, en las teorías caligramáticas de 
Apollinaire, en las atomizaciones de Cummings y en los espacios de Mallarmé. 
Con Mallarmé comienza la integración de la poesía en el campo visual. El 
espacio es un valor dinámico donde han de distribuirse unos signos ajenos a 
toda intención sentimentalista, y que buscan percepción y forma. Se crea así 
una nueva realidad rítmica espacio-tiempo que destruye el ritmo lineal. Todas la 
experiencias citadas convergen en una nueva teoría de la forma, donde el verso 
tiende a desaparecer superado por la poesía concreta. 
   Contra la poesía expresiva y subjetiva, nace la poesía concreta, que aspira a 
ser una composición de elementos básicos lingüísticos ordenados óptica-
acústicamente en el espacio gráfico por factores de proximidad y semejanza, 
como un ideograma, permitiendo una comunicación más rápida. Los impulsores 
de la poesía concreta brasileña declaran abolido el verso como unidad formal 
del poema, y lo sustituyen por la página, de la que se sirven como elemento 
capaz de influir en el texto. La disposición de las transcripciones gráficas 
adquieren valores semánticos y liberan las palabras. Además de enriquecer, por 
medio de efectos visuales, su información estética, amplifica sus emociones y 
proporciona una forma de comunicación autor-lector más inmediata. 
   El primer poeta concreto fue el suizo-boliviano E. Gomringer, quien en los 
años 1950-1953 dio a conocer su libro Constelaciones, de poesía concreta tal 
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como hoy la entendemos. Mantenía que la concisión, en el sentido de 
concentración y simplicidad, era la esencia de la poesía; y entendía que la 
actitud del poeta de cara a la vida debía ser positiva, racionalista. Igualmente, la 
poesía no era para él una ventilación de sentimientos o pensamientos, sino una 
región de formación lingüística en estrecha relación con los deberes de 
comunicación modernos sobre las ciencias naturales y la sociología199. 
   En Brasil, las composiciones concretas fueron dadas a conocer a partir del nº 
3 de la revista Noigandres, en diciembre de 1956200. El nombre de poesía 
concreta se fue extendiendo desde Brasil por otros países, de forma que acaba 
siendo aplicado a composiciones experimentales que poco tienen que ver con 
los planteamientos previos de los concretos. En 1955, Decio Pignatari, director 
de Noigandres, junto con Augusto y Haroldo de Campos y Ronaldo Azevedo, 
entraron en contacto con el poeta Gomringer, quien en aquellos años 
desarrollaba las formas expresivas que él llamaba “constelaciones”, y aquél les 
propuso usar el título de “poesía concreta” para una antología de formas 
espaciales realizadas en lugares distintos. Se publicó en 1960, y a partir de 
entonces se dio carácter internacional a tal denominación. 
   A diferencia de Gomringer, Noigandres buscaba una ordenación no lineal, 
pero no se limitaba a la economía de elementos ni a la mínima reducción 
lingüística propuesta por aquél. Por su parte, llevaron a cabo una propuesta de 
“absurdidad” que implicaba la destrucción del verso, de la frase y de la 
                                                 
199 Para ampliar datos sobre el tema, se puede consultar el trabajo de Ángel Crespo y Pilar 
Gómez Bedate “Situación de la poesía concreta”, Revista de Cultura Brasileña, nº 5, junio, 
1963, p. 89 y ss. 
 
200  Aunque los cimientos de esta variante brasileña habría que buscarlos en el “letrismo”, 
movimiento literario que se desarrolló en Francia después de la II Guerra Mundial. 
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sintaxis, todo ello para conseguir el levantamiento en la página de una nueva 
realidad concreta. Como el grupo Noigandres era consciente de la dificultad 
que presentaba la lectura y compresión de sus composiciones, en el número 4 
de su revista presentaron un “Plano piloto” en el que expresaban su intención y 
daban cuenta de sus antecedentes. En Revista de Cultura Brasileña se puede 
leer dicho texto en el nº 11, del mes de diciembre de 1964. 
   La poesía de Noigandres había nacido en Sao Paulo, a comienzos de los años 
50, con intención de integrarse en la modernidad europea. Pero en torno a 1957, 
en Belo Horizonte –provincia de Minas Gerais-, ciudad que fue importante 
centro cultural en el siglo XVII, surge un grupo enfrentado o disidente: quieren 
integrarse en la tradición propia, no en la foránea. Es el grupo de la revista 
Tendência, que propone ir al encuentro con lo social y humano, recuperar la 
emoción dentro del poema, salvar éste de la frialdad calculada del poema 
constructivista. De Walmir Ayala, poeta de Tendência, apareció en el nº 3 de 
Revista de Cultura Brasileña el artículo “La nueva poesía brasileña”, en el que 
reflexiona sobre los logros y los límites de la poesía concreta. Considera que la 
metáfora había llegado a su agotamiento, porque hacía referencia a instancias 
ajenas a la materialidad del texto. Para Walmir Ayala, el nuevo poema surge 
de una palabra distorsionada en todas las posibles etapas de su movimiento 
orgánico interior. Pero también observa que se corre el riesgo de excluir la 
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pasión, sospechosa de desorientar la matemática sutil del equilibrio del 
poema.201 
   Llegados a 1960, se hizo público un enfrentamiento teórico entre concretos y 
Tendência. Haroldo de Campos escribía que un nacionalismo ingenuo, no 
apoyado suficientemente en la investigación de nuevas formas, podía conducir 
a un regionalismo no universalizante sino creador de literatura exótica. Y 
Tendência les pedía a los concretos que llevaran a cabo un “salto en el 
contenido participante”; ellos, en este último sentido, no prescindían de la 
sintaxis, porque era condición básica suficiente para su comprensión y difusión, 
era indispensable para una “comunicación suficiente”. 
   En el nº 9 de Revista de Cultura Brasileña se da noticia de la propuesta 
Praxis, una derivación de la poesía concreta. La revista Vereda, en 1964, 
expone la conveniencia de una poesía no programada a priori, basada en la 
estética de la comunicación, en la consideración pragmática del poema. En el 
poema praxis, la atención debe ir a las relaciones, contradicciones y a la 
dialéctica lectora que se entabla dentro de los campos semánticos establecidos 
por la letra impresa sobre el espacio en blanco de la página. En este punto, y en 
relación con lo que estaba sucediendo en España en ámbitos minoritarios de 
poesía experimental, el grupo Claraboya de León, entre 1963 y 1968, se 
proponía como búsqueda de nuevos lenguajes la superación tanto de la poesía 
social –por estéril- como la intimista y formal, y abogaba por el sentido 
dialéctico de la poesía, según el cual, sólo en el acto creador se cierra el sentido 
                                                 
201  En cuanto al “agotamiento de la metáfora”, recordemos la “Poética” que G.A.Carriedo 
publicó en el diario Pueblo el 6 de diciembre de 1980, en donde hablaba de la metáfora y de la 
metafísicas como grandes enemigos de la poesía. 
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del poema; al fondo de su programa estaban las ideas sobre literatura de Bretch 
y de Kosik. 
   Los sucesivos momentos por los que pasó la vanguardia brasileña se 
difundieron en España a través de la Revista de Cultura Brasileña, y dado el 
protagonismo casi exclusivo que tuvo en la difusión de la literatura moderna del 
Brasil, daremos noticia de aquellos números en los que se pueden encontrar 
artículos de marcado interés: 
- Nº 3, diciembre de 1962: Walmir Ayala escribe “La nueva poesía 
brasileña”. 
- Nº 5, junio de 1963: Ángel Crespo y Pilar Gómez Bedate publican 
“Situación de la poesía concreta”. 
- Nº 9, junio de 1964: Mario Chamie colabora con su artículo “Poema-
Praxis: un acontecimiento revolucionario”. 
- Nº 10, octubre de 1964: Luiz Agelo Pinto y Decio Pignatari publican 
“Nuevo lenguaje, nueva poesía”. 
- Nº 11, diciembre de 1964, número extraordinario sobre la nueva literatura 
de vanguardia. 
- Nº 13, junio de 1065: Carlos de la Rica escribe “Notas a una encuesta 
sobre vanguardia brasileña”. 
- Nº 19, diciembre de 1966: Ángel Crespo y Pilar Gómez Bedate entregan 
“Cuestiones fundamentales de la poesía praxis.” 
- Nº 27, diciembre de 1968: Haroldo de Campos firma “Poesía de 
vanguardia brasileña y alemana”. 
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- Nº 13, mayo de 1971: Joaquim-Francisco prepara “Una antología de la 
poesía concreta”. 
- Nº 50, diciembre de 1979: Pablo del Barco reflexiona en “Crisis del punto 
y coma (la poesía concreta)”. 
   La poesía brasileña que en la década de los 50 conoce G.A. Carriedo es 
básicamente la de la “generación del 45”. Este grupo estaba formado por 
poetas cuyas primeras obras datan de los años 40, y supusieron una ruptura 
con las corrientes del modernismo brasileño. Presentarán una poesía 
universalista, virtuosa en la lengua y el estilo, hermética y poco populista. Uno 
de sus componentes, Joao Cabral de Melo Neto, advertirá a sus compañeros 
sobre el  peligro  de  empobrecimiento  del  lenguaje  por exceso de  retórica    
-“comunicación insuficiente”-, y les convoca a un estudio riguroso de la 
palabra poética y un tratamiento científico de la misma, en orden a recuperar 
la comunicación perdida. Sus inquietudes personales fueron tan amplias que 
sus obras, tanto de creación como de teoría y de crítica, superaron el 
nacionalismo estéril en que estaba cayendo aquel grupo. En su paso por 
España, entabló amistad con G.A. Carriedo y le transmitió una poética y un 
concepto de la función del poeta en la sociedad que marcaría de algún modo la 
especial propuesta experimental de sus libros. 
   Las traducciones que publicó G.A.Carriedo en Revista de Cultura Brasileña 
nos permite conocer los poetas cuyas obras de alguna manera le orientaron: 
Edgar Braga, Affonso Romano de Sant, Anna, Fernando Ferreira de Loanda, 
Domingo Carvalho da Silva, Marcos Konder, José Paulo Moreira da Fonseca, 
Bueno de Rivera y Afonso Félix de Souza. También publicó una antología de 
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El soneto en la moderna poesía del Brasil, en Revista de Cultura Brasileña 
(Madrid, 1979). 
   Al margen de la revista citada, G.A. Carriedo traduce y publica, junto con 
Ángel Crespo, Ocho poetas brasileños, en la colección conquense “El Toro de 
Barro”, libro que incluye poemas de J. Cabral de Melo, Domingo Carvalho 
Silva, Markos Konder Reis, Ledo Ivo, Pericles Eugenio da Silva, Darcy 
Damasceno, Afonso Félix da Sousa y Fernando Ferreira de Loanda, todos 
ellos miembros de la generación del 45 brasileña, en los que hubo afán por 
llevar la técnica y las preocupaciones del mundo moderno a la poesía, pero 
también un lirismo profundo, ironía, melodiosidad, nostalgia e ingenio audaz. 
   Su admiración por la literatura brasileña se mantuvo posteriormente, y en 
1975 publica Oda a Bartolomé Díaz y otros poemas, de Fernando Ferreira de 
Loanda, en la colección “El Toro de Barro”, de Cuenca. 
   Entre todos los poetas brasileños conocidos por G.A.Carriedo, hay que 
destacar a C. Drummond de Andrade, Murilo Mendes y J. Cabral de Melo 
Neto. Con el primero se identifica en la ironía y el escepticismo, así como en 
la búsqueda de lo esencial del poema -lo que le lleva a cierto hermetismo, pues 
es característica de su poesía la abstracción del tiempo, e incluso la 
desaparición del orden racional con que transcurre-.  
   Más vinculado a España se encuentra J. Cabral de Melo. La preocupación 
por los medios de expresión poética llegan a hacer que éste sea uno de sus 
temas más frecuentes. En 1947 publicó Psicología da Composiçao y fundó 
una colección en Barcelona en la que publicará O Can sem plumas (1950). En 
obras posteriores, imprime a su poesía un fuerte contenido social, e incorpora 
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elementos de la vida cotidiana de la que recoge temas y formas lingüísticas 
que elevará a la categoría de poéticas. Uno de sus libros, Dos Parlamentos 
(1961), será traducido por G.A. Carriedo para Poesía202. En colaboración con 
Ángel Crespo, tradujo también del mismo autor Morte e vida severina.203 
   La influencia de los poetas brasileños en G.A.Carriedo es muy temprana: la 
forma de trascender los temas mediante el humor y el escepticismo satírico se 
observa ya en Los animales vivos y en Del mal, el menos. También aparece 
algo que será constante en otros libros: la alusión a lo cotidiano, a los objetos 
y personajes más comunes, que son sometidos a un proceso de 
descontextualización -en esto coincide con los poetas portugueses, de los que 
hablaremos más adelante, cuando busquemos otras líneas de influencia o de 
confluencia para su neorrealismo-. Las acciones rutinarias de cada día acaban 
por ser la esencia de la vida, y hasta la misma trascendencia de la muerte, 
cualquier acto, sirve para elevarnos a esa filosofía poética de lo trascendente, 
en un mecanismo que recuerda a Pessoa. Es un procedimiento que no le 
abandonará en su etapa de poesía social. 
   De hecho, durante este período, la vinculación de G.A. Carriedo con la lírica 
brasileña favorecerá el que nunca caiga en la utilidad práctica y el servilismo 
proselitista. Según J. Manuel Carrasco González204, en este rasgo de su 
                                                 
202  Poesía, Madrid, nº 8, 1980. 
 
203  Primer Acto, Madrid, junio, 1966. La adaptación española se representó en el Teatro 
Beatriz, de Madrid, y en algunas provincias. 
 
204 J.M. Carrasco González, “G.A. Carriedo y la literatura en lengua portuguesa. 
Consideraciones a propósito de su obra póstuma Lembranças e deslembranças”. Anuario de 
Estudios Filológicos XII, Universidad de Extremadura, Cáceres, 1989, pp. 25 a 37. Y 
“Lembranás e deslembranças. La obra póstuma de un poeta español”, Alcántara, Revista del 
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escritura tuvo gran importancia el acercamiento de G.A.Carriedo a los poetas 
portugueses en la década del 50, y su presencia se verá claramente definida –
como diálogo entre iguales- en el libro póstumo Lembranças e deslembranças. 
 
 
6.- Ambiente experimental en España durante los años 60: la llamada 
“poesía otra”. 
 
   En paralelo con su trabajo de documentación, crítica y difusión escrita en 
torno a la poesía concreta, que le permitirá llevar a cabo la Revista de Cultura 
Brasileña, su amistad con Julio Campal desde 1962 le abrió otras miras dentro 
del mismo afán experimentador con el lenguaje y sus posibilidades poéticas. 
   Campal, desde su llegada a Madrid en 1961 hasta su muerte en 1968, fue un 
activo difusor de otra línea de vanguardia relacionada con el espacialismo, la 
poesía fonética y ciertas variantes visuales o plásticas. Junta a él, otros poetas 
o grupos de los que luego trataremos, asumían elementos de distintas artes, 
como el “happening” entre los componentes del grupo Zaj. Pasados unos años, 
los críticos han dado en llamar “poesía concreta” o “poesía otra” a este 
conjunto de propuestas experimentales que poco tienen que ver –en sus 
objetivos últimos- con la poesía concreta brasileña. Al margen de los nombres 
con que se les designe, en conjunto, supusieron una inquietud renovadora 
entre los jóvenes poetas, que reclamaban su presencia en la realidad social y 
                                                                                                                                  
Seminario de Estudios Cacereños, nº 17 (3ª época), Institución Cultural “El Brocense”, Excma. 
Diputación Provincial, Cáceres, mayo-agosto, 1989. 
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cultural española no por la vía del compromiso cívico sino a través de la 
crítica de los medios de comunicación y de ciertos resortes de la sociedad 
consumista, cuya inercia anula o inhibe los lenguajes individuales como es el 
de la poesía. 
   El acierto de G.A.Carriedo estuvo en aceptar todos los caminos en 
convergencia de grupos tan diferentes. Y puesto que conoció y, a su modo, 
quiso integrar sus investigaciones en este bullir de propuestas, debemos 
apuntar algunos datos de esta “poesía otra”205. 
   En 1964 aparece el grupo Zaj, en principio como teatro musical. En línea 
con el happening, sus propuestas se plantean como un acto vital. Sus 
fundadores, Juan Hidalgo, Walter Marchetti y Ramón Barce, son compositores 
y no hacen profesión de poesía, aunque sus libros enlazan con los editados por 
otros “experimentadores” que sí se consideraban poetas206. 
   Paralelamente, en 1963 Julio Campal, argentino de origen, crea 
Problemática-63, y se une poco después a Juventudes Musicales. A ellos se 
incorporan Ignacio Gómez de Liaño y Fernando Millán. 
   Campal organizó exposiciones, dictó conferencias y difundió obras de 
vanguardia. Del encuentro con Uribe, conocedor del “espacialismo” de Pierre 
Garnier, surge el propósito de dar a conocer la poesía de vanguardia europea, 
y con dicho objetivo se llevaron a cabo las siguientes exposiciones: Poesía 
concreta (Bilbao, enero de 1965), Poesía Fónica. Visual. Espacial y Concreta 
                                                 
 
205  Para ampliar con más datos, se puede consultar: Arturo del Villar, “La poesía experimental 
española”, Arbor, nº 33, Madrid, 1973. 
 
206  Entre los libros que editaron: Hidalgo, Viaje a Argel, 1967; Castillejo, La caída del avión en 
terreno baldío, 1968 y La política, 1969, W. Marchetti, Arpocrate seduto sur loto, 1968. 
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(Zaragoza, noviembre de 1965), Exposición Internacional de Poesía de 
Vanguardia (Madrid, junio de 1966), Semana de Poesía Concreta y Espacial 
y Semana de Poesía de Vanguardia (San Sebastián, agosto y septiembre, 
respectivamente, de 1966). 
   Aunque Problemática-63 pretendió informar sobre la vanguardia 
intenacional y su labor fue importante, no ha dejado obra material impresa, e 
incluso se conocen mal las composiciones de sus creadores. Campal murió en 
1968 y se deshizo el grupo. Ignacio Gómez de Liaño fundó entonces la 
Cooperativa de Producciones Artísticas, que presentará exposiciones en toda 
España bajo la tutela oficial. Por su parte, Fernando Millán, Enrique Uribe, 
Jesús García Sánchez, Jokín Díez y J.A. Aberasturi redactaron un informe 
sobre la labor de J. Campal, que se convirtió en carta fundacional del grupo 
N.O., con la pretensión de continuar la tarea empezada por aquél. La primera 
exposición del grupo tuvo lugar en Madrid, en la Galería Eurocasa, en junio 
de 1970, y editó una colección de tarjetas con obras de sus componentes, que 
lleva el título de Situación cinco. 
   En 1970, el grupo N.O. entra en contacto con Parnaso 70, grupo formado 
por alumnos de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad 
Complutense, editores de la revista ciclostilada, Poliedros. De dicha 
colaboración nace la editorial Parnaso 70, que publicará dos colecciones: “El 
anillo del cocodrilo” y “Lentes de contacto”. 
   Surgen a continuación varios grupos de poesía experimental. Uno de ellos 
fue protagonizado por Carlos de la Rica, en Cuenca, donde creó la colección 
de libros “El Toro de Barro”; la inició en 1969 con la publicación de Poemas 
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gráficos, de J.M. Iglesias. Carlos de la Rica también organizó exposiciones de 
poesía visual y concreta, y dio conferencias aclaratorias. Su amistad con G.A. 
Carriedo desde los años de El Pájaro de Paja no es un detalle anecdótico en la 
trayectoria poética y experimentalista de éste, pues convivieron en medio de 
una gran variedad de propuestas de las que tomaron y desarrollaron los rasgos 
que se adaptaban mejor a sus personales visiones míticas, bebiendo 
imaginativamente de un rico venero compartido. 
   En esta ola de renovación poética que se extendió por España, en Cataluña 
destacaron J. Eduardo Cirlot, J. Brossa y G. Viladot. Un poeta como G. Celaya 
no se quedó tampoco al margen de esta corriente, y en 1971 publicó Campos 
semánticos207. 
   Este tipo de poesía encontró muchas dificultades. De un lado, los libros 
exigían numerosos grabados, lo que encarecía la producción; de otro, la 
cultura establecida no tenía interés por lo novedoso. 
   Arturo del Villar, en 1973208, se preguntaba si cabía calificar de poéticos los 
textos de vanguardia de aquellos años, agrupada bajo la consideración 
genérica de “concretos” y a la que él también llama “poesía otra”. Para 
responder, retrocede hasta Maiakovski, a quien atribuye el origen de la 
integración de las artes; y a Mallarmé, con quien el poema deja de ser una 
estructura monolítica para compartir el significado con la página misma, de 
manera que los espacios en blanco supongan tanto como el silencio en la 
                                                 
 
207  G. Celaya, Campos semánticos, Javalambre, col. “Fuendetodos”, Zaragoza, 1971. 
 
208  En el artículo citado en la nota 205. 
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lectura. A estos precedentes hay que añadir el hecho de que artistas de varias 
expresiones se hayan acercado a la poesía con afán integrador: Paul Klee hace 
pasar letras o palabras al cuadro, y Miró incorpora el letrismo a la pintura. Es 
otra línea de tradición para el crítico español de la poesía experimental, pero se 
puede ver unida a la planteada por la de los críticos y estudiosos de la poesía 
concreta brasileña. 
   En la poesía analizada por A. del Villar, se concede toda atención al signo 
mismo, ya sean composiciones fonéticas, ópticas, conceptuales u otras: se 
experimenta al mismo tiempo con la palabra y con su representación semiótica. 
El lenguaje escrito, entonces, tiene un valor en sí que viene dado por la 
primacía de los valores visuales sobre los semánticos. En principio, la 
intención sintética de este tipo de poesía tiende a la utilización de muy pocas 
palabras, incluso llega a pretender una lengua supranacional, utilizando 
términos del francés o del inglés –las palabras extranjeras cumplen la función 
de ampliar las posibilidades asociativas, enrarecer expresiones o concretar el 
efecto rítmico-sonoro-. En este sentido, hay que diferenciar la poesía “concreta” 
española de la desarrollada por Noigandres, pues la brasileña se produce por la 
destrucción del discurso a base de una serie de cortes, mezclas y sustituciones 
de palabras por elementos extraños, se aprovecha la dimensión visual y auditiva 
del poema tanto como la semántica, con todo lo cual, se establece un tipo de 
discurso original con desarrollos paralelos, sintéticos o alternantes, y de ahí el 
término “absurdista” con que se ha designado su sintaxis.  
   En 1973, .del Villar concluía su argumentación diciendo que faltaba una 
caracterización peculiar de poesía experimental española dentro de la poesía 
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concreta internacional. La codificación resultaba parcial, puesto que cada 
“operador” –así preferían llamarse algunos poetas de esa vanguardia- poseía 
unos rasgos particulares, de modo que resultaba dudoso que aquella “poesía 
otra” fuera inteligible sin esfuerzo por la mayoría de las personas. 
   Estos poeta no aceptaban más compromiso que el de su adecuación a las 
formas exigidas por una sociedad en proceso de cambio, estar acorde con las 
necesidades expresivas de un arte cansado por el desgaste que le proporciona la 
repetición temática y estilística. A pesar de todo, la poesía experimental 
española se mostró capaz de funcionar como órgano flexible, trabajando ya 
sobre la destrucción del discurso tradicional, ya en la renovación de sectores 
como el amoroso, el crítico, el paródico, etc., ya en la proposición de nuevas 
formas de belleza, tanto expresivas como propiamente plásticas. 
   Este recorrido por la poesía experimental española durante los años 60 ha sido 
necesario, porque G.A. Carriedo estuvo cercano a ella, por lazos de amistad con 
Julio Campal y con Carlos de la Rica, y por curiosidad artística personal. 
Aunque su aportación en este terreno hay que relacionarlo más con la poesía 
concreta brasileña, sabemos que indagó en la poesía fonética, y de ello tenemos 
un documento: una cinta grabada de una sesión a dúo con el poeta y amigo 
madrileño José Fernández Arroyo, cuyo título de Folklore Neandertalense 
(Arqueología musical). 2 danzas paleontozoicas. Y, en otro sentido, la 
renovación temática y el enfoque paródico, de los que A. del Villar hace 
protagonistas a estos jóvenes últimos, la vimos anticipada cuando analizábamos 
los “anónimos chinos”, entre otros ejemplos en los que G.A.Carriedo se mostró 
lúcido vanguardista.  
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XVI.- LOS LADOS DEL CUBO (1973): UN 
EJEMPLO DE “POESÍA CONCRETA” EN 
ESPAÑA    
 
 
 
1.- Introducción: influencias externas y balance en España de la poesía 
experimental. 
 
   Los primeros poemas de los que integran el libro Los lados del cubo están 
fechados en 1968, y los últimos en 1972: este período será el marco 
cronológico para un tipo de creación poética “infrecuente” en G.A. Carriedo, 
pero que supone su particular aportación a la vanguardia española de los años 
70. Después de 1972 indagará por otros caminos hacia la superación de los 
límites que ésta presentaba. 
   El libro manifiesta clara influencia de la poesía concreta brasileña, más que 
de la también llamada “concreta” española; pero de ello hemos dado concreta 
explicación en el capítulo precedente. 
   A partir de 1973, G.A. Carriedo se orientará hacia la poesía portuguesa, que 
en aquellos años evolucionaba dentro de un “neorrealismo” particular; no 
obstante, desde la década de los 50 conocía la obra de los poetas Egito 
Gonçalez y Antonio Ramos Rosa, con los que mantuvo una fructífera amistad. 
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Con motivo de la Revolución de los Claveles, en 1974, conoce al poeta Rui 
Knopfli, con quien viajará por España y Portugal. Cuando en 1975 inicie la 
escritura de Lembranças e deslembranças, libro pensado y escrito en portugués, 
estará contribuyendo nuevamente en la superación de las limitaciones de la 
vanguardia –no clausurándola ni anulándola, pues hay rescates definitivos de lo 
que se intuye como logro poético-. En su caso, la reorientación de sus pasos 
hacia la literatura portuguesa le permitió salir del enfoque constructivista de Los 
lados del cubo, libro del que tratamos ahora. 
   Si el año 1975 es importante en la trayectoria de G.A.Carriedo, también lo fue 
en el ambiente literario español. Fernando Millán y Jesús García Sánchez, 
editan La escritura en libertad (Antología de la poesía experimental209), de la 
que se dirá años después que había supuesto el máximo reconocimiento público 
de la vanguardia mantenida desde tiempo atrás en círculos minoritarios y casi 
marginales, pero también la expresión de sus limitaciones creativas y de 
comunicación. Por su parte, Arturo del Villar, en el artículo que venimos 
citando, escrito en 1973, no veía posible que fuera aceptada mayoritariamente 
porque carecía de un código universal que ayudase a valorar de forma estable y 
contrastada las obras de creación de esta experiencia vanguardista. Y Rafael de 
Cózar, unos años después110, hablaba de la década del 70 en términos de 
descontento y desconcierto generalizado, a pesar de ser un período en el que se 
                                                 
209  F. Millán y J. García Sánchez, La escritura en libertad (Antología de la poesía 
experimenal), Alianza, Madrid, 1975. 
 
110  R. de Cózar, “La página negra”, Poesía, nº 2, Madrid, 1982. 
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intentaron múltiples propuestas en paralelo con los primeros éxitos editoriales 
de los “novísimos”. 
   Hemos visto que aquellos años que fueron marco para la escritura del Los 
lados del cubo, fueron de crisis y búsquedas en torno a la sustitución de un 
discurso ya superado por los cambios sociales y culturales –dentro y fuera de 
España-, y hacia la creación de otro que cerrara el poético de la posguerra, 
marcado por el realismo y el compromiso social. 
 
 
2.- El imaginario y la estructuración del libro. 
 
   Con Los lados del cubo nos acercamos al fin de ciclo en la construcción del 
imaginario poético de G.A Carriedo. En síntesis, lo hemos venido analizando 
como desarrollo matizado del mito inicial simbolizado en los versos de Poema 
de la condenación de Castilla: 
Mi alma una cadena, y el paisaje 
pidiendo a voz en grito una sonrisa. 
 
   Sobre este mito inicial –ya explicado en anteriores capítulos- se ha ido 
superponiendo un “imaginario cultural”, de raíz política, en los años del 
realismo poético.  
   En este libro, el mecanismo es similar; tan sólo cambia el referente para este 
imaginario: tendrá el perfil “visionario” que se adapte a la concepción del arte 
de vanguardia en el siglo XX  
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   El siguiente tramo en la construcción del imaginario comenzará en 1975, con 
los poemas que aparecerán en “Poesía 1972-1979” dentro de la antología Nuevo 
compuesto descompuesto viejo, de 1980, y continuará con Lembranças e 
deslembranças, para no cerrarse sino con su muerte. En este último tramo habrá 
que distinguir la deriva de un imaginario poético postrero, más profundo, 
humano y transparente en su entraña trágica. 
   Los lados del cubo, se subdivide en dos partes diferenciadas en cuanto al 
tratamiento poemático. La segunda de ellas, fechada en 1968, por haberse 
compuesto cronológicamente antes, podría pensarse que marca el modelo de 
escritura del conjunto; pero comprobaremos que no es así, ya que habrá más de 
un enfoque “concreto” en el planteamiento de los poemas. Si recordamos 
nuestra nota a pie de página 196, en la que se exponía la subdivisión de la 
poesía concreta en “contructivista” y “expresionista”, podríamos entrever estos 
dos modos en el poemario que forma Los lados del cubo: el poema concreto de 
tradición constructivista “resultaría de la ordenación de los materiales 
conforme a un proyecto”, y en con este criterio leemos la segunda parte del 
libro, titulada “Definición de la conducta lineal”, y algunos poemas de la 
primera parte que da título al libro; en el poema concreto de tradición 
expresionista “el poeta coloca el material en una estructura intuitiva”, y desde 
esta perspectiva analizamos la mayor parte de los poemas de la parte inicial, 
“Los lados del cubo”111. No obstante, frente a “Definición de la conducta 
                                                 
111  Desde “La mano” a  “Paradigma”, desde “Génesis” a “Conocimiento de la materia”, 
·”Bauhaus” o “Castilla de paisaje de Palencia de Caneja”, por citar algunos ejemplos 
clarificadores. En esta parte inicial, tendrían enfoque constructivista “Fisac”, “Chillida”, 
“Teoría del paralelepípedo”, “Cálculo decreciente para Eduardo Torroja” o “Concreción”, y son 
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lineal”, en la que el marco constructivista es claro, en  “Los lados del cubo” se 
mezclan las tradiciones y las propuestas concretas que G.A. Carriedo pudo 
conocer a través de su colaboración en la Revista de Cultura Brasileña. De todo 
ello iremos dando cuenta en el análisis pormenorizado que seguirá a este 
epígrafe. 
    
 
3.- “La mano”: semiotización del enmarque inicial. 
 
   El mismo autor dispuso, a modo de ilustración inicial, el poema manuscrito 
“La mano”, dedicado a Bourdelle112, que puede entenderse como otro ejemplo 
de semiotización del enmarque inicial.113 
Apoyada en el cosmos, 
la mano se hace móvil 
modulación, trabaja 
para no diluirse. 
 
Crea formas y leyes 
que se van conjugando, 
dinámica energía 
que la vida prolonga. 
 
La mano: ese misterio 
de expresión, esa mente 
manual que todo lo hace 
ella inicia la acción. 
 
 
 
                                                                                                                                  
también las muestras más significativas, aunque en alguno de estos y otros poemas ambos 
enfoque se sueldan de manera perfecta.  
 
112 Escultor y acuarelista francés, contemporáneo de Rodin. 
 
113  Para explicar este concepto, remitimos al capítulo IX, epígrafe 3. 
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Mente lúcida, invero- 
símilmente perfecta, 
la mano es una máquina 
en constante vigilia. 
                                     Marzo, 1968. 
 
   El primer grupo versal se presenta como un ejercicio de metapoesía: los 
símbolos destacados en cursiva reproducen un espacio y un impulso 
imaginarios: un sujeto lírico universal que, partiendo del espacio nocturno de su 
visión –simbolizado en el verbo “diluirse”-, experimenta la pulsión de dominio, 
superación y permanencia –simbolizada en “trabaja”- que pertenece al régimen 
imaginario del amor, según la tipología de G. Durand. Y es que la poesía y el 
arte son vistos como formas de perdurabilidad del ser, que con su obra sortea la 
fatalidad del tiempo en su transcurso, su ineludible limitación. 
   El grupo final –como siempre, los finales son la clave de la interpretación 
simbólica de los poemas de G.A. Carriedo- supone la ampliación del símbolo 
inicial: la mano del artista está dotada de una trascendencia impropia de todo lo 
que es material –significado presupuesto en el símbolo “máquina”-; pero tal 
don no es gratuito ni una concesión metafísica o divina, sino derivado de la 
mirada activa del hombre –éste es el referente del símbolo “vigila”- que la 
transforma. El poema ha presentado así la nueva consideración del artista 
moderno, y su localización triplemente destacada –por ser comienzo del libro, 
por estar manuscrito y por ser un anticipo repetido de un poema que luego se 
incluirá en impresión común con el resto de los poemas de la primera parte- 
apoyan la idea de que es un elemento semiotizado de enmarque inicial. 
   También la cita de J. Larrea forma parte del enmarque: 
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Son las formas que pasan 
en sus jaulas de rectas y curvas. 
 
   Los símbolos en estos versos son elementos “mínimos”, esenciales en las 
artes plásticas –“rectas”, “curvas”-, de aquí su propiedad en el libro; y el poeta 
autor es representante de una de las vanguardias más importantes del siglo en la 
poesía española, el ultraísmo. De nuevo, la cita integra el diálogo entre 
lenguajes artísticos de la modernidad de XX. 
 
 
4.- “Definición de la conducta lineal”. 
 
   Seguiremos un orden cronológico en el análisis de los poemas, porque de este 
modo se verá la evolución en el desarrollo interno de la experimentación 
“concreta”.  
   Los nueve poemas de que consta se distribuyen numéricamente y “levantan” 
una realidad poemática concreta producto de la superposición de dos 
perspectivas, la poética y la plástica, en un diálogo que pretende ser 
universalizante por la autorreferencialidad con que se desarrolla. La retórica en 
estos poemas se basa en la combinación, repetición, sustitución, en diferentes 
estructuras, de símbolos “mínimos” como “recta”, “curva”, “línea”, “color” y 
“número”. 
   Lleva una dedicatoria en la que haremos una breve parada: 
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   “A los maestros Kandinsky, Mondrian, Van Doesburg, Ferrant, Mallarmé, 
Brancusi, Rodchenko, Klee, Cabral de Melo, Malevitch, Chillida, Cummings, 
Max Bill, Moholy-Nagy, Kupka, Nicholson, Jorge Guillén, Franz Kline, Van 
Velde, Van der Rohe, Vantongerloo, Julio González...” 
   Todos ellos son maestros de las vanguardias del siglo XX, cada uno con su 
particular enfoque. Hay poetas: Mallarmé, Cummings, Guillén, Cabral de Melo; 
hay escultores españoles como Julio González, Ferrant y Chillida, que 
incorporaron a su trabajo técnicas y materiales nuevos. Del resto, podríamos 
decir que son artistas extranjeros representativos de un arte abstracto entre sus 
distintas propuestas: neoplasticismo –Mondrian, Vantongerloo, Van Doesburg- 
Bauhaus –Kandinsky, Van der Rohe-, constructivismo –Rodchenko, Moholy-
Nagy-, suprematismo –Malevitch-, Blau Reiter –Kandinsky, Klee-. 
   Al margen de la subjetividad en una selección tan diversa, es un rasgo que los 
relaciona el haber considerado el arte como resultado de un exigente y riguroso 
trabajo con sus lenguajes específicos. Bajo este mismo presupuesto hay que leer 
todos los poemas de Los lados del cubo. 
   En cuanto al imaginario oculto en este tipo de poema mediatizado por una 
superestructura cultural, el “yo” lírico con el que el poeta se proyecta en el 
poema está casi ausente, y tan sólo se puede ver un “yo” poético sublimado en 
la categoría de hombre universal. Podríamos decir que a este sujeto que 
simboliza le convienen las palabras que del arte de Rodin -a quien 
G.A.Carriedo dedica un poema- se escriben en un libro divulgativo: “manera 
sensible de interpretar la dimensión humana”. 
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   En esta parte del libro no hay referencias precisas a las circunstancias 
históricas, sino un imaginario que indaga las múltiples pulsiones del ser –social 
o íntimo, material o trascendente-, mediatizado por la contemplación de las 
artes plásticas. Tan sólo conviene apuntar –y esta es nota importante en la 
perspectiva de conjunto de nuestra TESIS- que aparecen indicios de una 
imprecisa inquietud personal, y la muerte se intuye como amenaza que pudiera 
detener los propósitos más luminosos del poeta. Veamos, anticipado, este 
rasgo. 
4.3..- Una línea si es curva 
         sólo en sí se acredita. 
         Si se ondula y repite 
         es que es línea suicida. 
 
         Será línea de mar 
         que siempre se repite. 
         Línea que da a la muerte 
         lo que la muerte pide. 
 
         Le dará la inconstancia 
         que en apariencia es vida, 
         pero esta inconsistencia 
         siempre es línea suicida. 
 
         La línea que se quiebra 
         también, aunque sea curva, 
         se inclina de través 
         y luego el mar la inunda. 
 
   Con la misma exigencia de rigor, intentará G.A. Carriedo traducir en poemas 
el lenguaje abstracto de los artistas. Entre todos destaca Kandinsky (1866-1944) 
al que se refiere no sólo a través de los títulos de algunos poemas de la primera 
parte, sino en esta segunda, en cuanto que los símbolos básicos con los que 
construye los ejes poemáticos –“línea”, “color”, “número”, “curva”- nos hacen 
pensar en la “geometría lírica” propuesta por aquél, y remite a los títulos Punto 
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y línea frente al plano114o Amarillo, rojo, azul115. Resulta un dato que podemos 
considerar el que Kandinsky entendiera esencial para el artista captar la 
estructura de las cosas y hacer del signo el símbolo, pues es la idea que parece 
gobernar el ritmo compositivo de los poemas que conforman “Definición de la 
conducta lineal”, y la misma que, expresada con otros términos, sustenta la 
poesía concreta brasileña. Desde esta perspectiva teórica, veremos cómo se 
repiten ciertos signos que el poeta distribuye en diferentes posiciones, 
estructuradas para que asuman la calidad de símbolo de determinadas pulsiones 
vitales que remiten a lo fugaz, lo renovado o lo constante. 
   Al margen de que el conjunto pueda transmitir, a través de los símbolos, una 
realidad circunstanciada de la España de los 60 –siempre con perfiles históricos 
borrados-, conservando así el punto de mira cívico que le había caracterizado en 
décadas anteriores, el factor que apoya la idea de que el conjunto poemático es 
una construcción calculada con rigor objetivo, es la ordenación de los grupos 
estróficos –cuatro heptasílabos con rima asonante en los pares- siguiendo un 
esquema numérico, si bien presenta intromisiones sorpresivas –por ejemplo,la 
del final, como siempre en G.A. Carriedo- que modifican la serie. Veamos el 
planteamiento numérico116: 
 
 
                                                 
114  Libro publicado en 1926. 
 
115  Cuadro de 1925, expuesto en el Museo Nacional de Arte Moderno de París. 
 
116  Podría compararse esta construcción con la de ciertos poemas de Affonso Romano de 
Sant´Anna –del grupo Tendência- que G.A. Carriedo tradujo para Revista de Cultura Brasileña, 
nº 18, septiembre de 1966, p. 291. 
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“(Unidad de la línea)”: 1.1,  1.2,  1.3,  1.4,  1.5,  1.6,  1.7,  1.8,..1.9 
“(Variaciones en torno a la recta I)”: 2.1.1,  2.1.2,  2.1.3                  
                                                        2.2.1,  2.2.2,  2.2.3 
                                                        2.3.1,  2.3.2,  2.3.3 
                                                        2.4.1,  2.4.2,  2.4.3 
 
“(El color y la línea)”: 3.1.1,  3.1.2,  3.1.3,  3.1.4 
                                 3.2.1,  3.2.2,  3.2.3,.. 3.2.4 
                                 3.3.1,  3.3.2,  3.3.3,  3.3.4 
                                 3.4.1,  3.4.2,  3.4.3,  3.4.4 
 
“(Rectitud de la curva)”: 4.1,  4.2,  4.3,  4.4 
 
“(Variaciones en torno a la recta II)”: 2.1.1,  2.2.1,  2.3.1,  2.4.1 
                                                         2.1.2,  2.2.2,  2.3.2,  2.4.2 
                                                         2.1.3,  2.2.3,  2.3.3,  2.4.3 
 
“(La línea y su color)”: 3.1.1,  3.2.1,  3.3.1,  3.4.1 
                                   3.1.2,  3.2.2,  3.3.2,  3.4.2 
                                   3.1.3,  3.2.3,  3.3.3,  3.4.3 
                                   3.1.4,  3.2.4,  3.3.4,  3.4.4 
 
“(La línea y el número)”: 5.1.1,  5.1.2,  5.1.3,  5.1.4 
                                     5.2.1,  5.2.2,  5.2.3,  5.2.4 
                                     5.3.1,  5.3.2,  5.3.3,  5.3.4 
 
“(Función de la línea)”: 6.1,  6.2,  6.3,  6.4,  6.5,  6.6,  6.7,  6.8,  6.9 
 
“(Progresión incompleta de la línea y el número”): 5.1.1,  5.2.1,  5.3.1,  5.4.1 
                                                                           5.1.2,  5.2.2,  5.3.2,  5.4.2 
                                                                           5.1.3,  5.2.3,  5.3.3,  5.4.3,  5.4.4 
 
  Más allá del nombre de los elementos geométricos mínimos, que entran en el 
poema como símbolos, podríamos enumerar otros lexemas o sintagmas, 
también simbólicos, que son gratos a G.A.Carriedo e índices de su personal 
espacio imaginario. Lo haremos agrupándolos en núcleos de interés: 
1.-Del ámbito rural: masa-surco, semilla, río, pastos, cereal, grano de 
molienda... 
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2.- La vida: río, curso creador de energía, línea, lanza, suma un entero, 
compacta, incisa, abierta, ahonda mas no cierra, dardo que serena y ordena, 
aplomo, materia. 
3.- El hombre: no se inclina, aumenta, contiene, línea convergente, une, no 
escinde, línea que trasciende, conciencia recta, tiene algo dentro... 
4.- El arte: parabólica, eugenésica, línea donde y no hacia, Mondrian, 
Kandinsky. 
5.- La mujer: línea concavoconvexa, recta y curva, es una, puntal firme y fuerte, 
línea que produce. 
6.- La muerte: línea suicida, inconstancia, se inclina de través, vacío hueco, 
hilos depauperados, incapaces de un grito, lo incierto. 
7.- La religión: padre, hijo y espíritu, un dios solo, uno y trino. 
8.- Humor postista. “hace que el amarillo / hable en clave de sol” 
                               “pastos / donde las gentes pastan” 
                               “líneas de medios pelos” 
                                “la acción sigue al verbo / como la aguja al hilo” 
9.- Referidos a la necesaria rebelión social: muchedumbre, vocación política, 
manos unidas, vocación de juntos, línea obrera, concreciones políticas, hacia un 
cuando mejor, descontento. 
   A través de estos centros de interés simbolizados, podemos llegar a identificar 
el mito poético del libro, del que los versos siguientes serían una primera 
concreción: 
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Una línea no es sólo 
algo que ata y se extiende 
si además esa línea 
no es línea convergente. 
 
   Si los comparamos con “Mi alma una cadena, y el paisaje/ pidiendo a voz en 
grito una sonrisa”, observaremos que los espacios y pulsiones del imaginario se 
mantienen: el alma encadenada del libro del 46 se transforma en éste en “línea 
que ata”, y la “sonrisa” de entonces se hace “línea convergente”. No obstante, 
hay matices nuevos: la sonrisa, gesto individual, se engrosa en lo colectivo de 
las líneas convergentes; el alma, término connotado hacia lo trascendente, se 
sustituye por la materialidad concreta de la línea; así como la “cadena” propia 
del sometimiento, es ahora un lazo de compromiso colectivo. Pero estos son 
elementos culturales, con referentes históricos que se superponen a la visión 
lírica. El espacio se mantiene en el propio régimen diurno del imaginario, 
donde el “yo” toma iniciativas decididas de avance y encuentro con los otros y 
con el mundo.117 
   Este segundo apartado del libro, primero en su composición, conserva aún 
ecos –y es lógico por su cercanía cronológica- de la postura social, ética de 
compromiso cívico, de sus libros anteriores, y se sitúa en el espacio abierto a la 
esperanza, como dejan ver los siguientes versos: 
5.4.3. Cuatro líneas no son 
          cuatro si desfallecen. 
          A lo sumo serán 
          esclavas para siempre. 
 
 
                                                 
117  Comprobamos que el establecimiento del espacio imaginario y la identificación de las 
iniciativas que el “yo” toma en él, son datos claves para analizar la trayectoria vital y poética de 
G.A.Carriedo. 
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5.4.4. Pero si no desmaya 
          su condición de gente, 
          serán la raíz cuadrada 
          del porvenir que viene. 
 
 
 
5.- Análisis de la primera parte, “Los lados del cubo”: poemas de 1968. 
 
   Está formada por 30 poemas escritos a partir de la contemplación y recreación 
de las obras de artistas plásticos significativos del modernismo vanguardista del 
siglo XX, desde Malevitch , Mondrian, Rodin o Picasso a Fisac, Julio González 
o Ángel Ferrant, entre otros. El ellos, el enfoque “concreto” –tanto de tradición 
constructivista como expresionista- no oculta la presencia de otros gestos 
habituales de G.A. Carriedo. el humor, la ironía, el humanismo –a veces la 
utopía-, la integración con la naturaleza, la trascendencia de lo cotidiano, de la 
materia por sí misma, el acercamiento coloquial al hombre en su intrahistoria... 
Ni tampoco ha perdido los ecos postistas que envuelven la sonoridad del 
poema, o los elementos imaginarios del “realismo mágico”. 
   Justificábamos el haber comenzado nuestra lectura por la segunda parte del 
libro, para ser fieles a la cronología de su composición interna. Siguiendo el 
mismo criterio, analizamos ahora los poemas de la primera, no con el orden en 
que se van presentando en el libro, sino por su datación explícita. 
   De 1968 son los que siguen: 
- “Conocimiento de la materia”, dedicado a Rodin, fechado en enero. 
- “Superelipse”, dedicado a Piet Hein, en febrero. 
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- “Génesis”, dedicado a Leonardo da Vinci, es de febrero también. 
- “La construcción del objeto”, dedicado a Julio González, en febrero. 
- “La mano”, dedicado a Bourdelle, fechado en marzo. 
- “La nueva estética”, dedicado a Luiggi Nevi, es de marzo. 
- “Paradigma”, dedicado a Mondrian, es de diciembre. 
- “La arquitectura de Corrales”, no especifica el mes. 
- “Spanish-French-British Colour”, dedicado a Picasso. 
- “Pabellón de Alemania”, dedicado a Mies van der Rohe. 
- “Concreción”, dedicado a Ángel Ferrant. 
  En este conjunto, el imaginario implícito está más proximo al mito personal, 
aunque siempre hay un mediación centrada en la contemplación del objeto 
plástico. El horizonte se sitúa dentro del régimen diurno, y en él se gestan 
ritmos armónicos –más o menos pausados- e impulsos de elevación, 
superación, enlace y nacimiento. Así podemos leer los versos siguientes: 
Este envolvente huevo, 
placenta del vacío 
dinámico, ¿dintel 
curvo es hacia el futuro? 
                                     (“Superelipse”) 
 
Y si todo se acrece 
nada se desintegra, 
polvo, latido, rama, 
mineral, carne, piedra 
que por las venas corre 
de los ríos sin vuelta, 
circunloquio, paráfrasis 
de la suerte terrena 
y la muerte está muerta. 
                                    (“Génesis”) 
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   Con el poema “La nueva estética” entramos en otro subgrupo de poemas, en 
los que G.A.Carriedo acompaña con su creación imaginaria a la reflexión sobre 
la propia mirada del artista y la nueva consideración del objeto en sus discursos 
específicos: 
De la materia surge 
la palabra, el hormigón. 
(...) 
Cimbras, cúpulas, carriles, 
andamio tentacular, 
polvo calizo, 
ménsulas van y ahora forjan 
con su palabra compactas 
ingenierías. 
 
   A este acercamiento reflexivo pertenece “La mano”, poema del que ya hemos 
dado cuenta en un epígrafe anterior. Y con la misma perspectiva habría que leer 
“La construcción del objeto”. 
   “Pabellón de Alemania”, dedicado a Mies van der Rohe118,supone una 
reflexión sobre las implicaciones sociales del arte moderno, sus límites y 
exigencias: 
Láminas apenas, el coloquio 
se hace sistema intemporal. 
La libertad –ave enjaulada- 
al fin sonríe en libertad. 
Pero la libertad no es todo 
si para bien no es de los demás. 
(...) 
Pudiera ser la arquitectura 
ciencia política además, 
pero nunca podrá serlo 
sin ese objeto fundamental. 
 
                                                 
118  M. van der Rohe (1886-1969) fue un arquitecto alemán que dirigió la Bauhaus y formó a 
varias generaciones de arquitectos en esta tendencia artística. Manifestó con su obra la  
búsqueda de una pureza mineral exenta de sensibilidad, a través de sus rascacielos de plano 
libre recubiertos de cristal, o con sus edificaciones de acero vistas y paredes de ladrillo o cristal. 
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   En cuanto a la retórica, en el poema apenas hay rasgos vanguardistas, si no es 
el empleo del catalán –“amb absoluta naturalitar”-, rasgo en el que coincidiría 
con los jóvenes de la poesía experimental madrileña de los que habla A. del 
Villar en el artículo del que dimos referencia. Si en él se consideraba que la 
mezcla de lenguas distintas era un modo de generar asociaciones rápidas, 
adensar conceptos, cuando no el propósito de una lengua supranacional, en este 
poema, pensamos que alude a la superación de fronteras lingüísticas dentro de 
España, que es una inquietud de orden político-cultural. 
   Por la misma vía llegamos a “Spanish-French-British Colour”, dedicado a 
Picasso. El juego rítmico que se establece entre los términos de color en varios 
idiomas crea expectativas significativas no cerradas, y derivan hacia la 
expresividad “absurdista” –así se había definido en algún momento la sintaxis 
de la poesía concreta brasileña-. Unido este rasgo expresivo a las asociaciones 
fonéticas internas de tipo lúdico –como “casi caesius, Casius Clay”-, recuerdan 
el poema postista. Comprobamos de nuevo que su afán indagador no ha sido 
excluyente sino integrador. Por otro lado, entendemos que los rasgos postistas 
ayudan a un desarrollo intuitivo del poema y ,por lo tanto, en la línea de la 
tradición expresionista de la poesía concreta. 
   “La arquitectura de Corrales” es un poema trabajado en su construcción, a 
pesar de la aparente sencillez. Romance octosílabo, con una ruptura de rima en 
el verso 8º de los trece que forman cada uno de los tres grupos estróficos que lo 
componen. Sobre esta disposición, manejará términos que se refieren a la 
geometría, en el primer grupo; al color, en el segundo; y a la vida cotidiana, en 
el tercero. Se constata, así, una organización previa del contenido: es decir, un 
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enfoque racionalista, aunque el resultado sintáctico quede cerca de la propuesta 
“absurdista” de los concretos. Con todo, sería inútil separar planos de 
elaboración en este poema, porque el símbolo individual, el verso o el poema en 
su conjunto, responden, sobre su enfoque racionalista, a una necesidad 
expresionista del imaginario de su autor. 
Si por la línea no fuera 
lo sería por el ángulo. 
Si por el ángulo no, 
por el triángulo cuadrado. 
Si por el cuadrado no, 
sería por el rectángulo. 
Si no fuera por la línea 
que se fractura no habría 
triángulo—ángulo—rectángulo. 
Y si todo esto no fuera 
plano, volumen, espacio, 
¿cómo engordar en el cubo, 
lo lírico matemático? 
 
El gran paralepípedo 
se despliega hacia lo blanco 
por el ocre del naranja 
del ladrillo o el veteado 
de la madera y el gris 
del verde hormigón armado, 
cromatismo que hacia arriba 
--lo mismo que antes la línea— 
va desde el negro de abajo. 
La fórmula coherente 
o algo incoherente acaso 
de Mondrian, Van Doesburg, Mies 
reinventa lo carismático. 
 
Si por la línea no lo fuera 
lo sería por el marco, 
lienzo de cuadro en el paisaje 
que entre los árboles miramos, 
volumen que no queremos 
si no es por su lado humano. 
Si no fuera por la línea 
que se fractura no habría 
puerta, ventana, tejado, 
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luz cenital que se aventa, 
coloquio, aire circulando 
como circula un hombre muerto 
a través de los obstáculos. 
 
   “Conocimiento de la materia” es una declaración del paganismo de su autor; 
pero al mismo tiempo, de fe en la vida de la materia trascendida por el arte. El 
imaginario sobrevuela por un horizonte terrenal en el que la materia, con su 
“transición que no cesa”, anula los fantasmas de la muerte, afirmándola al 
mismo tiempo: 
1. Traspasada la muerte 
flota sólo la materia. 
La materia no termina 
de nacer: siempre estrena 
suma de nuevos gérmenes 
hacia otras formas más plenas. 
 
2. La materia toma así 
giro de formas perpetuas. 
Escultura permanente, 
la materia es obra abierta. 
La muerte le da vida 
de transición que no cesa. 
 
   Destaca en el poema el enfoque racionalista, distanciado; bajo el discurso 
enunciativo, de ascendencia filosófica, se esconde la simbolización del hecho 
artístico en sí, de su efecto permanente y puntual en el espectador. Pero no hay 
espacio donde localizar esta pulsión de vida renovándose, si no es en toda la 
materia trascendida por el arte. Nos acercamos así a la teoría sobre el arte 
moderno de la que ya hemos escrito previamente. 
   “Paradigma” está fechado en diciembre de 1968, y también en éste se 
mantiene un diálogo entre poesía y arte. Pero el anterior enfoque racionalista, 
en el que el “yo” no tenía presencia sino a través de la consideración universal 
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de la vida, se deja avasallar por lo sensorial y lo afectivo. Por eso, a pesar de su 
“enajenación” en lo plástico, G.A. Carriedo se expresa en el poema a través de 
símbolos que hablan de él, y que hemos destacado en cursiva: 
Musicalmente hablando 
-como haría un viento informalista- 
los aspectos no azul 
de lo bermejo claro 
lo mismo son que los aspectos 
angulares, cromáticos 
de lo gris, de lo negro 
y de lo blanco, 
o séase, pura materia 
de pentagrama. 
O acaso tal vez grama 
del aéreo marco de oro en la esperanza119. 
 
   “Concreción”120 es un ejemplo de indagación sobre la descomposición de la 
palabra, ejercicio genuinamente “concreto”. 
Per l´apertura 
all´esperienze 
dell´astrattismo 
unoconunoconunoconunocondos 
partido por tres 
sumado con cuatro 
concinco-concinco-concinco-concinco 
divide por seis 
igualasiete igualasiet igualasie igualasi 
igualas 
iguala 
igual 
 
   Desde el título se declara su adscripción, pero en su desarrollo, el poema 
pretende ser la concreción poemática del mismo efecto óptico buscado por 
Ferrant en sus móviles. Sería un resultado bastante elaborado de las propuestas 
                                                 
119  El poema evoca el neoplasticismo, tendencia artística que busca el equilibrio rítmico de 
planos, el sistema de relaciones creadas entre colores y líneas. Está dedicado a Mondrian, uno 
de sus mejores representantes. 
 
120  Está dedicado a Ferrant (Madrid 1891-1961), continuador de la escultura de J. González, y 
el que experimentó con toda clase de materiales y construyó móviles o estructuras inestables. 
 331
“concretas” en poesía; pero también se podría relacionar con la poesía cinética 
y otras vanguardias experimentales que se llevaban a cabo en Madrid en torno a 
1968. 
 
 
6.- Poemas de 1969. 
 
   Llevan fecha de este año los siguientes poemas. 
- “Fisac”, marzo. 
- “Carta a Fernando Higueras”, julio. 
- “Alegato entrañable y urgente a Francisco Sáenz de Oíza”. 
- “Casto Fernández Shaw”, septiembre. 
- “Alvar Aalto”, noviembre. 
- “Formación de la ciudad”, diciembre. Dedicado a Lucio Costa. 
- “Bauhaus”, dedicado a W. Gropius. 
   El último de los poemas es un entrañable recuerdo de artistas que han hecho 
avanzar la modernidad en el arte del siglo XX. Nombra a varios desde el 
discurso descriptivo de una idealizada casa “bauhaus” “terrible/mente 
racionalista”, pero en la que se intuye una mano recreando –en la casa y con 
ella- los espacios más íntimos y queridos del hombre: 
Con el cemento de tu muerte 
cementerial 
Walter Gropius construyó 
una casa de construcción; 
una bauhaus terrible- 
mente racionalista; 
una casa sin muros 
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que no se cierran; 
con puertas que no se abren 
porque no existen, 
una casa 
Theo Van Doesburg, Paul Klee 
de libertad 
donde (en la casa) quepan 
los campos y la ciudad, 
una casa 
Moholy-Nagy, Piet Mondrian 
sencillamente ordenada; 
una casa que desvele 
misterios como el que digo 
de la cuarta dimensión 
del cubismo; 
una casa que Picasso 
diría 
que no es la casa casual 
de la pura geometría 
elemental, 
que esta es la casa social, 
casa blanca para el hombre 
blanco de yeso y de cal, 
casa blanca popular 
para nacer y crecer 
y trabajar y procrear 
y fallecer. 
 
   El poema “Fisac” lleva una cita de J. Cabral de Melo que anticipa el 
contenido: la arquitectura moderna está pensada para el hombre nuevo que 
reclama la libertad y la luz de una inteligencia natural o próxima a la naturaleza. 
   La distribución de los versos en la página no es la tradicional, sino la de un 
poema “concreto”, y a la realidad referida en el nivel semántico hay que sumar 
la realidad sensorializada por su lectura. Junto al efecto espacial, óptico y 
pragmático, se produce un efecto auditivo conseguido a través del paralelismo, 
la repetición, la rima interna, el juego alternante con los dos términos, nombre y 
apellido. Todo ello conduce a una percepción del símbolo poemático en la que 
los contenidos semánticos se diluyen en una atmósfera sensorial espacial y 
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sonora envolvente. Y en esta “sintaxis absurdista”, propia del poema concreto, 
no están ausentes los rasgos postistas –fonética lúdica, asociaciones sorpresivas, 
ingenuidad semántica...-, ni las connotaciones cívicas. 
Inmensa Mancha 
a punta de lanza 
               y sobre el plano 
               Mancha floreal 
llano habitado 
a ras de plano 
                FISAC 
 
Intensa luz 
de la Mancha en el llano 
                 clarifica, ilumina 
                 inventa lo blanco 
                 se despliega a nivel 
cúbicamente hablando 
                 MIGUEL 
 
(...) 
 
Propensa Mancha 
a punta de lanza 
                ábrete sésamo 
puertas por donde 
                no puertas-contra 
                ¿en libertad? 
                MIGUEL FISAC 
 
   “Carta a Fernando Higueras” (Por su casa para el pintor Lucio Muñoz) tiene 
mucho del ludismo expresivo “pajareril” tan gustado por G.A.Carriedo: 
Fernando Higueras Díaz, yo sé que se ha posado 
esta misma –el vencejo- mañana sobre el campo. 
(...) 
estaba el ave, estaba así como un triángulo 
que se posa y se sube escaleras abajo. 
 
   No obstante, el ritmo del verso de arte mayor le separa del imaginario frívolo 
y le reorienta, a través de símbolos de mención, a lo que sería un poema 
concreto de tradición expresionista, pues la organización del mismo no 
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responde a un cálculo prefijado de los signos en sus relaciones, sino que se van 
creando de manera fluida. De la misma forma llega al final con lo que es un 
rasgo frecuentemente visto en su etapa social: el desarrollo de lo simbolizado 
previamente; también es, desde otro punto de vista, la prueba de que no olvida 
el compromiso con la realidad social ni siquiera en estos años de 
experimentalismo formal: 
La arquitectura tuya, Fernando Higueras Díaz, 
se halla en la tierra misma donde chillan los álamos, 
y ella es la arquitectura que para mí quisiera 
en la rueda del pueblo y con él mano a mano. 
 
   “Casto Fernández Shaw” es un poema de fonética áspera –“tridente sintaxis”, 
“urbes aerostáticas”, “gélidas luces”, “rumor de reactores”, “electrónicamente 
prenuclear”...-. Hay también aliteraciones y rimas internas, paranomasias –
“metal de metalurgia”, “la infausta infecunda”-, un lenguaje surrealista basado 
en la ruptura de los sistemas semánticos y de la experiencia: 
Que no es la vida para el que padece 
del sarmiento en el viento la tenaza 
y arranca gritos donde el muro inmenso 
se curva lírico. 
 
   A veces hay expresiones de tipo religioso, connotadas en el sentido de lo 
irreverente: 
Tronó la voz de Dios creador, terrible 
voz de hormigón armado cuando fragua. 
 
   Si leemos este poema desde el conocimiento que tenemos de los poemas que 
escribió meses antes de morir, los versos de éste del 69 son una iluminación de 
lo que más tarde sería un centro de interés nuclear en su escritura. Compárese, 
por ejemplo, el final de este poema: 
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Incomprensible cruz pagana evádese 
y extraños monumentos sobreviven. 
Funeral y vacío, resplandece 
               el mausoleo. 
 
Con el comienzo de “Muerte mortal”, de El libro de las premoniciones: 
 
Yo indago, levemente desplazo 
exequia y funeral, el llanto 
se oye en el eco diario 
del urbanismo ciudadano. 
 
   La deriva del mito se inclina en estos años finales de la década del 60 en la 
obra de G.A. Carriedo. Por entonces, las nuevas generaciones -desinhibida y 
confiadas- se hacen oír libres de una carga experiencial que a los mayores, en 
cambio, les impulsa hacia la contemplación intimista y elegíaca de las nuevas 
ciudades. Así se comprueba en este poema. Pero aún no había llegado el poeta 
al alto nivel de incomunicación al que llegará en sus años postreros. 
   “Alegato entrañable y urgente a Francisco J. Sáenz de Oíza”, escrito con 
motivo de la construcción de las polémicas Torres Blancas en Madrid, 
reproduce el modelo de “poema de urgencia” con el registro coloquial del 
lenguaje que le es propio: 
Oíza: 
Hoy no estoy para versos, pero tal vez quisiera 
dirigirte una carta 
no sé si hablando de presencias formales 
en su contexto anacrónicas... 
 
   Es otro de los poemas que reflejan la vivencia de una ciudad que se distancia 
de la naturaleza, pues no deja: 
paso al hombre y su estricto cobijo 
-la ingravidez del cielo. 
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   En éste, como en otros poemas del 69, el mito personal está más visible, 
aunque siga estando mediado. Es lo que entrevemos en los versos finales: 
Nuevamente los ojos vuelve al pan y su miga, 
al agua y su convite. 
Vuelve a la línea recta que a la tierra se aferra 
y se hace manantial de ritmo en los portales 
donde un sol aparece. 
 
   En “Alvar Aalto” se superponen técnicas expresivo-constructivistas: el 
ludismo fónico y el absurdo semántico propio del postismo, sobre la 
distribución de los versos en grupos de 3,4,5,6,7 y 8 (por lo tanto, cálculo 
matemático). La ruptura de los sistemas lógico y de la experiencia, que ya se 
daba en el postismo, se aprovecha aquí con sentido distinto: lo que entonces fue 
juego de impulsos desinhibidores, ahora es un mecanismo de creación intuitiva 
cuyo referente no es exterior al poema, sino que dentro de él, a través de 
relaciones entre los símbolos, se levanta el imaginario de una arquitectura 
espiritual, la emoción de un edificio que no es mimesis de ninguno real. 
Leamos el poema: 
Alvar Aalto: una vez más 
con tus maderas alabeadas 
y tus sillas de sentar. 
 
Alvar Aalto: nos conmueve 
la pura serenidad 
de las cubiertas angulares 
de tu casa boreal. 
 
Alvar Aalto: es que quizá 
el vuelo alado de tus pájaros 
se reproduce intemporal, 
puro elemento de arte lírica 
triangular. 
(...) 
La arquitectura de Alvar Aalto, 
textura de arco en alto altar. 
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   “Formación de la ciudad” es un poema formado por seis grupos de siete 
versos heterométricos con rima libre –a veces forman pareados; otras, es rima 
interna-. Este rasgo compositivo, unido al léxico –con su desarrollo asociativo 
caótico pero fuertemente simbólico- caracterizan el poema como “concreto”, 
pues pretende reproducir la caótica ciudad moderna que suplanta, invadiendo, la 
naturaleza. 
Nace así la concreta 
policromía arquitectónica 
de los portales ovalados 
y las ventanas rectangulares. 
Trópico artificial 
donde la luz y el aire se construyen 
a golpe de plomada. 
 
   El año 1969 supuso para G.A.Carriedo una concentración especial en la 
arquitectua y el urbanismo, por lo que atañe al referente experiencial que 
motiva los poemas. En el orden poético, es un año de búsqueda de sus propios 
límites dentro de las nuevas vanguardias, pero sin abandonar sus convicciones 
anteriores: el sentido de la libertad y el jueto expresivo como vía de acceso a un 
conocimiento más exacto, preciso y humano de la realidad. 
 
 
7.- Poemas de 1970 y 1971. 
 
   Exceptuando “Castilla de paisaje de Palencia de Caneja”, los poemas escritos 
en 1970 y 1971 giran en torno a la arquitectura y el urbanismo como referente. 
Son siete en total: 
- “Castilla de paisaje de Palencia de Caneja”, en enero de 1970. 
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- “Honestidad y cometido del arquitecto Antonio Miró”, en enero. 
- “Chillida”, fechado el 4 de febrero. 
- “Ramón Vázquez Molezún”, de marzo. 
- “Una plaza para Durango”, de noviembre. 
- “Antonio Fernández Alba”, de 1971. 
- “Cálculo decreciente para Eduardo Torroja”, que lleva fecha de 1961 en 
recuerdo del año en que murió, pero está escrito con motivo del décimo 
aniversario de tal suceso. 
   “Honestidad y cometido del arquitecto Antonio Miró” se presenta como un 
ejercicio vanguardista –ultraísta-, en cuanto que elimina la puntuación y las 
mayúsculas; pero, en el conjunto de su retórica, es una superposición de gestos 
rupturistas de las vanguardias, y otros del lenguaje tradicional –metro 
endecasílabo, rima ABAB-. Por otro lado, G.A.Carriedo mantiene su gusto por 
las rimas internas, las paranomasias y el ludismo fónico –que se convierte en 
símbolo de su impulso de trascender la materia sin las lentes de la metafísica. 
miró Miró la arquitectura 
con las lentes de su bondad 
lento mirar hacia la altura 
que el edificio crece sin cesar 
 
miró Miró la gente dura 
parapetada en su vanidad 
la vio pequeña de estatura 
genitiva negativa letal 
 
miró Miró la regla pura 
para su cálculo racional 
reglamentando la textura 
de esta función fundamental 
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miró Miró con voz oscura 
desde su telescopio catalán 
y vio la vida por ventura 
como es: arte y oficio de cristal. 
 
   En “Chilliida” vemos un ejemplo de poema concreto constructivista: los 
versos se agrupan de forma decreciente: 3 / 1 / 2 / 1 / 1 ; y la frase “absurdista”. 
En cuanto a su imaginario, en estos poemas en los que no se perfila ningún 
espacio, aunque se pueda decir, de manera general, que es “lo abierto”, destaca 
la gestación de un impulso de elevación, superación del vacío implícito en la 
materia. Veamos el poema, en el que destacaremos en cursiva los rasgos 
comentados: 
La piedra es el objeto 
como el vacío el tiempo 
como el alma es el cuerpo. 
 
Nada dentro. 
 
Piedra objeto cuerpo el alma: 
tiempo. 
 
Vacío negro. 
 
En la esperanza el hierro. 
 
   “Ramón Vázquez Molezún es otro ejercicio de sobriedad “concreta”. Aquí se 
centra en el uso repetido de los símbolos “cubo” y “globo”. El poema nos 
permite hacer un inciso sobre la cosmovisión de G.A. Carriedo, quien, a pesar 
de su implicación en la experimentación racionalista que suponen los poemas 
de este libro, no abandona la sospecha o el temor de lo trascendente, y termina 
con un verso que simboliza estas aristas: 
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De ahí que el cubo irradie 
cien formas volumétricas, 
libertas formas que la amena mano 
del arquitecto Vázquez Molezún 
traza con hilos útiles, sutiles 
desde sus geometrías inventadas 
en la terrible azul pared. 
 
   Conviene hacer hincapié en versos como el último, porque en esta época se 
empiezan a gestar las circunstancias vitales que conducen a G.A.Carriedo al 
ensimismamiento con que se nos presentará en los siguientes libros, de 
publicación póstuma. 
   “Una plaza para Durango” responde a la tradición expresionista de la poesía 
concreta, pues también sobre una frase “absurdista”, en la que se integra bien el 
ludismo fónico y léxico, se van asociando símbolos “mínimos” como 
“espacio”, “campo”, “barro”, “patio”, “paz”, a través de un ritmo que se 
convierte en símbolo de identidad entre arquitectura y poesía, como queda 
simbolizado en la palabra final “vascobardo”: 
El neutro espacio 
que no es ágora 
ni campo 
es apto para los patos 
es vida para Chillida 
es garbo 
que se repite y espera 
para Ferrant, es barro 
cocido y alimentado 
con el cartabón de Wright 
para Daniel y Fernando, 
es patio 
y a la vez es selva en paz 
(pero paz apariencial) 
para el credo elemental 
vascobardo. 
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   En “Antonio Fernández Alba” se aprecia un cálculo constuctivista: tres 
grupos de cuatro versos forman el poema; en sustitución de posibles rimas, los 
cuatro versos terminan con palabras repetidas, y los primeros versos de cada 
grupo presentan una estructura paralelística con variantes –“no es esta... es 
esta... esto es”-; además, hay una progresión semántica entre los grupos –
“modificando el paisaje... y crece o no con el paisaje... sin que haya cambio en 
el paisaje”-. El poema pretende ser una defensa de la arquitectura que se integra 
con la naturaleza, sin chocar con ella ni interrumpir su curso, principio que ha 
guiado a muchos de los innovadores en la arquitectura del siglo XX. 
No es esta la arquitectura 
que se le añade al paisaje 
que se antepone al paisaje 
modificando el paisaje 
 
Es esta la arquitectura 
que es parte del paisaje 
que nace del paisaje 
y crece o no con el paisaje 
 
Esto es: la arquitectua 
que, pasado el paisaje, 
va hacia el futuro del paisaje 
sin que haya cambio en el paisaje 
 
   “Cálculo decreciente para Eduardo Torroja” sorprende porque, siendo el 
resultado de un cálculo formal previo, el imaginario alcanza el lirismo propio 
de una emocionada elegía. La pérdida de materia lingüística –el poema agrupa 
versos de forma decreciente: 6,5,4,3,2,1- simboliza la pérdida de la vida, hasta 
llegar a la quietud irreparable, la permanencia “In situ”. Pocas veces se ha visto 
que con modos y léxico tan próximos a la racionalidad científica se consiga una 
evocación serena y entrañable de una triste pérdida: 
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1.- Entre el puente de hormigón 
     pretensado 
     (construido aguas arriba 
     de su corazón valiente) 
     y la cubierta circular, 
     expiró el ingeniero. 
 
2.- Ni la luz de aquel verano 
    alzado en vigas longitudinales 
     prefabricadas por dovelas 
     salvarlo pudo 
     de las sombras. 
 
3.- Ni los cordones de los cables 
     de redondo 
     calculados para tan fiel tensión 
     evitaron la rotura. 
 
4.- Su vida matemática 
     concluyó 
     exactamente. 
 
5.- Cosido transversal, 
     definitivo anclaje. 
 
6.- In situ. 
 
   En “Castilla de paisaje de Palencia de Caneja”, el título anticipa el rasgo 
retórico central: un trabajo con la palabra para liberarla de los 
condicionamientos y prejuicios de la sintaxis comunicativa al uso. A través de 
esta sugerencia, se llega al referente: una pintura, la de Caneja, no al uso, pues 
se aparta del decir amable y establecido, para adentrarse en la “materia rota y 
compungida ... del corazón de tierra” de los paisajes palentinos de la Castilla 
pintada por J. M. Caneja. 
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8.- Poemas de 1972. 
 
   De este año son: 
- “Blanco sobre blanco” (Lección poética de Malevitch), fechado el 23 de 
abril. 
- “Negro sobre blanco” (Lección política de Malevitch), del mismo 23. 
- “Teoría del paralelepípedo”, dedicado a Roberto Puig, del 9 de mayo. 
- “Los objetos de España”, dedicado a Manolo Millares, de septiembre. 
  Desde su anterior consideración de los objetos arquitectónicos y urbanísticos –
años 69, 70 y 71-, G.A. Carriedo pasa en este año a la contemplación de la 
pintura: de la mirada amplia hacia horizontes abiertos, pasa a los espacios 
limitados del cuadro, síntesis de la condensación reflexiva del mismo artista. 
   Fechados el mismo día de la Fiesta del Libro, “Blanco sobre blanco” y 
“Negro sobre blanco” se pueden agrupar con “Teoría del paralelepípedo”, 
poema en el que también se nombra a Malevitch –aunque junto a otros pintores 
abstractos como Braque, Duchamps y Delauny-. Parece, pues, conveniente que 
demos algunos datos sobre lo que supusieron dichos artistas. 
   Malevitch fue el creador del movimiento llamado “suprematismo”, que 
significó la revolución estética más radical del siglo XX. Según su teoría, el 
objeto no existe, tan sólo existe el “mundo sin objeto”. Consecuencia de su 
teoría son obras como “Cuadrángulo negro”, en el que niega la pintura como 
ejercicio de mimesis, y “Blanco sobre blanco” (1919), en donde el blanco 
representa la manifestación del ser, del “nada liberado”, del sin objeto. En 
conjunto, lo pictórico ya no es reflejo de la naturaleza, sino que es “la 
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naturaleza” misma. En las telas aparecen unidades mínimas “geométricas” –
cuadriláteros, círculos, cruces- y contrastes de color. 
   El que G.A. Carriedo tome los títulos citados del pintor Malevitch, y les 
aplique un subtítulo que, cuando menos, sorprende –lección poética, lección 
política-, nos habla del imaginario implícito: para él, pintura, poesía y 
compromiso social son formas sublimadas y equiparables del quehacer 
humano. El poeta pretende renovar el lenguaje y llevar al poético las 
consideraciones que los artistas, en distintos frentes, debatían en torno al signo-
objeto propio y específico del cada uno de ellos. El correlato poético de la 
pintura suprematista es un lenguaje “concreto”, minimalista, carente de 
metáforas, dotado de una sintaxis nueva en la que los símbolos mencionados 
construyan la “realidad” que se pretende levantar sobre el blanco de la página. 
Por eso encontramos estos versos: 
Síntesis táctil del sonido, 
la pintura también es silencio: 
aquel de la naturaleza 
que palpita en el arte auténtico. 
 
   También se toman del cuadro suprematista los elementos básicos, y se les 
hace intervenir en el poema como símbolos de la emoción de quien lo 
contempla: 
La pintura es doble cuadrado 
sobre sí mismo, superpuesto, 
doble frontera de la síntesis, 
definición de lo geométrico. 
 
   En “Negro sobre blanco”, el afán “concreto” se disuelve en una retórica 
cercana al ludismo fónico de los postistas. Por otro lado, los símbolos de este 
poema –“gris ceniza”, “plomo”, “obrero”, “modestia”, “hambre”, “bala”, 
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“tormenta”, “invierno”, “humo”...- poseen claras connotaciones sociales, 
incluso políticas: 
Primero el gris de la modestia, 
patrimonio de los pequeños. 
Después el gris pelo de rata 
que es el hambre del hambriento. 
 
Primero el gris de plomo herido 
(el de la bala en su agujero). 
El mismo gris pardo asfixiante 
que es la vida del obrero. 
 
Gris creciendo en profundidad 
y cada vez es más intenso, 
toda la gama es de los grises 
hasta llegar al mismo negro. 
 
   En “Teoría del paralelepípedo”, dedicado a Roberto Puig, encontramos una 
síntesis personal de los distintos modos de trabajar el lenguaje poético que 
hemos venido viendo, desde los ecos lúdicos y sorpresivos del postismo hasta 
los cálculos rigurosos de una abstracción objetivadora referida al arte. El 
resultado, a pesar del símbolo de sugerencia en que se convierten el ritmo 
poemático y la distribución gráfica de los versos, es extraño al lector habituado 
a un G.A. Carriedo romántico, espontáneo y cordial, pues la emoción del 
símbolo central se difumina al no poder concretar los matices exactos del 
referente: 
El rectángulo, el cubo 
que –cúbico—incubando 
el grand carré. 
   
Raíz cuadrada del rectángulo 
que –cúbico—incubando 
el gran cuadrado 
de la raison cubique. 
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Braque incubando, que solía. 
Y el hilo, el crónlech que solía 
ser cúbica raíz. 
                       El corondel, 
la pared 
             vertical, 
                        el gand carré. 
 
Y el gran cuadrado, el paralelepípedo 
que –amoral—incubando 
blanco cubique 
(Dichamps y Delaunay).121 
 
Más allá Malevitch 
blanco incubando sobre blanco 
para la gran cromaticogeométrica 
razón del grand carré. 
 
Blanco de la pared. 
Y el gran cristal del sol supremo 
cromático incubando 
miles de irisaciones planas 
y ortogonales líneas cúbicas 
del rectángulo. 
 
Así la teoría nace y se hace 
del anverso al revés, 
del reverso al envés. 
 
La del módulo mágico 
que –cúbico—incubando. 
La de la imagen móvil-fija 
para siempre en el blanco de la línea. 
           
   El último poema escrito para Los lados del cubo está fechado en septiembre 
de 1972. Se trata de “Los objetos de España”, dedicado a Manolo Millares. En 
este caso, pesa sobre el poeta –como sobre el pintor- el recuerdo personal de la 
                                                 
121  Duchamps fue el creador de los “ready-made”, objetos manufacturados de uso cotidiano y 
promocionados como obra de arte por la sola decisión del artista. Fue un desmitificador del 
artista y de la obra de arte, e influyó en el de la posguerra: el happening, el pop-art, el mínimal, 
el conceptual... Delaunay interpretó el color como forma. Fue el creador de una serie titulada 
“Venus” (1912), “Discos y formas circulares” (1912-13), que constituyen la génesis del arte 
abstracto, arte antidesciptivo y dinámico, que renuncia a los elementos formales o cromáticos 
tomados de la realidad y la naturaleza. 
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posguerra, el paisanaje que tuvieron que contemplar ambos. Y puesto que en 
los cuadros de M. Millares los símbolos de la tragedia se presentan en una 
disposición descoyuntada, el poeta desajusta la sintaxis del poema, se 
aprovecha de múltiples desplazamientos para crear un símbolo paralelo a la 
emoción sintética de la pintua. 
   La selección de términos es un dato imprescindible: por un lado están los 
referidos a sencillos objetos de la vida cotidiana, doméstica y popular –
chaqueta, pañuelos, sudor, salario, fusil... camposanto-; por otro, la referencia a 
los pintores clásicos españoles –Greco, Zurbarán, Ribera, Goya-, a los que 
suma el nombre de Millares, para igualar la calidad artística de su obra a la de 
aquéllos. De esta forma, en el imaginario, se trasciende el plano del presente 
cotidiano hacia el plano histórico, tradicional, popular o clásico. Si la técnica 
empleada con el lenguaje no supone una innovación respecto a la 
experimentación vanguardista, en cuanto a la sintaxis imaginaria sí: traslada los 
símbolos a registros de interpretación trascendida, histórica, artística y 
humanamente. Con todo ello, el poema, que “concreta” la emoción sentida ante 
la contemplación de la pintura de Manolo Millares, es también un homenaje 
cálido al hombre cuya mano es artífice de lo pintado, y, por ello, queda 
registrada mentalmente en el cuadro. 
¿Dónde concluye la chaqueta en lo negro, 
la camisa en lo blanco, 
en lo blanco la esperanza de vida, 
en lo negro los trozos de zapato? 
¿Dónde en lo negro los pañuelos viudos 
pardos de tanto llanto? 
 
(...) 
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Este es tu verdadero funeral 
de luto anticipado. 
La mano (que amasaba 
los materiales plásticos), 
como la historia trágica 
del pueblo siniestrado, 
es ya también historia 
perpetuada en el cuadro. 
 
   En este poema recuperamos al G.A.Carriedo más conocido, el más cordial, 
espontáneo y cercano al hombre en su realidad histórica y personal. Parece que 
con él, escrito en el último año de este ciclo “experimental” y “concreto”, 
completa su recorrido y hace un recuento sintético de logros y experiencias, 
para conservar la mirada y la escritura que conecte mejor con su personalidad 
poética ya madura. 
   Pasado 1972, encontrará en la literatura portuguesa nuevos motivos líricos y 
formas creativas que le servirán para superar el hermetismo racionalista que 
implicaba gran parte de la poesía concreta por él conocida y practicada. En la 
necesidad de encontrar digna alternativa a la poesía experimental de la primera 
mitad de la década del 70 coincidirá con otros poetas españoles, pero la 
trayectoria que él seguirá va a ser muy personal, por solitaria, y porque la huella 
de la nueva poesía portuguesa será visible y originalmente eficaz. 
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XVII.- RECUPERACIÓN EDITORIAL DE G.A. 
CARRIEDO EN 1980: “POESÍA 1972-1979”, 
NUEVO COMPUESTO DESCOMPUESTO 
VIEJO     
 
 
 
 
1.- Introducción. 
 
   Aunque G.A. Carriedo no dejó de participar en el ambiente literario, 
colaborando en revistas y asistiendo a actos públicos relacionados con las artes 
y la literatura, hasta 1980 no publica ningún nuevo libro. En esta fecha, Antonio 
Martínez Sarrión organizó una antología de su amigo, tarea para la cual éste le 
dio total libertad de selección y disposición. Al final de Nuevo compuesto 
descompuesto viejo, el antólogo añadió un apartado en el que recogía los 
poemas inéditos escritos en estos años de apartamiento, y los agrupó bajo el 
epígrafe “Poesía 1970-1979”.  
   Nuevo compuesto descompuesto viejo122surge dentro de un implícito 
programa de recuperación pública, editorial y crítica, de la vanguardia española 
de los años 40 y 50. Algunos poetas de la llamada “generación del lenguaje” o 
                                                 
122  G.A. Carriedo, Nuevo compuesto descompuesto viejo, Hiperión, Madrid, 1980. 
 350
“del 68”, pero también otros escritores, profesores o críticos literarios, desde el 
lejano 1964 y, sobre todo, a partir de 1970, fueron publicando obras de autores 
incluidos en aquélla, de cara a una revisión y valoración integrada y objetiva. 
En esta línea se inscriben las ediciones de obras de C.E. de Ory, E. Chicharro, 
M. Labordeta y G.A. Carriedo. Podemos enumerar cronológicamente –aunque 
de forma breve y conscientemente selectiva- algunos pasos en esta dispersa 
campaña para demostrar que la literatura española también tuvo su vanguardia 
y que no fue tan absoluto el abismo -creado por la cultura oficial franquista- 
respecto de la europea: 
- 1964: Félix Grande, “Instantánea de Ory”, Cuadernos 
Hispanoamericanos, nº 178, Madrid. 
- 1970: Félix Grande, “El postismo, tres agitadores provinciales”, Apuntes 
sobre poesía española de posguerra, Taurus, Madrid. 
- 1970: Santiago Rodríguez Santébar, “Postismo y poesía maldita”, Triunfo, 
nº 433, Madrid. 
- 1971: Trece de nieve, nº 2, dedicado a Chicharro, invierno, Madrid. 
- 1974: Gonzalo Armero, “Estas cartas de noche”, Homenaje a Chicharro, 
Taller Editorial Grupo Quince, Madrid. 
- 1974: Pere Gimferrer, Eduardo Chicharro: revelación de un poeta, 
Destino, Barcelona. 
- 1974: Jesús García Sánchez, “La poesía española y el surrealismo”, 
Informaciones, Madrid, 17 de octubre. 
- 1975: Salvador de Pablos, “El postismo treinta años después”, La Estafeta 
Literaria, nº 561, Madrid, 1 de abril. 
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- 1976: Carlos Falcó, “Chicharro-Ory: sonetos espirituales (Postismo)”, La 
Estafeta Literaria, nº 598, Madrid, octubre. 
- 1976: Francisco Nieva, “Los movimientos de vanguardia en la posguerra 
(El Postismo)”, Informaciones, Madrid, 11 de octubre. 
- 1976: AAVV, “Miguel Labordeta y el Postismo (Carta de C. Edmundo de 
Ory)”, en Miguel Labordeta, un poeta de posguerra, Ap. I, ed. Alcrudo, 
Zaragoza. 
- 1976. A. Berenguer, “Génesis postista del primer teatro de Arrabal”, en 
Fernando Arrabal, Pic-nic, El Triciclo, El laberinto, ed. de A. Berenguer, 
Cátedra, Madrid. 
- 1978. Salvador Fernández Cava, “Los manifiestos del Postismo”, Módulo 
3, nº 2, Departamento de Lengua y Literatura de la Universidad 
Autónoma de Madrid. 
- 1978: Julio Trenas, “Reivindicación del Postismo”, Pueblo, Madrid, 17 de 
marzo. 
- 1978: Polo de Bernabé, J., “El universo poético de Carlos Edmundo de 
Ory y el postismo”, Cuadernos Hispanoamericanos, nº 335, mayo. 
- 1979: Julio López, “En busca de los ismos perdidos”, Informaciones,  
- Madrid, 28 de junio. 
- 1981: Polo de Bernabé, J.,“La vanguardia de los años 40 y 50: El 
postismo”, Cuadernos Hispanoamericanos, nº 374, agosto. 
 
   A raíz de la publicación de Nuevo compuesto descompuesto viejo, G.A. 
Carriedo fue llamado por los medios de comunicación –prensa y TVE- para 
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opinar sobre la poesía en general y su obra en particular. En el programa 
“Encuentro con las letras” del día 16 de octubre de 1980, Andrés Trapiello le 
entrevistó ante las cámaras de TVE, y el poeta recordó con especial atención 
sus años postistas. En el diario Pueblo, el 6 de diciembre del mismo año, se le 
dedica un monográfico en el suplemento dedicado a las letras, y en él aparece 
una “Poética” compuesta por veinte pensamientos breves a modo de aforismo. 
De estos últimos hemos recogido ya algunos, en capítulos previos a éste, 
porque representaban criterios o enfoques observados a lo largo de toda su 
trayectoria y aplicables al momento que comentábamos. Ahora completaremos 
el conjunto con los que suponen el punto final, de madurez, de una poética 
largamente pensada y probada en sus extremos; con ello preparamos también el 
enfoque teórico desde el que G.A. Carriedo pudo proyectar los poemas inéditos 
que la antología incluye. 
- “La retórica está en las antípodas de la poesía. Es música celestial. Vacío 
sonoro y plúmbeo. Lo discursivo sobre lo plástico. 
              La dispersión del lenguaje sobre su más concreta condensación.” 
- “La poesía puede serlo todo, menos sentimental. El cerebro –que no 
excluye el humanismo- ocupa con ventaja el lugar del corazón.” 
- “El poeta debe negarse a cualquier fidelidad o estéril automatismo. Debe 
ser fuerte, exigente. La selección con rigor.” 
- “En poesía, la investigación es tan idefectible como lo es en la ciencia y 
en la técnica. Continua búsqueda de mejores y más depuradas formas de 
expresión.” 
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- “En poesía no es indispensable la comunicación directa, inmediata. 
Porque la poesía ya de por sí es comunicación, puro trasvase. Es algo 
natural y automáticamente irradia.” 
   Comprobamos con estos pensamientos expresados a menos de un año de su 
muerte, que su convencimiento y militancia en la poesía realista propia de la 
generación a la que por cronología pertenece han sido sustituidos por una 
actitud más distanciada respecto del lenguaje comunicativo y coloquial base 
de aquélla. Desde este nuevo punto de mira, exigente e informado, el poeta 
busca la “condensación” frente a la dispersión retórica, el “humanismo” frente 
al sentimentalismo, y se libera de todo presupuesto que limite –en orden a la 
comunicación asegurada- la luz natural del acto creativo. 
   El conjunto de poemas en el que nos vamos a centrar en el presente 
capítulo, representa la maduración de sus tanteos experimentales –desde la 
poesía brasileña aún reciente, pero sin olvidar los elementos expresivos del 
postismo y del “realismo mágico”, junto a las coincidencias con los poetas 
portugueses del momento-. Dichos poemas marcan un giro en la construcción 
del imaginario que se fue gestando en aquellos años, y cuyos resultados más 
elocuentes y finales serán los libros que sólo póstumamente han sido 
publicados. 
   Con todo, y después de su análisis, reconoceremos que G.A. Carriedo fue 
injustamente marginado en el devenir poético de los años 70 en su camino 
hacia la clausura del discurso de posguerra. Él se mantuvo vigilante y 
actualizó con rigor su lenguaje, por caminos personales siempre, pero 
integrándose en las propuestas renovadoras internacionales. Hacia el interior 
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del país, aunque no logró publicar, estrechó lazos de amistad con jóvenes 
creadores –así con Antonio Martínez Sarrión- y participó en ambientes 
artísticos y literarios de la capital y de provincia: Cuenca, por ejemplo, donde 
con Carlos de la Rica y otros jóvenes que se reunían en Carboneras de 
Guadazaón, proyectaron una Biblioteca Internacional de Poesía, proyecto 
que se mantuvo en la memoria de conquense hasta sus últimos días, y que 
ahora pretenden conseguir, uniendo el legado de ambos amigos, distintos 
poderes –religiosos o laicos, a la par o enfrentados- de aquella ciudad. 
   La base experimental, innovadora, de los últimos poemas son la asimilación 
exigente de las diferentes tendencias por las que había pasado la poesía de 
G.A.Carriedo; de ellas rescató sus logros más eficaces. Pero, en otra línea, la 
crisis personal por la que parece atravesaba en aquellos años hace que su 
memoria literaria se fije en los clásicos –Manrique, Quevedo- y recupere el 
lirismo entrañable de nuestra tradición popular. La síntesis de tradición y 
vanguardia es lo que comprobaremos en los poemas siguientes. 
 
 
2.- Clasificación de los poemas en varios grupos. 
 
   Algunos poemas como “Tabla de valores” o “Castilla” responden a las 
propuestas más plásticas de la poesía concreta. Otros, aunque también están 
basados en el juego de desplazamientos y combinaciones propios de la poesía 
concreta, atienden menos al resultado visual, si bien mantienen un perfil 
sonoro que colabora de forma importante en la sintaxis imaginaria –y esto se 
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puede entender como una variante de poesía “concreta”-. Son poemas como 
“Puerto de Piqueras” y “Puente de los Canónigos”. 
   Haremos un grupo aparte con aquellos en los que el absurdo, las 
paranomasias, el ludismo fónico, la iconoclastia y el coloquialismo ingenuo o 
irónico sean tan predominantes que nos hagan pensar en un postismo 
evolucionado, integrado en la construcción del imaginario de la experiencia 
poética de G.A. Carriedo en estos años finales de su vida: “Érase un potro de 
llorar cansado”, “Soneto al bies” y, por algunos rasgos que después 
apuntaremos, “Equinox” y “Camping”. 
   Otros los leeremos como poemas “circunstanciados” –que no 
circunstanciales-, en cuanto que hacen referencia a vivencias documentables, 
pertenecen a la memoria de lo cotidiano y familiar. Son “Viaje de novios en 
dos tiempos”, “Cuenca y sus hoces”, “Los ríos de Madrid” y “De nuevo los 
ríos de Madrid”. La expresividad es distinta en cada uno de ellos: el primero 
tiende al postismo; el segundo, a la elaboración mediatizada por el arte, los 
últimos, al realismo crítico. 
   Hay cuatro poemas de muy distinto formato y distinto también es el “yo” 
lírico que los desarrolla, pero que tienen como referente a la mujer –madre, 
novia, adolescente, amante o mujer abandonada-. Si los integramos en este 
conjunto es porque constituyen, en el imaginario, un elemento creador de 
aristas particulares, variadas, no miméticas, e indispensables para cerrar el 
espacio mítico desde el que escribe G.A. Carriedo su obra. 
   En el último grupo, comentaríamos los poemas que marcan la crisis 
personal –siempre secreta, a pesar de nuestro análisis- de una forma clara, con 
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símbolos –mencionados o sugeridos- que reproducen las pulsiones de una 
memoria frustrada o arrepentida, y las de enfrentamiento a la muerte 
presentida. En este estado anímico se inicia un desdoblamiento del yo que se 
verá agudizado en los libros póstumos, primero como presencia que le acusa, 
le entorpece, le dispersa; después llegará a producirle un íntimo desasosiego 
cercano al abismo doliente de la locura. 
   En este sentido, hemos separado aquellos poemas que suponen una 
reflexión sobre la decadencia humana: “Noche y humo”, “Ejercicio de eras”. 
El resto, aunque son de elaboración y resultado formal variados, se refieren al 
yo del que escribe, a su historia personal, intransferible si no es como 
sublimación poética. En este segundo grupo estarían “Premonición”, 
“Crepuscular”, “Mi dulce azogado espejo”, “Destierro”, “Doble deducción 
tardía”, “Así de sencillo” y “Puente de los Canónigos”. 
 
 
   3.- Continuación de la “poesía concreta”: análisis de algunos poemas. 
 
   Para apreciar en sus múltiples matices y exigencias formales los dos poemas 
más abiertamente representativos de la poesía concreta, tendríamos que 
acercarnos a las traducciones y notas sobre poetas de la modernidad brasileña 
que G.A. Carriedo hizo para Revista de Cultura Brasileña. En otro capítulo 
hemos enumerado todas las que entregó, y pensamos que con su lectura 
podríamos establecer las influencias sobre las que formó su propia síntesis. 
Pero en este momento nos interesa destacar uno de los comentarios, el que hizo 
 357
de un libro de Liberio Neves123, poeta del grupo Vereda -del que ya hablamos 
en el capítulo XV epígrafe 5-, grupo a favor de la indagación formal renovadora    
centrada en la descomposición de la palabra y sus relaciones múltiples, pero sin 
el abandono de la tradición autóctona. Copiamos del mismo unos párrafos: 
   “Con vistas a las nuevas inquietantes promociones españolas (...) 
indispensable resulta una poesía concreta con todos los medios posibles de 
organización y comunicación.” 
   “Los poetas Vereda adoptan los hallazgos concretistas de la valoración del 
espacio gráfico y el adensamiento de la carga semántica de las voces, mediante 
el aislamiento de los nexos gramaticales superfluos, pero sin llegar a prescindir 
por completo de la sintaxis, porque consideran que era necesaria para posibilitar 
la oralización del poema, condición ésta deseable para su mayor divulgación.” 
   “Para intentar llegar de nuevo a estos estratos populares, cuya mentalidad 
también ha sufrido transformaciones a tenor de los progresos de la técnica, de la 
ciencia y de la sociología, es por lo que la experiencia se desarrolla en profunda 
y participante identificación con la realidad circundante, temática y lenguaje del 
pueblo (...), aunque incorporando –para no caer en deformaciones y 
empobrecimientos al uso- los recursos técnicos de visualización y 
dimensionalidad del poema”. 
   En este enfoque que busca la síntesis de la semántica y la representación 
gráfica, dirá: 
                                                 
123  Liberio Neves, Pedra Solidao, en Revista de Cultura Brasileña, nº 18, Madrid, septiembre, 
1966 pp. 321 y 322.. 
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   “Se organiza estructuralmente y, sin pensar por sí mismo, consigue que el 
lector piense, se sienta arrebatado por la temática latente que no parece querer 
penetrar, pero que penetra precisamente porque no parece querer penetrar. Es la 
inteligencia y la matemática aplicadas a lo que antes constituía un predio 
privativo sólo de la emoción o de la música celestial. Aquella temática –como 
la propia expresión- es siempre concreta (plástica y algo más)” 
   No obstante las reflexiones anteriores sobre una propuesta de vanguardia que 
le resulta motivadora para la propia escritura, él no nos entrega poemas que 
sean resultado de una abstracción y aplicación de una teoría, sino respuestas 
líricas a realidades colectivas, como la del moderno consumismo ciudadano o la 
memoria de una Castilla árida, abanonada y bella. 
   En las siguientes páginas veremos tres ejemplos de las posibilidades concretas 
que las ideas anteriores despertaron en G.A. Carriedo. Para comprobar el efecto 
óptico que los dos primeros poemas crean, los presentaremos libres de 
cualquier otro escrito. 
   El primero de ellos es un ejemplo de cómo la disposición gráfica acerca el 
poema a un caligrama, pues los cortes versales recuerdan los gráficos donde se 
registran los valores mercantiles. 
   En el siguiente, aunque hay apoyo gráfico pues el espacio en blanco refuerza 
el símbolo escrito, el juego asociativo se establece en el nivel sonoro, a través 
del cual los ecos de la evocación descrita –la Castilla mesetaria- desbordan el 
marco visual y conceptual para adentrarse en una dinámica abierta de 
identificaciones subjetivas. 
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      TABLA DE VALORES 
 
 
 
 
 
Hoy en día  
                 una música 
                                  (si bella) 
                                   vale más 
                 que un colmillo 
de elefante. 
 
Más que 100 guineas 
                                de oro 
                                          depositadas 
                                          en la 
                                caja fuerte 
de un banco. 
 
Mucho más 
                  todavía 
                              que el rédito 
                              aumentativo 
                  vale más 
una flor. 
 
Una flor 
            sencilla 
                       una música 
                       (si bellas ambas) 
            valen más 
que el dinero. 
 
Puerco dinero 
                     que no amo 
                                       ni amaría 
                                       como amaría 
                      a una mujer 
música-flor-de-un-día. 
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              CASTILLA 
 
 
 
Casta astilla             Castilla 
                 amarilla 
            amor de arcilla 
 
Llana dura               llanura 
                 andadura 
              honda y dura 
 
Castilla                    amarilla 
           mar de arcilla 
 
Si hembra 
                siembra 
Si cosecha 
                cosa hecha 
 
Mar de arcilla          amarilla 
                    Castilla 
                 casta astilla 
 
Honda y dura          andadura 
                     llanura 
                  llana y dura 
 
Amor de arcilla        Castilla 
                   si hembra 
                     siembra 
 
Si siega dura            asegura 
                  cosecha 
                cosa hecha 
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   El modo “concreto” que se basa en descomponer el discurso normativo para 
crear nuevas asociaciones internas –sintaxis “absurdista”- dentro del poema 
mediante la repetición con variantes de ciertos símbolos, sin que la disposición 
tipográfica influya como en los poemas anteriores, es lo que se percibe en el 
poema siguiente, en el que se desarrolla el impulso inicial y raigal en G.A. 
Carriedo dentro de su mito: la mirada al paisaje, a la naturaleza donde encuentra 
el espejo que le refleja: 
 
PUERTO DE PIQUERAS 
 
 
Hablar del correr del agua. 
La montaña. 
Pura nieve se amansa 
y derrítese. Alba 
corre en la montaña el agua. 
 
Hablar del correr del alba. 
La montaña. 
Agua pura se derrama 
derretida. Blanca 
nieve se convierte el agua. 
 
Hablar del correr. La blanca 
alba de nieve amarga. 
De sometida y callada 
a insumisa agua brava. 
Incolora, inquieta, habla. 
 
Hablar del correr. Mañana 
trepar la blanca montaña 
lejana 
de la nieve, del agua 
y del fulgor del alba. 
 
Hablar del que al alba bala. 
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4.- El postismo evolucionado en otros poemas. 
 
   En el grupo de poemas en los que el recuerdo postista se hace evidente más 
que en otros, también comprobamos que el imaginario es distinto al de libros 
anteriores. En los inéditos hasta 1980, junto a la ironía conceptista quevediana –
y el conceptismo formaba parte del postismo desde sus inicios- se percibe un 
leve gesto de vencimiento o derrota, inusual antes, y será el indicio de una crisis 
personal: 
“Érase un potro de llorar cansado” 
 
Era una vez un albo pavo implume 
cansado de llorar de madrugada, 
era una vez un clavo en la estacada 
de la morada que en mis ojos se hunde. 
 
Una vez era que lloraba y era 
yo como el pavo que al final sucumbe, 
yo era lo mismo que la pava implume 
cuando el yantar al sol de la pradera. 
 
Y era yo calvo y como el pavo era 
más entonces que ser, y era la lumbre 
del parvo fuego que me enciende y era 
 
la tez del pavo que en su luz sucumbe, 
y era la veste agreste de la breva 
y, en fin, era en la era el bardo implume. 
 
   Por lo que se refiere a los aspectos formales, el soneto había sido, junto con el 
romance, una forma elegida por los postistas históricos: es el primer rasgo 
formal que los relaciona. La sorpresa es el gesto permanente en niveles de 
lengua como el fonético y el semántico. Pero en el imaginario, si el marco 
formal -por la armonía de su ritmo, la de un soneto bien medido y rimado-, es 
símbolo del espacio íntimo y sereno donde puede nacer la pulsión del eros, las 
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rupturas continuas en el discurso sorpresivo son símbolo –generan una sintaxis 
imaginaria- de pulsiones opuestas: de intentos fallidos y retraimiento desolado.  
   En el siguiente poema, la ruptura del marco convencional del soneto 
introduce una sorpresa máxima, que se refuerza con nuevas sorpresas en los 
niveles de lengua. En conjunto, tales rupturas son símbolos de un mismo 
referente: la incomunicación vital del sujeto poemático, cuya permanencia en el 
sinsentido le aproxima a la locura. Por tanto, la “isotopía de las rupturas” son 
otro modo –dentro del poema concreto- de “levantar” en él una realidad que se 
autorreferencia  
          “Soneto al bies” 
 
1. Todos los días nace un muerto 
y en todo huerto habita un manco 
y en todo banco duerme un tuerto. 
 
En todo puerto hay un estanco 
y en todo embuste hay algo cierto 
y en todo negro hay mucho blanco. 
 
Esto decía el rey Arturo 
dándoles de comer a sus prebostes 
pasta de alpiste del mejor que había. 
 
Y les decía que fumarse un puro 
después de ese comer equivaldría 
a un alza innecesaria de los costes. 
 
2. Todos los días muere un poco 
el fontanero de la esquina. 
Todos los días sale un loco 
de algún rincón de la cocina. 
 
Esta es la realidad que toco 
cuando trabajo en la oficina 
viendo en la acera al que camina 
sacándose y comiendo un moco. 
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Y el misterio que yo invoco 
que nadie ve ni lo adivina 
ni lo resuelvo yo tampoco 
¡Así es la gente de cretina! 
 
   Obervamos que la apariencia de absurdo expresivo es la máscara de una crisis 
personal, y no un modo de provocación lúdica como lo fue en el postismo. A 
esta conclusión llegamos después de la lectura del conjunto de los poemas de 
este apartado, porque el imaginario que subyace a ellos acoge pulsiones de 
vencimiento, retraimiento a un espacio amenazado; dichas pulsiones son reflejo 
de respuestas a circunstancias vitales externas al poema, a las que podríamos 
acercarnos siguiendo las presuposiciones semánticas de los símbolos 
empleados. 
   Otro ejemplo de lo dicho anteriormente es el siguiente poema, en el que los 
ecos de la reflexión manriqueña enmarcan un espacio imaginario donde se 
localizan los símbolos de un oscuro tormento: 
                   “Equinox” 
 
Ifigenia mortal, inútil diana 
sin pausa en el regreso, 
ánima de animal pluscuamperfecto, 
dádiva cruel ahora en el dardo 
del rododendro a medianoche. 
(...) 
Escupe fuego el corazón deshecho, 
una generación sucede a otra 
y se apacigua, orgiástico, el espejo. 
Palabras, pesadillas, ríos, seres 
vanse a morir al mar, torpes y fútiles. 
 
   No obstante su intospección angustiada, busca otras veces la brisa lírica del 
romance –aunque endecasílabo- como éste, en el que también se repite el tópico 
renacentista del “carpe diem”:  
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                  “Camping” 
 
Todas las nubes son bermejas 
todos los ángeles tienen alas 
los hombres todos hablan mucho 
todas las moscas comen plantas. 
 
Revolucionario el paraíso 
que no tuviera más que ágatas. 
La siempreviva se lamenta 
de no tener vida más larga. 
 
Y esta es la reflexión del día 
de cara al incendio del alba: 
pura ficción rubia y concorde 
en el puro rubí de la paja. 
 
Los adolescentes duermen pronto 
en su largo corazón de llama 
bajo las estrellas y sobre los pubis 
las noches de ola y brisa, mágicas. 
 
 
 
5.- Poemas “circunstanciados” de variada expresión formal. 
 
   “Viaje de novios en dos tiempos”, aunque de ascendencia postista por el 
empleo de la paranomasia, el juego de asociaciones, el ludismo, el lenguaje 
iconoclasta, las aliteraciones, etc., no lo hemos incluido en el epígrafe anterior 
por representar un imaginario distinto. El poema está dedicado a su amigo 
Antonio Martínez Sarrión, con motivo de su boda, el yo poemático se presenta 
desdoblado, pero esconde un “yo” lírico por el que nos interesamos, pues 
tampoco es la conciencia de un ser vencido, como el que intuíamos en los 
poemas de los epígrafes anteriores. En este caso, y puesto que la expresividad 
del poema recupera connotaciones de orden social, hablaríamos del 
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enfrentamiento decidido del poeta lúcido frente a la realidad de un mundo 
injusto. 
            (Tiempo de Bárbara) 
 
Bárbara en el mar de Mármara 
me dijo mirando a Constantinopla: 
No olvides el crucifijo, que puede sernos útil 
frente a tantos infieles como nos rodean. 
(...) 
Me dijo Bárbara... Y hoy le pregunto a Mahoma: 
-Dime el hijo de Alá, tú que todo lo sabes, 
qué puede hacer un prófugo frente a las noches del 
mar de Mármara ahora repleta de enemigos. 
 
              (Tiempo de retracto) 
 
-Un fósforo en el Bósforo, me dijo entonces Bárbara, 
resultado da a veces mejor que el de las preces 
si antes Jesús trastueca las aguas en bencina 
como en vino de Rioja lo hiciera en Canaán. 
(...) 
Incrédula cual nave de santo bizantino 
navegando por lagos de azul meridionales, 
me dijo entonces Bárbara. –Un Bósforo en el fósforo 
también apaga ingentes incendios paleozoicos. 
 
   “Cuenca y sus hoces” supone un proceso compositivo paralelo al de algunos 
poemas de Los lados del cubo, pues identifica naturaleza, arte y palabra poética. 
Sobre dicha relación, en principio racionalista, se yergue un impulso imaginario 
de identificación cordial con los habitantes de la ciudad en la que estrechó lazos 
de amistad indestructibles124. El poema, en el imaginario, parte de la 
contemplación de la piedra y el agua –elementos mínimos, símbolos esenciales 
de Cuenca- y reflexiona después sobre la estética de la formas; a través de un 
                                                 
124  Allí vivía Carlos de la Rica, amigo fiel hasta la muerte; y allí conoció a Andrea, la madre de 
sus tres hijos. 
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impulso de transformación, llega a la emoción de la palabra poética que 
transmite la magia de la “ciudad encantada”. 
           “Cuenca y sus hoces” 
 
Para entender la escultura hay que hablar 
un lenguaje de piedra entre dos ríos; 
no basta la cultura de lo estudiado 
si falla el conocimiento de lo vivido. 
Para entender la forma de la escultura 
nata y pura que le nace al paisaje 
hay que deletrear piedra a piedra esta agua 
doble que, fría y verde, las piedras lame. 
Hay que adaptar la mano a la forma que el agua 
fue moldeando en la piedra, siglo a siglo: 
labor tenaz que no cesa ni se retracta 
de su escasa mudanza y móvil hito. 
 
Por eso el agua es gubia y estilete 
de la más pura especie megalítica. 
cincel que labra redondas formas 
para la mano que se adapta, fría. 
Es el lenguaje sabio y lapidario 
que de lo hondo sale de las hoces 
con sus aristas y sus curvas Moore 
para crecer en la escultura prole. 
Para bóveda erguirse en el paisaje 
como se alzan, pétreas, las palabras. 
rumor de agua y de ecos humanos 
construyendo en amor la ciudad mágica. 
 
   “Los ríos de Madrid” y “De nuevo los ríos de Madrid” son poemas de verso 
libre, de arte mayor, que sirven a un discurso crítico sobre la desidia con que se 
vive en Madrid, destruyendo su naturaleza. La expresividad remonta el 
prosaísmo gracias al humor y el ludismo fónico: 
De ahí que estos ríos sifilíticos 
apenas conozcan a los médicos. 
ríos de pus, de herida infectada, 
ríos de enfermedad y no ríos remedio. 
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6.- La mujer como sujeto en el poema. 
 
   Antes de terminar con los poemas que sirven de pórtico a lo que será, en el 
imaginario, el mito poético final de un G.A.Carriedo enfrentado a una 
decadencia precursora de la muerte, queremos detenernos en los que recuerdan 
a la mujer con una memoria matizada. 
   Cada uno de los poemas de este grupo suponen un vértice en el denso 
imaginario con que evoca a la mujer: desde el inocente y nostálgico recuerdo 
del primer amor en “Memoria de adolescencia”, con invocaciones propias de la 
poesía concreta en su disposición gráfica y discursiva para aligerar el 
romanticismo tópico del tema: 
 esa  
      luciérnaga profunda 
que es tu mirada, la 
vida pasada es 
tu-piel-de-cordero, tu-Calor-con-mayúscula 
(mejor: tu antigua fisonomía 
en corzo hablando 
                            en águila 
                                          en olivo) 
(mejor: tu tierna víscera 
                                    -oro y polen- 
el bosque 
               el manantial 
                                 la innata 
amanecida del sol 
y el renovado can- 
to de las aves y el do- 
minical camino entre los plátanos 
del sur 
          los bancos 
                          de madera y ls 
románticas estatuillas) 
(y el agua que corre, y el agua que corre) 
(y el viento con la hoja seca) 
los nombres de ambos en el árbol 
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tan tiernamente 
grabados con el cuchillo 
y el corazón lo pones 
tú 
    y yo pongo la fecha 
 
 al arrepentido de “A Julia, primera vez”, en el que tampoco faltan los juegos 
combinatorios con los símbolos del recuerdo doliente: 
Martes, 17, marzo, 
apología del invierno, 
los vientos se han parado. 
Corre un fulgor fugaz de estrella 
de paralelo a meridiano, 
un mensaje de pólenes bisiestos 
dentro de cada árbol, 
frío y temblor de frío 
en la pelliza del aldeano 
y en el vaho zozobrante 
del can abandonado y solitario 
(...) 
17, marzo, martes 
del amor en que reparo 
cuando joven y hago médula 
del frío ardor de su mano 
y en la ansiedad de sus ojos 
la fría distancia clavo 
para, can, después morirme 
solitario y abandonado 
con frío-frío en las entrañas 
de mi futuro-presente-pasado. 
 
   Otro marco tiene el poema elegíaco referido a su madre, “Aparición”, en el 
que la andadura rítmica clásicas soporta imágenes de ascendencia surrealista: 
Madre polvorienta de las carreteras 
se yergue en la rasante a contraluz. 
Se desnivela su imagen cuando ando 
rezando, suspirando, plañendo por ella. 
(...) 
Frente a los grises con la aurora, 
de madre polvorienta la silueta. 
Arrugada su cara de serena alpaca, 
dulces ojos los suyos comprendiéndome. 
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7.- Crisis personal y evolución del mito imaginario: dos subgrupos. 
 
   Llegamos así a los poemas que marcan una deriva importante en la 
construcción imaginaria del poeta. En “Noche y humo” no está ausente el 
conceptismo quevediano, ni el ejercicio “concreto” levantado sobre símbolos 
esenciales, ni la rima en los pares como si de un romance se tratara: 
A cada paso del humo oscuro 
se conmueve la noche en lo negro. 
En la tarde artera que huye 
el humo negro es incendio. 
(...) 
humo y humus en la tierra torpe 
que abraza nuestros huesos muertos. 
 
   En “Ejercicio de eras” se simula la enunciación de un argumento científico 
para reflexionar sobre el misterio que le cerca: se debate dentro de una visión 
agnóstica de la vida del hombre, y, como Unamuno hiciera en otra forma de 
agonía, G.A. Carriedo confía en que la propia materia encuentre en sí su 
trascendencia. Por otro lado, estamos dentro de los presupuestos “científicos” 
con que los poetas “concretos” brasileños se planteaban la indagación sobre la 
realidad: aquí es, al mismo tiempo, la visión -que pretende ser objetiva en alto 
grado- del puro acto de vivir con pasión. 
             Presupuesto 
 
Si a la forma de la piedra 
le añades voz. 
Si a la arruga y colorido 
sal pones. 
Si a su color ocre o ceniza 
desvencijada 
mas del tiempo la pátina 
le sumas sangre 
o el dulce latido puro 
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del amor nuevo. 
Si a este bello ingrediente 
natoescultórico 
le confieres del sexo 
una oportunidad. 
Si no obstante es así todo 
como lo cuentan las historias 
estalagmíticas 
y el pulso es sólo un reflejo 
de la fama, entonces 
¿qué quiere, di, la montaña, 
el alba rosa, vigilante 
la enhiesta piedra redonda, 
di, qué quiere el duende ahora? 
 
               Constatación 
 
Dentro del sílice o la cal, 
el duro cuarzo, la sepiolita 
o la piedra de bario 
o la impúber sal gema que irisa 
la arena de los cerebros 
se arrepiente de la vida. 
Y espera la resurrección de los astros 
más allá de su conformación física. 
 
  En “Premonición”, como César Vallejo, se anticipa a su muerte para 
contárnosla: 
Ayer me fui y hoy continúa 
su inverosímil ritmo la ciudad 
(...) 
Es la ciudad, la infatigable 
simiente, la columna exultante 
donde parece que uno no era tan necesario 
(todo va bien –o mal-, lo de costumbre). 
(...) 
Las gentes corriendo siguen 
igual, lo mismo que antes de que yo. 
 
   En este camino de desdoblamiento interior, recuerda el dolor idéntico en 
Hölderlin, referencia explícita en el poema: los versos de “Crepuscular” son 
símbolos del mismo espacio imaginario donde la locura se iguala con la muerte.  
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   Y en la misma línea, “Mi dulce doble el azogado espejo”, del que son los 
versos que siguen: 
En el espejo –el azogado 
la luz traspone a un próximo 
lugar distinto inaccesible 
lo que refleja –mágica- la luna 
y el marco acrecienta –insomne, 
él, el pobrecito espejo 
mudo, elocuente en su claror 
nocturno, 
espejo 
de mi vida, el 
trasunto de incomunicación125 
de lo que no jamás responde y, 
sin embargo, 
ésa es la luna del espejo, 
la tu angustiada faz 
mirándose inquisitiva, 
preguntadoramente, miran 
(dose) tan perpetua como 
dicen que lo hace un muerto, 
con pena indivisible en el cristal 
de su caja de muerto 
o de la puerta del recinto sacro 
donde aguarda la resurrección126. 
 
Hasta aquí el verso frío de la lámina 
silenciosa, inconsútil 
del alargado espejo que refleja 
mi árida figura desentrañada 
a los cincuenta solitarios años, 
orillas de la santidad. 
Todo lo que tenía que decir. 
 
Hoy nada crece en el espejo 
muere la voz del diablo amigo 
que –persuasivo y muy cordial 
me hablaba adolescente cuando 
                                                 
125  La incomunicación a la que se vio reducido cuando la generación de los jóvenes irrumpió en 
el ambiente literario, unida a la causada desde ámbitos más personales, es el primer 
desencadenante de esta crisis postrera. 
 
126  En esa soledad no querida, el fantasma de la muerte le rondará con insistencia, y junto al 
temor, la duda/deseo de su propia permanencia mediante la sublimación espiritual. El 
agnosticismo de G.A. Carriedo tuvo la dialéctica de la agonía unamuniana.  
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se retrataba en el espejo 
a través de mi mano saludando(me) 
hasta el mismo infinito fin del mundo. 
 
   Poco a poco irá abandonándole este imaginario saludo último. En su lugar, 
habrá una imprecisa llamada desconcertante. Es lo que desarrolla 
simbólicamente en “Destierro”: 
Yo no vine a este mundo 
para meterme en sobresaltos 
versátiles, en vientos 
locos de cuarzo y yesca 
(...) 
Pero un rapto precoz, un andamiaje 
no angelical me sobrevive 
cuando camino a solas 
y es todo como el eco. 
 
   En “Doble deducción tardía”, el encuentro con su pasado le pone frente a su 
yo menos querido: 
Sé del pecado irrefrenable propio 
(...) 
discurro 
hacia el amanecer de los atardeceres. 
 
   En este saberse en declive, intuye la muerte como pájaro negro y mudo: 
 
Madre, si ves ese pájaro 
que observa en la rama, 
teme, madre, por mí. 
 
Si no me quita ojo 
(el pájaro) 
desde su observatorio. 
 
Si todavía más, 
no frunce el ceño, parece 
como disecado. 
 
Y si, madre, ocurriera 
que el pájaro callara, 
algo falla en lo oscuro. 
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Y, madre, si ese pájaro 
no existe, es sólo sombra 
impalpable, implacable. 
 
Entonces reza por mi alma. 
Se habrá abierto la tierra 
y todo, madre, de luto. 
 
   Llegamos así a “Puente de los Canónigos”, poema que cierra Nuevo 
compuesto descompuesto viejo, como el mejor broche para la despedida pública 
del poeta. 
   Es un ejemplo de trabajo riguroso y exigente con el lenguaje del poema para 
“levantar” una realidad simbólica autorreferencial, pero que no anula la 
presencia del “yo” lírico. La distribución de los símbolos esenciales en el 
poema –“amarillo”, “frío”, “río”, “puente”, “trasparente”- parece responder a 
un mecanismo preciso que midiera hasta los más mínimos efectos sonoros, 
visuales, semánticos y pragmáticos del lenguaje escrito. En el espacio otoñal en 
que se sitúa el yo poemático, la caída de las hojas, el correr del agua y el 
trasponer los ojos del puente, son símbolos de las pulsiones de su intimidad, 
que presiente la muerte como un ahogarse en la trasparencia127. 
Sol amarillo y frío y transparente 
ilumina el castaño, en tanto el río 
verde traspone los ojos del puente 
tan amarillo, transparente y frío. 
 
Llega la soledad, otoño frío, 
mirando este paisaje desde el puente 
bajo el que pasa suspirando el río 
tan amarillo y frío y transparente. 
 
 
                                                 
127  En el poema “Mi dulce doble azogado espejo”, escribía: “a los cincuenta años, orillas de la 
santidad”. En este acercarse a su propia muerte, en su despliegue imaginario, la transparencia se 
identifica con la pureza conseguida tras el dolor de la soledad final, la santidad del agnóstico. 
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Y es todo el pensamiento transparente 
como lo es el silencio de ese río 
que pasa suspirando bajo el puente 
que se estremece con el paso frío. 
 
Se ilumina el castaño con el frío 
que ahora transpone los ojos del puente 
y caen tristes las hojas en el río 
en que el alma se ahoga, transparente. 
 
   Vemos en este poema el mejor resultado de la propuesta “concreta” de 
G.A.Carriedo, y el lirismo elegíaco de quien se siente llevado más allá de su 
cotidiana soledad agónica.  
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XVIII.- LEMBRANÇAS E DESLEMBRANÇAS, 
PRIMER LIBRO PÓSTUMO DE G.A. 
CARRIEDO      
 
 
 
 
1.- La edición de Amador Palacios. 
 
   En 1980, G.A. Carriedo tenía recogidos todos los poemas que constituían el 
libro, y antes de editarlo le dio a su amigo portugués Rui Knopfli una copia 
para que supervisara los aspectos lingüísticos. Con posterioridad a la muerte del 
poeta, José Antonio Llardent pensaba editar su propia traducción, pero murió 
sin haberlo llevado a cabo. Por lo tanto, sólo contamos con la versión de 
Amador Palacios, traductor y editor de Lembranças e deslembranças128. De 
esta versión escribe J. M. Carrasco González: 
   “La edición bilingüe de A.P. incluye un interesante prefacio sobre las 
relaciones de Carriedo con la literatura en lengua portuguesa, así como algunas 
revelaciones sobre la elaboración del libro. Consigue una versión muy correcta, 
pues mantiene el equilibrio entre la fidelidad al original, el ritmo del poema y la 
                                                 
128  Gabino-Alejandro Carriedo, Lembranças e deslembranças, traducción del portugués y 
edición de Amador Palacios, col. “Palinodia”, Institución Cultural “El Brocense”, Cáceres, 
1988. 
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claridad en el uso del español”. Aunque, continúa: “la fidelidad al original da 
como resultado a veces una versión con sintaxis portuguesa, como al traducir 
“sem querer mais falar” por “sin querer más hablar”, en vez de “sin querer 
hablar más”. Al contrario, hay veces en que el afán por dar soltura a la versión 
castellana le lleva incluso a alterar la estructura del poema, como en “Joao sem 
medo”. También nos parece arriesgado emplear traducciones demasiado libres 
que puedan pasar por erróneas: “cores” por “tonos”, “experiencia despida” por 
“libre experiencia”, “cobras” por “cobras”, “encher” por “hinchar”, etc.”128 
   En otro artículo del mismo profesor leemos: 
   “En cierta medida, Lembranças e deslembranças es a la vez testamento de 
vida pasada y premonición de la muerte futura. La muerte se presenta terrorífica 
y enigmática (...) El poeta alberga la esperanza de una eterna juventud para 
después de la muerte, pero es una esperanza dudosa, y su intención es evitar la 
muerte hasta donde sea posible (...) Pero, como libro escrito enteramente en 
portugués, también es el que culmina su acercamiento a la literatura en lengua 
portuguesa, un acercamiento constante a lo largo de toda su vida que 
condiciona su propia trayectoria literaria.”129 
   Cuando estamos terminando de redactar esta TESIS nos llega la noticia de 
que una sobrina G.A. Carriedo  ha encontrado, entre los papeles de su familia, 
la versión traducida por el propio poeta de Lembranças e deslembranças. No es 
                                                 
 
128  J.M. Carrasco González, “Gabino-Alejandro Carriedo y la literatura en lengua portuguesa. 
Consideraciones a propósito de su obra póstuma Lembranças e deslembranças”, Anuario de 
Estudios Filológicos XII, Cáceres, Universidad de Extremadura, Cáceres, 1989, pp. 25 a 37. 
 
129  J.M. Carrasco González, “Lembranças e deslembranças. La obra póstuma de un poeta 
español”, Revista Alcántara, nº 17, Cáceres, 1989, p. 205. 
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posible incluir su revisión aquí por cuestiones ajenas a nuestra voluntad, pero 
puede quedar como proyecto para futuras investigaciones . 
 
 
2.- Conocimiento de la literatura portuguesa por parte de G.A. Carriedo. 
   
  No tenemos datos precisos de cómo empieza G.A. Carriedo a interesarse por 
la literatura en lengua portuguesa, pues sus palabras no aclaran mucho. Amador 
Palacios, en la “Nota preliminar” de su edición de Lembranças e 
deslembranças, recoge la siguiente declaración del poeta: 
   “Siempre nos cautivó la belleza, la musicalidad, la riqueza, la capacidad lírica 
de la lengua portuguesa. De ahí mi acercamiento, ya en los años 50, a los 
autores portugueses y, al tiempo, a los brasileiros. El conocimiento de Pessoa, 
por ejemplo, fue inolvidable... así como en la línea brasileira lo fueron 
Drummond de Andrade y Cabral de Melo.” 
   En su diario, G.A. Carriedo cita a Bocage, y Ángel Crespo revela que cuando 
le conoció había leído algo del citado, de Antero de Quental y de Guerra 
Cunqueiro130. 
   Con su llegada a Madrid y su militancia postista, comienza una etapa 
diferente en sus relaciones con la literatura portuguesa. La anterior había sido 
un encuentro con los clásicos, por un lado, y por otro, desde la perspectiva 
“iberista”, a través de sus lecturas de Unamuno y los noventayochistas.131 
                                                 
130  “Un libro casi anunciado”, sección “Libros” de Diario 16, 23 de marzo de 1989, p. VI. 
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   En la década de los 50 descubre a otros autores que van a  mostrarle una 
poesía nueva y más vinculada a su propia creación poética: a través de su 
amistad con Ángel Crespo y con Cabral de Melo descubrirá la poesía brasileña. 
Pero esta línea de posibles influencias en la obra más vanguardista de G.A. 
Carriedo ya se ha clarificado en el capítulo anterior, por lo que, en éste, nos 
centraremos en el área específica de la literatura portuguesa. 
   Según Amador Palacios, el momento de la máxima atracción de G.A. 
Carriedo por Portugal es al inicio de la Revolución de los Claveles, en abril de 
1974; y, en torno a dicha fecha, el conocimiento del poeta portugués, natural de 
Mozambique, Rui Knopfli fue fundamental. A partir de entonces, los viajes a 
Lisboa se suceden, al lado de Knopfli, a quien ya dijimos entregó, en 1980, su 
libro “pensado y escrito” en portugués para que corrigiera los errores 
lingüísticos con intención de publicarlo inmediatamente. 
   Según el profesor J.M. Carrasco González132, el que la poesía de G.A. 
Carriedo durante su etapa social no haya caído en el servilismo proselitista se 
debe a su vinculación con la poesía brasileña, sin duda a través de J. Cabral de 
Melo; pero también a que en la década del 50 se había iniciado un segundo 
momento de acercamiento a los poetas de Portugal –acercamiento que nunca 
llegaría a desplazar del todo a los brasileños- como demuestran sus 
colaboraciones con las revistas Bandarra, de Oporto, en los años 50, y con 
Vértice, de Coimbra, en los 60. 
                                                                                                                                  
131  Estas ideas son las que expone J.M. Carrasco González en los artículos citados. 
 
132  En los mismos artículos ya citados. 
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   ¿Qué novedades ofrecían los poetas portugueses en esta segunda 
aproximación de G.A. Carriedo a su literatura? 
   Desde los años 40 se había desarrollado en Portugal el llamado 
“neorrealismo”, que produjo una supeditación de la literatura a la denuncia y el 
adoctrinamiento social. Pero en poesía, el “neorrealismo” nació a partir de un 
grupo desgajado de la generación de Presença, revista que había reunido en sus 
páginas a poetas de los años 30, en los que el surrealismo prendió después de la 
II Guerra Mundial. Este grupo, enfrentado a los neorrealistas “ortodoxos”, 
desapareció pronto: por una actitud exclusivista exacerbada que le impedía al 
citado grupo crear un verdadero lenguaje poético, de un lado; y por otro, por la 
dureza de los planteamientos neorrealistas auspiciados por la situación política 
portuguesa. Por todo ello, se cortaron las alas a los poetas, y fue imposible que 
surgiera entre ellos una obra culminante. 
   Como consecuencia de lo anterior, apareció en Portugal una poesía que no 
renunciaba a los logros de las vanguardias y del surrealismo ni a la construcción 
intrínsecamente poética de la obra, pero que mantenía en primer plano su 
preocupación por la injusticia, la pobreza, la represión política y, además, 
incorporó la idea de que la poesía no constituye solamente un entretenimiento 
apto para iniciados, y que no debe quedar al margen de ello los temas 
tradicionales considerados prosaicos. Esta vertiente social de la poesía 
portuguesa no se limitó a las dos décadas del 50 y del 60, pues la Revolución de 
los Claveles, en los años 70, vino a reavivarla. 
   En sus primeros momentos, el compromiso entre literatura y realidad social 
derivó hacia posturas de intervención en la política a través de las letras. Pero a 
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finales de los 60, en paralelo con lo que se estaba manifestando en España, se 
habían iniciado nuevos caminos, y se estaba llegando a la convicción de que el 
compromiso social no podía ir en detrimento de la calidad literaria. 
   Ya en los 70, se tratará de una literatura fiel a los anhelos individuales del 
escritor y abierta a las nuevas experiencias que se desarrollaban en el mundo. 
No obstante, la postura que adopta el escritor en su creación es la de ser un 
individuo más entre las gentes de su tierra. 
   El acercamiento de G.A. Carriedo en su etapa social a los poetas portugueses 
se produjo, en gran medida, porque coincidía con sus planteamientos sobre el 
compromiso de la poesía con la sociedad, y en la búsqueda de una fórmula que 
no desvirtuase su lenguaje creativo. Cabe destacar, en este sentido, su amistad 
con Egito Gonçalves y António Ramos Rosa. En el primero de ellos, con quien 
trabó amistad en los años 60, la crítica ha advertido una cierta influencia 
hispana, y así se explica el giro que dio su obra hacia la introspección y la 
complejidad, coincidiendo con la evolución paralela de las últimas obras del 
poeta español. 
   Por su parte, António Ramos Rosa, buscaba su propia liberación a través de 
un lenguaje distorsionado, que J.M. Carrasco González, en los artículos ya 
citados, relaciona con las tendencias de las últimas –por entonces- creaciones de 
G.A.Carriedo, de las que A. Martínez Sarrión comenta que suponían el 
abandono de temas precedentes y de “la retórica sensible y vacía inscrita en casi 
toda la poesía romántica y posromántica española”, cumpliendo con el destino 
del escritor moderno: “la reflexión sobre el propio mecanismo de la creación: 
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los límites, desafíos y vértigos del lenguaje”.133Lembranças e deslembranças 
(Recuerdos y desrecuerdos) (1972-1980) viene a culminar este proceso. 
 
 
3.- La lengua y la temática del libro. 
 
   José Manuel Carrasco González (1989) opina que el portugués de G.A. 
Carriedo en este poemario es fluido y correcto, aunque algunos detalles revelen 
que no era su lengua materna: sintaxis cercana a la española, ausencia del 
infinitivo personal –“Eles querem mourrer / tranquilos em seus leitos / e 
esquecer-se”, en vez de “esquecerem-se”134; también es escaso el uso del futuro 
de subjuntivo. Pero es una digna muestra de lengua portuguesa, concluye. 
   La poesía de G.A. Carriedo se orienta hacia la indagación de la vida y sus 
razones, del mundo y las relaciones de las gentes que lo habitan, de su propio 
trayecto vital y del inexorable destino final que les espera. Pero dicha 
indagación se presenta de manera problemática, difícil; es lo que comprobamos 
a través del imaginario que construye. 
   En muchos poemas hay referencias a la preocupación social, como en “Luta 
de classes”, “O grito”, “Os reinos da confusao” y otros. Todo el libro está 
concebido desde la perspectiva de un hombre preocupado por los hombres; 
desde ella, surgen otros temas, como el de la incomunicación, la insolidaridad, 
el egoísmo, o el acercamiento a la vida cotidiana de las gentes. 
                                                 
133  “Prólogo” a Nuevo compuesto descompuesto viejo, Hiperión, Madrid, 1980, pp. 22 y 23. 
134  Del poema “O retorno dos santos”, p. 66 de Lembranças e deslembranças. 
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   Una novedad que presenta es el carácter marcadamente introspectivo, y en 
este horizonte intimista destacan dos temas: el recuerdo y la  muerte. Este es el 
espacio imaginario que acoge el conjunto de poemas, y es el que marcará la 
trayectoria final del G.A. Carriedo. Es decir, con este libro entramos en una 
derivación importante de su mito poético previo: desde la localización 
preferente en el régimen del imaginario diurno pasa a otra visión del mundo 
desde el correspondiente nocturno. Pero siempre será como conjunto de 
coordenadas destacadas, pues nunca abandona la integración de los otros 
regímenes antropológicos del imaginario en su lírica. 
   La introspección iniciada alcanza también la consideración del hecho poético 
en sí: indaga en el acto mismo de la escritura creativa, es la metapoesía que se 
hizo tema tópico en los años 70. Y tampoco es raro que, en su mirada interior, 
se encuentre con el tema amoroso, renovando también su personal tratamiento 
en poemas como “Guiomar”, “A entrega” y “Conhecimento”. 
 
 
4.- Poética implícita en el primer poema y cambios en el mito imaginario. 
 
   Como en otros libros de G.A. Carriedo, en primer lugar encontramos un 
poema que puede leerse como programa estético para los que siguen: una 
poética encubierta es lo que nos parece el poema “Aquilo que eu sou”. 
   En los tres primeros grupos estróficos hay suficientes elementos simbólicos 
para marcar el ámbito en el que se sitúa el yo poético. Términos como 
“proyecto”, “polvo”, “umbral enrarecido”, “impulso instintivo” o “indecisión” 
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son mención simbólica de incertidumbre y desasosiego: los referentes no tienen 
perfiles precisos, no hay límites claros ni realizaciones seguras, tan sólo la 
seguridad de la caída. 
AQUELLO QUE YO SOY 
        
                         Si quieren saber quién soy. 
                                        No sé quien soy. 
                                   CARLOS NÉJAR 
 
Un proyecto de existencia 
consustancial al polvo, 
un impulso instintivo, 
un rictus fundamental 
de indecisión. 
 
En el umbral enrarecido 
de mi andadura, 
un hombre solo, 
lo más efímero, 
al decir de Rilke. 
 
Aunque sea oclusivo 
y el declive forzoso, 
preciso es inquirir 
el origen para desnudar 
el propio ser. 
 
   Los tres siguientes grupos plantean un programa de acción, pero ni 
individualista ni siguiendo parámetros comunes ni de manera extraliteraria, sino 
a través del lenguaje: 
La tarea es, por tanto, 
desenmascarar el mundo 
y sus lacras. 
Redimir incluso en los seres 
su conciencia olvidada. 
 
Proceder al inventario 
de la humana condición, 
es decir, remolinar 
el lenguaje de los conceptos, 
pura metamofosis. 
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O mejor: redescubrir 
las relaciones enigmáticas 
del simple acto de existir 
en lo exacto del hecho 
más allá de los parámetros comunes. 
 
   La búsqueda de la verdad humana y el tratamiento riguroso del lenguaje son 
tarea urgente, pero también arriesgada: 
De ahí que esto parezca oscuro 
a los que no saben leer. 
La simbiosis de los relojes 
en una historia de transición 
que corrompe el trayecto. 
 
   El poeta pretende llegar así a lo esencial no pervertido por el paso del tiempo 
y, de esta forma, el libro se nos presenta como el resultado de una intimidad en 
crisis; aunque también de un compromiso ético y de una respuesta estética. 
Porque en verdad acontece 
que la cosas no son mudas; 
las cosas hablan; 
tienen la propia voz: 
la de la piel de las piedras. 
 
El hombre sólo refleja la asonancia 
de las palabras acuñadas por las cosas, 
donde las formas se confunden 
con las vivencias de los vivientes 
en los trazos de un laberinto. 
 
Las palabras solamente 
propone y mide 
las sílabas que voy poniendo 
en aquella clase de libro 
tan obsesivamente trabajado. 
 
   A través de los versos anteriores vemos cómo ha matizado su mito en el 
imaginario. Si en Poema de la condenación de Castilla quedó establecida la 
posición dialéctica entre el poeta y el mundo, aquí también, pero con nuevos 
matices significativos.. Entonces el “yo” poético era un alma encadenada, ahora 
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es una voluntad indecisa; entonces, el paisaje reclamaba su sonrisa, ahora las 
cosas tienen su propia voz –“la de la piel de las piedas”-; es decir, ahora se 
plantea la relación entre el yo y el mundo como un diálogo en el que la 
respuesta del poema será una rigurosa reflexión sobre el lenguaje, para 
desvelar lo escondido tras las máscaras, y no sólo aquella respuesta de 
carácter afectivo inicial. 
   Este cambio en la densidad del espacio imaginario es resultado de su libro 
Los lados del cubo, en el que se propuso llegar a la verdad desnuda mediante un 
lenguaje aligerado de elementos “pervertidos” por la tradición y la retórica. En 
esta perspectiva continúa, aunque ha recuperado la emoción humana que había 
quedado oculta en el imaginario cultural del libro anterior. 
La reinvención del hombre 
sin salvación apenas. 
Si el mundo es casi un caos, 
¿van a seguir las dirimencias 
entre el hombre y el mundo? 
 
   Las circunstancias personales –en las que conscientemente no hemos querido 
entrar- y la incomprensión o marginación en la que se sentía respecto de las 
nuevas tendencias poéticas dirigidas y publicadas con preferencia, hicieron que 
G.A. Carriedo se recluyera en la propia escritura, secreta y existencialmente 
angustiada135, como se deduce de los últimos versos de este poema: 
Ahondar en el esfuerzo 
de restaurar los sueños, 
¿es la teoría de las especies, 
el contrato intuitivo 
entre el hombre y el mundo? 
 
                                                 
135  Es el túnel de su conciencia, que le irá llevando hacia los poemas del último ciclo, los más 
desasistidos de la cercanía humana que él siempre necesitó. 
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Un loco investigando 
las causas de la vida, 
incluso de la inútil creación, 
y sus dioses posibles, 
eso es lo que yo soy. 
 
 
 
5.- Diversidad creativa desde el presente amenazado del poeta: lo social, el 
recuerdo, la propia experiencia y la muerte en su ronda. 
 
   Situar en segundo lugar el poema “Crónica del pasado” es un indicio del 
espacio imaginario en el que se localiza el conjunto. El poema establece una 
clara relación entre la conciencia del hombre actual y la circunstancia política 
que lo rodea. Sólo que, en este poema como en el resto del libro, la 
circunstancia social entra en la sintaxis imaginaria del poema de forma 
trascendida. 
   “Crónica del pasado” está dedicado a Egito Gonçalves, y observamos cómo 
parece seguir caminos paralelos a los que, como hemos anticipado, se estaban 
produciendo en la poesía portuguesa de la década de los 70: junto a la 
preocupación formal y la consideración social de la poesía, el poeta desarrolla 
su propia inquietud personal, subjetiva o intimista. A este último constituyente 
del conjunto significativo del poema se debe el que símbolos como “pies”, 
“pasos”, “oigo” o “asustan” asuman una resonancia simbólica más amplia y 
profunda que la que tendría la anécdota trágica contada de forma realista y 
crítica. En este horizonte hay que situar el símbolo de sugerencia en que se 
convierte su sintaxis dislocada: transmite la emoción de una conciencia 
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atormentada en más alto grado que lo haría el relato documental con su sujeto 
histórico. 
   Otro rasgo hay que apuntar en el mismo poema: el final constituido por los 
dos versos –que nosotros destacamos en cursiva- supone el desarrollo 
explicativo de los símbolos previos. De esta manera, aunque se evita la 
anécdota y su circunstancia histórica, se presenta lo político –referente del 
símbolo “policía”- como una de las fuerzas que desde el exterior reducen la 
conciencia del hombre a un espacio de tortura existencial. 
Ruidos de pasos, ruidos 
de caballos el pie 
del cabalgar los pasos 
oigo del ruido pies 
oigo del ruido pasos 
que asustan, vecinos ruidos 
cerca los pasos 
de caballos en la noche 
pasos cabalgadores 
pies 
que en la noche retumban 
chocan unos con otros 
como retumba el pie 
inhumano 
de la policía al galope, 
azote del amanecer. 
 
   En esta trayectoria de ruidos que cercan al hombre actual, el tercer poema, 
“La voz de mis abuelos”, supone la entrada del núcleo simbólico del libro: la 
muerte como presencia, sus voces, sus máscaras. 
   Está dedicado a Murillo Mendes, “su amigo”. La repetición enfática del 
símbolo “venida” es un mecanismo usado por los poetas “concretos” para 
convertir el signo en símbolo, y para reducir su significado “discursivo” a lo 
esencial en el imaginario, que en este caso es el reconocimiento de la muerte en 
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sus múltiples presentaciones. Pues bien, este poema nos sitúa en el espacio 
mítico del libro en su conjunto: conciencia de un presente trascendido donde la 
muerte está vecina: 
Simplemente una voz 
venida de lejos 
venida de allende 
venida de ayer. 
Venida de esos recuerdos anacestrales 
venida del retrato oval 
venida del pueblo –viejo 
venida del hombre. 
(...) 
Simplemente una voz, 
en fin, venida de la muerte 
venida del polvo postrero 
venida de la morgue 
venida de los cementerios castellanos 
donde las anónimas sepulturas 
venida de un negro arcón 
lleno de antiguos huesos y de voces. 
 
   Desde el imaginario, son perceptibles los intentos de la conciencia lírica por 
superar el cerco oscuro de la muerte, y los poemas son despliegues simbólicos 
de tales recorridos ensimismados. Un ejemplo es el poema “Noche en la 
soledad”: 
Sobre la calle 
la luna 
desnuda 
prende sus viejos ojos 
y ve, ¿qué cosa ve 
la luna sobre la calle? 
Ve un hombre conversando 
con otro hombre, sus desnudos 
recuerdos, voz hablando 
sin querer más hablar. 
¿De qué cosas hablar 
cuando al final se queda 
echado sobre el suelo? 
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   Y en otro poema, “Historia del hombre”, la reflexión es cauterio para la 
desesperanza. 
En los muchos años vividos 
he visto que la tristeza no concluye, 
que hay cosas en nuestra vida 
que fin no tienen 
y que esas cosas son cosas de tristeza. 
 
En los largos años pasados en la vida 
he visto que hay cosas que sí terminan, 
muriendo para siempre, 
y que esas cosas son cosas de felicidad, 
que pronto acaban. 
(...) 
de ahí que tristeza y felicidad van juntas, 
que en lo real sean una misma cosa: 
historia de la vida de los hombres 
procurando felicidad, 
mas siempre llenas de tristeza honda. 
 
   En este recuento de los “haberes” del propio mundo para enfrentarse a las 
iniciales llamadas de la muerte que le ronda, se percibe la inutilidad del 
empeño. Nuevamente, la suma de imágenes con que se describe la vida es la 
última pertenencia; y la ofrece para nuestro posterior gozo: 
Como un perro que pasara por la puerta de tu casa 
Como una casa antigua llena de olores viejos 
Como los olores de las flores olvidadas en el campo 
Como un campo encubierto dentro de la pared 
Como aquella pared sin ventanas del sueño 
Como el sueño terrible exento de palabras 
Como las palabras dichas en una noche de Junio 
Como una noche llena de oscura crueldad 
Como incluso la terca crueldad de los niños 
Como los niños locos jugando en la arena 
Como la arena menuda de las playas remotas 
Como las playas sin nombre en los litorales felices 
Como esos litorales perdidos en la distancia 
Como la distancia que hay de un corazón a otro 
Como el jadeo culpable del corazón de un pérfido 
Como el pérfido brillo del filo de un cuchillo 
Como el cuchillo de las gentes que viven en los mataderos 
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Como los mataderos adonde van a morir las vaquitas 
Como aquellas vaquitas blanquinegras de las llanuras 
Como las llanuras tan verdes de nuestra vieja infancia 
Como la infancia perpetua de una almeja loca 
Como la almeja que llega del verdeazul del mar 
            (y en el lecho conviértese en mujer) 
Como la mujer que pretende hacer basura de un hombre 
Como un hombre que fuera hijo de pez y perro 
Como un perro que pasara por la puerta de tu casa. 
 
   La posibilidad del encuentro con los otros, elemento central en la constitución 
de su mito, es también inútil, como se percibe en “El grito”: 
El grito, 
llamada postrera, 
inútil, 
en la negrura 
de la noche, 
sin eco apenas, 
ese grito 
inexorable, 
gastado, 
vital. 
 
El que nadie escucha 
o mejor 
no quisiera escuchar, 
en el aislamiento acostumbrado 
del hombre. 
La gente 
trabaja, 
come, 
procrea, 
vive a diario, 
mas cerrada hasta el fondo 
de sí misma, 
cerrada con siete llaves 
también la puerta de la casa. 
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6.- La vida como poema inacabado. La metapoesía. 
 
   En el reducto de su máxima soledad e incomunicación, la escritura poética se 
presenta como su último espejo, al que también pregunta por su misterio. En 
este senido, podríamos agrupar poemas -distribuidos a lo largo del libro- que 
presentan una reflexión en torno a la poesía: “Pertenencia amarilla”, “Verano”, 
“Vigilia”, “Ir en vano”, “Huerto de los olivos” y “Los reinos de la confusión”. 
En unos, el “yo” poemático identifica el espacio de la intimidad y la conciencia 
de su propia historia con el ejercicio poético; otros -en un registro imaginario de 
impulsos más complejos- son verdaderos ejercicios de metapoesía.  
   Pondremos ejemplos de los primeros. De “Pertenencia amarilla” son los 
versos siguientes: 
En las sombras sombrías del cuarto 
las tenues tinieblas de la tarde 
(noche que llega ahora 
sutil y subrepticia 
como llegan los viejos remordimientos 
despacio 
con su capa de allende las estrellas). 
 
Muerta 
lentamente 
la claridad del día, 
cae el sol. 
Sólo los tonos del horizonte 
levantan, yerguen sus matices 
violentos, cambiantes. 
 
La silueta negra de los árboles, 
el ruido de los pasos sobre la hierba, 
el tacto de las piedras en la pared 
y el invisible rumor del agua, 
más el silencio de los pajarillos 
dulcemente posados en las ramas 
a la ventana próximas. 
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Y otra vez dentro del cuarto, 
el aire tibio, tranquilo, inmóvil 
arrullando los muebles 
viejos, gastados, pulidos, 
y el papel amarillo que en la mesa 
tiene el poema comenzado 
que nunca logré terminar. 
 
   En “Verano”, asistimos a la renovación del paisaje, horizonte del imaginario 
donde se inicia el impulso de respuesta más eufórico que en este contexto se 
identifica con la escritura: 
 
Playa del hombre 
arena del hombre 
sol del hombre 
en las mañanas tibias. 
 
En el calentamiento 
de la realidad, 
el hombre acostado 
queda olvidado. 
 
Y cuando la playa  
y el sol y la arena 
hinchan la ajena 
presencia del hombre, 
 
entonces son peces 
los pensamientos 
vivos, furtivos 
del hombre laxo136 
 
sobre las aguas 
azules y la pica 
del sol que platea 
las olas del mundo.  
 
                                                 
136  Hemos destacado en cursiva los versos donde se concentra la sintaxis imaginaria del 
impulso de creación poética. 
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   En el proceso creativo, la participación de lo pasional, el subconsciente o la 
imaginación -como rasgos que identifican a la más alta poesía y la sitúan en un 
nivel que supera la técnica y todo lo aprendido- son los referentes del símbolo 
“güisqui” en “Vigilia”: 
Todavía echaré en mi garganta 
un poquito más de elocuente güisqui. 
Las palabras mudas solamente suenan 
en una garganta llena de güisqui. 
 
Todavía velaré las noches de sueño 
leyendo las palabras mudas de los poetas. 
En las gargantas llenas de güisqui suenan, 
enamoradas, las voces de los poetas. 
 
Todavía más, cuando el sueño se pegue a los ojos 
de los poetas enamorados del güisqui, 
llena la garganta de voces sonará 
bajo el vaso lleno de mudo güisqui. 
 
   “Huerto de los olivos” insiste en el referente de la poesía bajo el símbolo 
mencionado de la ebriedad, con la que se asemeja en los perfiles de  
imaginación, creación subconsciente, libertad y euforia. De esta forma, la 
poesía y el poeta se sitúan en un territorio desconocido por el común de los 
hombres en su vivir cotidiano. Y como otras muchas veces, encontramos que el 
símbolo central se desarrolla en el último verso: 
Si yo no sé tener soledad 
aparta de mí este crimen de los bosques 
oh sol maravilloso de verano 
 
Si yo no sé pedir 
al cielo y a sus santos predilectos 
aseguro que vivo en vano 
 
Este inmenso cáliz aparta de mí oh Dios 
que miras y oyes tras las nubes, lejos, 
la herida voz de los borrachos. 
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   La contrapartida de este decir preciso y exacto que es la poesía de G.A. 
Carriedo en estos años postreros, son los sucesivos desencuentros con el 
discurso de los hombres. Es de lo que se lamenta –con una sintaxis entre 
conceptista y “concreta”- en el poema “Los reinos de la confusión”: 
Si usted quisiera decir 
lo que quiere, 
 
si nosotros quisiéramos oír 
lo que usted quisiera, 
 
si ellos quieren callar 
lo que todos deseamos, 
 
de nuevo la humana comprensión, 
la torre de Babel. 
 
  El resto de los poemas arriba agrupados pertenecen a otro nivel de reflexión 
poética. “En blanco” plantea el valor de la poesía esencialista, indaga sobre el 
elemento mínimo en que consiste la comunicación lírica, objetivo tratado por 
los poetas concretos y al que G.A. Carriedo le dio su personal perfil: 
El mejor 
poema 
es aquél 
que está  
escrito 
sobre una página 
en blanco 
y no se lee 
de un golpe 
pero queda 
eternamente 
en la memoria 
para siempre afligida 
y esperanzada 
del corazón  
del poeta. 
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   También es consecuencia de su experiencia en la poesía “concreta” el poema 
“Ir en vano”, en el que las asociaciones significativas, los referentes posibles de 
estos símbolos esenciales -unidos a los efectos visuales y sonoros- le dotan de 
una densidad máxima: 
           Voy  
en un vuelo 
con un velo 
      en vano 
        no voy 
 
 
 
7.- Participación de lo social en el horizonte permanente del poeta. 
 
   En el epígrafe de introducción del presente capítulo hemos explicado la 
trayectoria que siguió la poesía portuguesa a partir de la década de los 50, y 
cómo hubo poetas cercanos a G.A. Carriedo que protagonizaron el 
establecimiento de una poesía integradora de lo formal, lo subjetivo y lo social. 
De tal forma fue que las circunstancias de la historia no se excluyeron ni como 
tema ni como perspectiva pragmática desde la que hacer participar a las 
distintas clases sociales como receptores. En esta evolución paralela de la 
poesía de nuestro país y el vecino localizamos los poemas de este epígrafe, y de 
ellos daremos algunos ejemplos. 
   “Lucha de clases” está dedicado a António Ramos Rosa –es un indicio de la 
identidad arriba apuntada- y en él se hace coincidir el socialismo marxista con 
las reivindicaciones de los poetas en una sociedad capitalista y pragmática –a 
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tal paralelismo nos conducen símbolos como “quimera”, “hierve” y “sollozan”, 
a través de “niños”, cuyo referente sería el de “los poetas”, por su inocente 
petición de justicia-:  
Un niño al entrar en la panadería 
solloza y dice: ¿cuál es mi pan? 
El panadero que escucha dice que el pan 
no es para los niños que sollozan. 
 
Un panadero al salir de la panadería 
sonríe y dice: son cosas de niños. 
El pan no existe, solamente hierve 
en la quimera de ellos, que sollozan. 
 
   “De las muertes y otras noticias”, dedicado a Carlos Drummond de Andrade, 
es un singular ejercicio sobre los medios de comunicación y la imagen que 
transmiten de la vida cotidiana de la gente. Este procedimiento entre paródico y 
crítico con un calado profundo, ya nos era conocido de otros libros de G.A. 
Carriedo, pero su amistad con los poetas luso-brasileños vino a reforzarlo. No 
obstante, la selección de lo parodiado se aviene con los temas nucleares de 
Lembranças e deslembranças. Veamos algunos versos del largo poema: 
Leemos en la prensa matinal 
la sección necrológica 
donde los propios fallecimientos 
revelan las causas de las muertes. 
 
Joao Pinto da Silva murió, 
según un diario brasileño, 
simplemente de viejo 
a los 78 años de edad. 
Mientras, otros murieron 
de edema pulmonar, 
de traumatismos craneales, 
de choque hipovolémico 
o de accidente vascular. 
(...) 
Mas no son sólo cosas de muerte 
lo que dan las rotativas: 
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Otras cosas pasaron 
tras la última noche: 
Inspectores agreden chica. 
Preso promete que va a besar 
a toda mujer guapa al ir a declarar 
en el Juzgado. Le llaman el “besucón”. 
Bomberos trabajan muchas horas 
para retirar autobús accidentado 
al regresar de un paseo por el Pan de Azúcar. 
Policía detiene a un matrimonio 
que explotaba travestis 
en la ciudad de Recife. 
Obreros bahianos son amedrentados. 
Lerner quiere reforma agraria 
para solucionar problema urbano. 
Increíble: algunos músicos 
se creen más inteligentes 
que Mozart, el afamado. 
El criminal general García Meza 
toma el poder en Bolivia. 
Mismo terror amenaza 
matar al Obispo de Santiago. 
 
 
 
8.- La mujer y el amor presentes en el libro. 
 
   En la teoría del imaginario que hemos venido empleando como referencia 
para identificar la trayectoria de G.A. Carriedo, el amor tiene su propio espacio 
y sus específicos impulsos que lo diferencian en el tiempo vital que supone 
respecto a otros temas. Si Lembranças e deslembranças marca un quiebro 
definitivo en la construcción del imaginario de su autor es porque las 
circunstancias vitales le inducen hacia la constatación de la soledad, la 
incomunicación insalvable, un cierto vencimiento y el presentimiento de la 
muerte. 
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   En este contexto, parecen un rescate inesperado los poemas que recuerdan a la 
mujer y al amor, como son “Conocimiento”, “Guiomar” y “La entrega”. Son 
poemas de madurez, con símbolos esenciales, aunque no falta algún rasgo de 
incertidumbre y fatalismo. Conscientemente alejados de las referencias 
historiables que podríamos aportar, nos interesa la depuración que lleva a cabo 
el poeta en la expresión de un tema “dañado” por exceso de retórica y afección 
sentimental. 
   “Conocimiento” lleva el principio de esencialidad al grado máximo: 
Yo conocí mi corazón romántico 
a lo largo de la libre experiencia. 
Conocí a la mujer, conocí incluso, 
en una sola, en vida, a toda hembra. 
 
   De “Guiomar” nos interesa el ejercicio asociativo con términos de larga 
tradición poética –“Guiomar”, “llorar”, “pájaros”, “música”, “senos”, 
“temblor”-. Y el final, sorpresivo, en el que el sujeto poemático se percibe 
temporalmente fuera del espacio imaginario del amor, acosado por pulsiones 
que no pertenecen a ese tiempo de y para la permanencia: 
Guiomar, la novia eterna 
viene de sus soledades 
para encontrar los dos términos 
de una misma palabra. 
 
Viene tranquila y llorosa 
camino desde el amor. 
Guiomar: lo que yo amo 
para después de la oscura muerte. 
 
En los encuentros fortuitos 
de los pasajeros pájaros 
jugando, suena la música 
de Guiomar y sus ojos. 
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Y sus senos temblorosos 
violentan la mañana 
y mientras tanto yo lloro 
también, pero no tranquilo. 
  
   En “La entrega”, el “yo” poemático se ve impulsado de forma contradictoria. 
Se refleja, en el imaginario, a través de símbolos que le desplazan de las 
coordenadas específicas del régimen del amor, pues no recibimos la emoción 
del tiempo detenido en su permanencia absoluta, sino la recreación, ya 
distanciada, de un proceso de autorreconocimiento camino de aquella 
experiencia querida.  
La primera vez que toqué 
el agua 
tuve la sensación de renacer. 
 
La primera vez que miré 
el viento 
tuve la sensación de dormitar. 
 
La primera vez que oí 
tu nombre, 
me sentí, ay, morir. 
 
 
 
8.- La muerte propia presentida. 
 
   En el poema con que empezaba el libro, vimos que G.A. Carriedo iniciaba 
una indagación sobre sí mismo, en un momento de crisis, y que en las 
iniciativas de superación quedaban implicados varios temas: los propios 
recuerdos, la múltiple presencia de la muerte o, de otra manera, la vida en su 
misterio, la sociedad, sus barreras y mediaciones, la incomunicación del poeta 
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por su especial situación imaginaria, el poema como emoción permanente, el 
amor y sus abismos... De esta manera hemos ido revisando los pasos que la 
conciencia lírica nos ha evocado a lo largo de la lectura de Lembranças e 
deslembranças, libro arropado con imágenes renovadas de un simbolismo 
esencial y armónico en su andadura. 
   Nos quedan los poemas que agrupamos en un epígrafe último, porque 
suponen el horizonte vital al que se enfrenta el sujeto aludido. La muerte se 
presentó como tema predominante, porque podría explicar el imaginario del 
nuevo mito con que G.A. Carriedo proyecta el libro. La muerte es la pulsión 
exterior que le reduce, que le cierra las puertas, que le detiene y frena en su 
antiguo impulso de vuelo en libertad eufórica. Si en los primeros poemas era la 
muerte vecina o familiar, en los de este grupo es la presentida como voz que le 
señala, le nombra, le llama al encuentro. Es así como veremos en ellos el 
símbolo mencionado y desarrollado en su trágico despliegue reflexivo; en el 
ámbito nocturno del imaginario, el poeta intentará en vano la evasión o el 
desentendimiento, y se resignará a una serena espera de la cita aplazada. 
Mientras tanto, habla consigo mismo, escribe. 
   En “Calle de la amargura”, el “yo” lírico experimenta las pulsiones 
simbolizadas por el “miedo”, las “penas”, “la muerte”, dentro de un espacio sin 
límites en el que sólo está “el aire caminando”, símbolo de la sublimación a la 
que ha llegado quien se contempla trascendido ya de su propia presencia 
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material137. La esencialidad de este símbolo, “aire”, cuyo referente es el propio 
poeta –el “yo” poético-, transmite la emoción del ser sublimado por el dolor:138 
Allá, en el término de esta calle 
donde las sierpes se estremecen 
cuando la tarde cae. 
 
Calle que algunos llaman  
calle del miedo 
por eso del veneno de las cobras. 
 
Allá, en el término de esta calle 
donde sólo está el aire caminando 
cuando la tarde cae. 
 
Calle que algunos llaman 
calle de la soledad 
por eso de los silencios del aire. 
 
Alá, en el término de esta calle 
donde el dragón afila sus colmillos 
cuando la tarde cae. 
 
Calle que algunos llaman 
la calle de las penas 
por eso de la inhumana incomprensión. 
 
Allá, en el término finalmente, de esa calle 
donde los negros pájaros regresan 
cuando la tarde cae. 
 
Calle que algunos llaman 
la negra calle de la muerte 
por aquello del color y su marea. 
 
   En “Un cuadro de pintor”, con una cita de Herberto Helder –“Estatuas, 
estatuas. Cuerpos metidos en gestos parados”-, actualiza el simbolismo de los 
colores, siguiendo el que había creado en Los lados del cubo: el rojo era 
                                                 
137  En los últimos poemas intimistas que escribió en vida, el agnosticismo agónico de G.A. 
Carriedo le conduce a estas visiones “espiritualizadas” de sí mismo. 
 
138  En otro poema ha hablado de “santidad”, como fruto de su soledad y de sus años. 
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símbolo de vida, de lucha; el amarillo, de misterio o de muerte; el azul, de 
eternidad; el verde, de la esperanza; y el blanco, como en Kandinsky, era 
expresión de la nada, que aquí es máscara de la muerte: 
El amarillo del futuro, 
¿es rojo del pasado? 
Las crines azules del caballo, 
¿se van a detener ante el muro? 
 
Pero el caballo es el esqueleto 
vacuo, sin párpados ni tripas; 
es puro espíritu aplazando 
el verde pensamiento del caballero. 
 
Caballero y caballo son una 
misma persona caminando, 
lentamente, mirando hacia la sala, 
donde aguarda la respuesta de la muerte. 
(...) 
Caballero y caballo unidos han quedado 
en una estereotipada fotografía 
de rojo-amarillo-azul-y-verde, 
más el blanco cegador de la máscara. 
 
   Con “Juan sin miedo”, la sugerencia rítmica de la anáfora insistente nos 
conduce a las fórmulas del conjuro. A través de este símbolo de sugerencia la 
memoria del “yo” lírico retrocede a la infancia, época de la inocencia que se 
acoge a la cálida protección del folklore y los ritos de iniciación. En este caso, 
los objetos domésticos se cargan de una imprecisa amenaza de la que el poeta 
intenta deshacerse. 
Pierdo el miedo al retrato 
pierdo el miedo al armario 
pierdo el miedo al desván. 
 
Pierdo el miedo a la silla 
el miedo a la ventana 
el miedo al mostrador. 
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Pierdo el miedo a las llaves 
pierdo el miedo a las rejas 
el miedo a la prisión. 
 
Pierdo el miedo a las nieblas 
el miedo a las tinieblas 
el miedo al ataúd. 
 
   Con ritmo cercano al anterior, en “Negro feo” se evocan las letanías del rezo 
cristiano: 
Negro feo 
el del sol mesetario sobre la piel. 
Negro feo 
el de la cara de un ciudadano del Tchad. 
Negro feo 
el de la cabra española, negro sucio. 
Negro feo 
el de la conciencia de los tenderos (también sucio). 
Negro feo 
el de la sotana de los curas de pueblo. 
Negro feo 
el de la noche en que muere un ser querido. 
Negro feo 
el de las sombras del túnel de la muerte. 
 
   El poema con que acaba el libro supone la respuesta del sujeto lírico a la 
presión repetida del fantasma: se da un tiempo de tregua pacífica. Esta 
respuesta queda simbolizada en la construcción sintáctica adversativa y en la 
locución adverbial. Estamos ante la reducción al mínimo de todos los recursos 
técnicos y del imaginario que G.A. Carriedo ha venido aplicando con rigor y 
acierto creador: 
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                  “Al final” 
 
En un delgado cuerpo hoy yo reposo 
en la vejez nunca querida. 
En verdad que no espero nada 
de la vida que anochece en cada hueso. 
 
 
Ahora amo la solamente la soledad, 
las flores del jardín, el aire, el puente, 
la línea delgada al filo del horizonte, 
oyendo que me llama, pero en vano. 
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XIX.- ÚLTIMO TRAMO EN EL CAMINO: EL 
LIBRO DE LAS PREMONICIONES     
 
 
 
 
1.- Enmudeció la voz: ciclo final en la construcción del imaginario. 
 
   Los poemas escritos por G.A. Carriedo desde finales de 1979 hasta 
septiembre de 1981 describen el presentimiento de lo inevitable, la muerte 
propia, en un trayecto desolado de lucha en solitario frente al abandono. 
   En la obra poética anterior, se observaba como componente imaginario 
distintivo –aunque no exclusivo, sólo predominante- la situación del “yo” lírico 
en un espacio imaginario abierto, dentro del cual surgen, con lucidez, decisión y 
gracia, los impulsos de transformación para superar toda traba material 
reductora. Tal espacio se construye o genera a partir de las formas del poema –
las figuras tradicionales y las modernas de ascendencia irracional, visionaria o 
experimentales-, siguiendo las reglas de lo que el profesor A. García Berrio 
llama “sintaxis imaginaria”: no es la suma de recursos retóricos, sino una 
resultante dialéctica, en el imaginario, de los mismos. En este proceso de 
creación con, “valor” poético, intervienen los “impulsos imaginarios”, que en la 
etapa anterior a ésta se centraban en la sorpresa como símbolo localizado en 
cualquiera de los niveles de la lengua y en la pragmática del poema. Pues bien, 
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a partir de 1979, el espacio abierto del régimen diurno predominante –donde se 
localizan los impulsos de rapto arrebatado y dominio de horizontes, expresados 
a través de símbolos claros y precisos en su semántica referencial- y, con otra 
medida y presencia simbólicas, al régimen copulativo –creador de un espacio 
para la permanencia, simbolizado en el ritmo cíclico del tiempo y en la 
integración de impulsos contrarios-, observamos cómo se quiebra de forma 
dolorida hacia otros espacios donde se borran los horizontes: 
Sonaron vagos ecos 
secretos distanciados, 
(...) 
cuando el caudal empaña 
sus cristales. 
(...) 
Todo es ahora nebulosa 
vagando por el propio 
microcosmos fetal. 
(...) 
Bruñido son opaco 
que se instala en el verde 
de lo vivido. 
(...) 
llueve la lluvia. 
Se inunda el habitáculo 
de la clepsidra. 
 
   Alrededor del año citado, G.A. Carriedo inicia una particular reflexión 
poética, de la que ya hemos visto indicios en Lembranças e deslembranças, en 
torno a su más íntima historia anímica reflejada en las cosas, en la vida y su 
transcurso, con su revés en la muerte. La insistencia en este motivo se convierte 
en síntoma de lo que será la preocupación única postrera: 
En el binomio de los años 
(...) 
se vio crecer la hierba 
(...) 
enmudeció la voz.     
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   Se abre así el último ciclo en la construcción del imaginario, y la ausencia de 
voz renovadora será la alarma que le coloque frente al cerco de soledad, 
zozobra y anulación con que se medirá en los poemas que a continuación 
analizaremos. En ellos, el mito personal de G.A. Carriedo ha reducido los 
horizontes de vuelo libre, hacia la altura –aunque siempre cercano a los seres 
desde su memoria cordial-, propia de años anteriores, para debatirse en un 
continuo intento de sobrepasar el cerco presentido. 
   En el poema “Palabras sin retorno”, fechado en octubre de 1979, al que 
pertenecen los versos antes citados, despliega un abanico de iniciativas 
imaginarias que insisten en el propósito de remontar la soledad: 
(...) 
En la paciente umbría 
de los gladiolos 
con su espúrea presencia. 
O en las pragmáticas cariátides 
de la muralla, 
se ondula el viento. 
 
En el infiel rememorar 
lo ensoñado. 
(...) 
En el porfiado cántico 
de las voces incólumes 
del lenguaje. 
O en la pesquisa rosa 
de la serpiente 
empapada en su escama. 
 
En lo airoso del luto, 
los terciopelos 
arengando a la cólera. 
Bruñido son opaco 
que se instala en el verde 
de lo vívido. 
 
De lo entrevisto al dorso 
de la crisálida. 
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En el llanto incipiente  
del animal doméstico. 
O en la inhalada majestad 
de los genes que pacen. 
(...) 
 
   El poeta, descrito el campo de su desolación, toma nuevo impulso para crear 
un tiempo poemático propio. Pero será: 
No dintornando el paso 
ortogonal del tiempo. 
No echando mano del pañuelo 
ni sollamando la nave. 
(...) 
No acarreando arena 
ni plantando claveles 
donde pervive la zozobra. 
(...) 
Mesar los taludes, acariciar 
hiedras, frutos, ramajes 
sin acrimonia. 
 
Tensar el arco, apuntar al poema.    
 
   Esta es la disposición con la que afronta el último tramo de su recorrido vital 
y poético. Aquellos años postreros supusieron la reiteración de amaneceres 
confusos y días en los que prueba diferentes modos de liberación: el imaginario 
de estos caminos es lo que analizaremos en adelante139. 
 
 
 
 
 
                                                 
139  Los aspectos formales de los poemas que conforman esta antología póstuma son el resultado 
de una capacidad lingüística y técnica seleccionada, en muchos aspectos sincrética; por ello, no 
les dedicaremos mucho espacio, dado que se han venido comentando con detalle suficiente en 
capítulos anteriores. 
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2.- Composición de la antología póstuma El libro de las premoniciones. 
 
   Una de las posibles maneras de abordar la explicación de este conjunto 
poemático –del que desgajaremos los escritos entre julio y agosto140 de 1981-, 
partiría de estos versos: 
Sin nadie a mi costado 
que pueda contemplar 
la ausencia que poseo 
 
   A aquellos diez poemas encontrados sobre la mesa de trabajo del padre, se 
han añadido otros que también nos entregaron los hijos del poeta, según iban 
revisando cajas olvidadas. El editor seleccionó los mejores entre estos últimos, 
distribuyó aquéllos de modo personal, y añadió algunos poemas ya publicados 
antes. Por todo ello, el imaginario que construye desborda –aunque leve y 
brevemente- el ámbito interpretativo clave de este ciclo postrero. 
 
 
 
3.- Poemas anteriores a 1981. 
 
   Cuando en 1980 tiene acabado Lembranças e deslembranças, el poeta se 
encontraba: 
En el umbral enrarecido 
de mi andadura. 
 
                                                 
140 Porque fueron el desencadenante de la ilusión, como luz recibida tras muchos años de espera 
ante una puerta equivocadamente cerrada, que ha permitido la formación más amplia de esta 
antología de 1999.  
 411
   Era la vivencia de la muerte, no como reflexión distanciada sino como 
presencia que le señalaba como elegido próximo. Aquel primer libro póstumo, 
editado en 1988, suponía una matizada variedad de impulsos, vitales aún, y 
registros líricos muy amplios, por lo que la muerte era uno de los vértices del 
espacio imaginario, entre otros, ronda que pasaba alguna noches. 
   En éste de 1999, en cambio, la muerte es fantasma interior, motivo de su 
escritura angustiada a través de la cual pretende recobrar la voz, el aire, el 
vuelo. Pero este círculo final desde el que se despide G.A. Carriedo se fue 
cerrando paulatinamente. Veremos aquí cuál fue su trayectoria, desde la inicial 
soledad percibida con alarma, pasando por un período de breve ilusión sin final 
claro, hasta llegar a la angustia desde la que convoca los recuerdos de infancia y 
sus símbolos más queridos. 
 
 
3.1.- Desdoblamiento interior en su personal tiempo de historia. 
 
   En ciertos poemas, más que la construcción de un espacio imaginario, lo que 
predomina es la expresividad reflexiva o afectiva: es decir, una elaboración 
consciente de sentido connotado. Y se centra en el recuerdo de la propia 
historia, en el arrepentimiento o en la anulación de lo vivido; presupone, en su 
conjunto, un desdoblamiento interior que le acusa: 
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Todos los huesos vinieron 
a ponerse encima de mí 
a quedarse conmigo la noche 
doloridos y quebrantados 
asustados de tanta historia vacua 
todavía primigenia historia huera 
del hombre al alimón. 
                                 (“Struggle for life”) 
 
Ya nada oculto, me entorpezco y hago 
de mis memorias un álbum sin recuerdo. 
                                                             (“El álbum”) 
 
Llama a la puerta el ogro 
de la soledad. 
El ogro abominable 
de la soledad. 
El del silencio, el de ecos 
imposibles, 
el de llantos lejanos de niño, 
el de niñas jugando en el próximo 
jardín,  
el ogro de la soledad. 
El de sombras crecientes en la tarde 
del cuarto de estar. 
El del tic-tac inexorable 
del reloj compañero. 
Viene el ogro desmantelando 
las últimas ilusiones, 
las llamadas últimas 
de la esperanza. 
El ogro frío de la orfandad 
dominguera y vacía. 
(...) 
Preámbulo del silencio 
antesala de la muerte 
presagio al fin final 
donde nada acontece. 
Ni te llama. 
Ni te espera. 
                      (“Otra tarde de domingo”) 
 
   En “Otro día más”, olvido y recuerdo juegan con el poeta, que se debate por 
anclarse en el amplio horizonte que antes le había convocado a la sonrisa; pero 
ahora es inútil hasta el gesto: 
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Nada como la sed para el olvido 
ni para el recuerdo la saciedad. 
Mitigarán el mármol lunas llenas 
con su fulgor de plata rebajada. 
 
Crecieron vientos, musgos amarillos, 
líquenes entre hiedras frescas, huérfanas. 
Cantos para ese olvido pertinaz 
que para siempre habita la memoria. 
 
En el alma una estrella intransitada 
vivir pretende aún, y se derrama 
llena de amor y vida, con sus alas 
hacia los cuatro puntos cardinales. 
 
Pero es en vano el fulcro del deseo 
como e vano el curso del río seco 
que se muere de sed pasado el límite 
víctima de su propia saciedad. 
 
Amanece y es todo como ayer, 
nada tan semejante como el gesto 
del hastío ante el espejo al afeitarse. 
Nada tan muerto como la marea. 
 
 
 
 
 
3.2.- Breve renovación romántica. 
 
   No obstante, hay un pequeño conjunto de poemas que desarrollan un ámbito 
de horizontes más claros. Son vestigios del régimen copulativo del imaginario, 
a través del cual se anula la angustia por el paso del tiempo. Algunos están 
fechados en 1979, y observamos que, aunque pudieran tener como referente una 
experiencia amorosa, no fue vitalmente resuelta ni cooperó en el intento del 
poeta por salvar el abismo que amenazaba abrírsele en la conciencia: 
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                                 Como en mayo el ave 
luciérnaga brilla 
el caracol en mayo 
procesionaria, como 
la ardilla trepa 
primeras las lilas 
nacen rosas la 
luciérnaga llama 
temblorosa, el ave 
come, losas gusano 
luce el sol todavía mayo 
caracol busca retablo 
procesionaria trepa 
la ardilla primeras lilas 
rosa temblorosa llama 
al mirlo abubilla espliego 
como en un duelo 
se devana, deshilvana 
sueño carne de gallina 
de mayo por la pared 
liana de luna esperma 
feraz carne de luciérnaga 
velo de procesionaria 
donde el pino desangra 
dulce savia alimenticia 
mientras caracol col col 
morena invade cuando 
niños crecientes saltan 
mayores bailan 
al son del queso, rosas 
blancas de leche, 
también almíbares 
para el ave, mayo 
en la lluvia en la hoja 
el feldespato cálido 
subsanando los errores 
del árbol, digo 
algo de lo que hubo 
indago pasos, pistas 
pestes rechazo. 
                        (“Real llegada de la primavera”) 
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(El corazón) si un día se pierde 
desaparece (el corazón) 
y nadie da razón de su vida 
escuálida y enigmática 
que busquen (el corazón9 
por tierras del sur, montañas secas 
de sol y aún, por debajo 
del paralelo 43 
entre naranjos y chumberas, 
que le busquen (oigo decir: al corazón) 
por mares claros, cielos luminosos, 
pueblos de pesca y lonjas, 
que le busquen por ramblas 
de seca sed de agua (al corazón), 
y si es que no le encuentran todavía 
pidan razón en Almería 
donde estará mi corazón 
solitario y contento esperando 
su noche blanca: el día del encuentro. 
La resurrección.141 
                            (“Cita en Almería”) 
 
 
 
   De la misma fecha es el poema “Proximidades peligrosas”, en el que el “yo” 
poemático reconoce un doble curso en el río de su vida, y en algunos momentos 
se sitúa en la zona más risueña y luminosa. No obstante, no pierde de vista el 
origen más profundo y confuso de cualquier dicha pasajera que se relacione , 
concretamente en él, con el amor: 
Como la palmera a la orilla del mar 
no duerme, sólo pernocta. 
Como la roca negra que cae al agua 
sin el barullo de la espuma. 
Como la luz que sale del profundo 
abismo del mar 
y se traduce en brisa amarillísima o como 
las almas sonando a la orilla del líquido. 
Como las blancas casas silenciosas 
y su diadema de dátiles 
emerge de la mar 
                                                 
141  El poema está fechado en Aldeadulce, el 31 de diciembre de 1979. 
 416
y sombras son su pura geometría 
conjugando en la rambla 
los desaciertos de la higuera 
fijo el rojo en los negros misterios marineros. 
Como la era del magnolio perdura 
en los entresijos de la flora 
trasplantada 
o en los naranjos bordes del paseo marítimo 
cuando la sed o su extensión. 
Como del viento la venganza aduce 
proximidades peligrosas, 
abismos, peces, tesoros de oro 
bajo la vieja verja mora 
de los acantilados. 
 
   En 1983 se publicó un soneto que G.A. Carriedo había enviado a Barcarola 
unos meses antes de morir. Por el tema y ciertas asociaciones simbólicas, 
parece responder al mismo referente amoroso que los poemas anteriores, a la 
misma experiencia de vida cuyas circunstancias no son pertinentes para nuestro 
estudio. Pero sí conviene leerlo, porque nos sitúa en la mirada última sobre el 
amor con la que el poeta se enfrentaba a otro cita más íntima y en solitario. Se 
titula “El fin”142: 
Imagen clara con la noche oscura 
por donde yo navego, el alma rota. 
Oh, tú, playa de amor verde y remota 
adonde fue a parar mi singladura. 
 
Llanto tenaz al fin de esta aventura 
cuando por ti mi corazón explota. 
Algo que no es del mar por el mar flota 
y en sus algas disuelve esa amargura. 
 
Pruebo a vivir después de tanto duelo 
como tu desamor me ha producido 
y herido imploro todavía al cielo. 
 
 
 
                                                 
142  Se publicó en Barcarola, en octubre de 1983 (núm. 13-14). 
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Pero vuelve tu voz hasta mi oído, 
y con la noche oscura me desvelo 
soñando que aún estás, que no te has ido.          
 
 
3.3.- Tiempo poemático vicario para acoger el desvalimiento final del “yo” 
poético. 
 
   En otros poemas comprobamos que, cuando el presente limita la capacidad 
vital del poeta, detener el tiempo propio, creando una coordenada nueva para el 
poema, es una posibilidad del imaginario: se sitúa en el régimen nocturno de la 
sistematización de los símbolos; y supone la única ayuda que puede recibir su 
conciencia atormentada. Es la situación propia de la sospecha, el desvalimiento, 
la caída en el abismo. Es entonces cuando se genera un impulso de cerco a lo 
innombrable, y la conciencia se refugia en un cálculo espacial ficticio, pero 
protector. 
   En esta opción sustitutoria habría que ordenar algunos poemas de retórica 
acumulativa de modos expresivos anteriores. A este grupo pertenecerían los 
poemas “Ite misa est”, “Mare autono”143, “Pájaro” y el poema ya comentado al 
inicio del capítulo “Palabras sin retorno”. 
   En el primero de ellos, el recuerdo de la liturgia en latín nos lleva a la infancia 
de G.A. Carriedo, tiempo en el que actuó como monaguillo en su Palencia 
natal. Es el regreso imaginario en un momento de agonía. Y es la búsqueda del 
                                                 
143  Hemos respetado la escritura original de los títulos. 
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conjuro, del que ya hemos hablado en el capítulo anterior: el ritmo simboliza un 
ámbito oculto y profundo donde se refugia el “yo” buscando consuelo y paz: 
Becerro herido 
la sangre del Agnus Dei 
qui tollis pecata mundi. 
 
Sus blandos ojos hondos musitan 
plegarias 
miserere nobis. 
 
Sus manos blancas se asemejan 
al ruido de las lianas 
miserere nobis. 
 
Su linda boca tierna informe 
recuerda el parto 
miserere nobis. 
 
Su alegre piel peluda 
se parece al almendro floreciente 
Ome nobis pacem. 
 
Noble becerro herido 
vientre desventrado 
tonto cordero defenestrado. 
 
Oh el Agnus Dei pecata 
qui tollis mundi, 
plegaria o ruido de lianas. 
 
El Agnus pecata Dei 
mundi en el parto 
tuerce la boca informe. 
 
El mundi qui tollis Agnus 
como piel del almendro 
miserere pacem. 
 
Y ahora nobis afonía 
del malherido animal 
que algún día lloraremos.144 
 
                                                 
 
144  Fechado en San Sebastián de los Reyes, el 12 de diciembre de 1980.   
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   “Mare autono” repite el juego compositivo basado en la repetición de 
símbolos en diferentes disposiciones sintácticas y significativas. 
Del sol pálido hora 
cubriendo amarillas 
hojas los caminos 
ahora viene otoño. 
 
Del sol hojas pálidas 
caminos cubriendo 
otoño amarillo 
triste viene ahora. 
 
Del sol cubriendo 
los amarillos pálidos 
de las hojas viene 
galopando el mar.145 
 
   “Pájaro” responde a otro modo expresivo, dentro de un lenguaje cercano a la 
visión surrealista, pero con el protagonista simbólico clave en G.A. Carriedo: el 
pájaro le representa con mucha frecuencia, y le recuerda su disposición a la 
libertad, a la altura de miras; pero también le trae oscuros remordimientos o 
presagios del fin: 
Oh pájaro ante la nieve volando 
negro y abierto como pájaro 
que vuela imantado al frío 
y al silencio del frío, pájaro 
inventado, desgarrado, avioneta 
que cruza la nube de nieve 
y atraviesa los copos pertinaces 
blancos y gruesos trozos de papel 
de la nieve 
y vuela, vuela, vuela siempre 
sin esperanza. 
 
Este pájaro oscuro perdió el amor 
en cualquier añagaza del tiempo 
frío que se respira, en la nieve 
y en sus pausados copos de crueldad. 
                                                 
145  Fechado en San Sebastián de los Reyes, el 27 de noviembre de 1980. 
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Trasegó primero las rocas, 
sobrevoló pinares al crepúsculo, 
sintió el cuerpo en su pluma, 
y la tristeza anidó en su corazón. 
Lo mismo que los pájaros huérfanos 
resignadamente ante el invierno. 
 
Y yo, no perdono a este pájaro 
ni su huella negra en el alto 
paisaje ceniciento de diciembre, 
ni perdono su sangre siempre fría 
buscando nada, el fin, olvido 
de todo cuanto fue la sombra cálida 
de la arboleda o el trigal 
en las alegres tardes de verano 
cuando pájaros, tordos, y su olfato 
de garra y pico que lejano queda. 
 
   De “Palabras sin retorno”, poema integrado en este grupo de los que recrean 
un tiempo poemático propio como refugio sustitutorio y con expresividad 
cercana a la visión surrealista, ya hemos comentado al inicio del capítulo lo que 
aquí sería redundante. 
 
 
4.- Los poemas de 1981. 
 
   De los poemas de 1981, sólo dos están fechados –en agosto y en Aldealengua, 
pueblo de Salamanca donde una de sus hermanas tenía una casa; allí pasó G.A. 
Carriedo los meses de su último verano-.Ambos poemas estaban mezclados con 
otros, hasta completar diez, que fueron los primeros que los hijos del poeta nos 
entregaron como inéditos. Hay que suponer que pertenecen al mismo ciclo 
compositivo, pues ellos los habían recogido de sobre la mesa de trabajo del 
padre, tras su muerte. 
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   También sospechamos que son a los que se refería cuando, al volver de aquel   
retiro le comentó a su amigo Antonio Martínez Sarrión , días antes de morir, 
que había iniciado su próximo libro, para el que ya contaba con algunos poemas 
recientes. 
   “In the World” es un poema heterométrico, pero cuyo ritmo estrófico es, por 
su levedad y brevedad, símbolo de una escueta declaración de agonía. Los 
símbolos mencionados oscilan entre la rotundidad semántica –la forma 
impersonal “se sabe” y los sustantivos “muro”, “pared”, “opaca” y “gruesa”- y 
la ausencia de perfiles, la evanescencia del referente –“desentendimiento”, 
“descomprensión”, “deambula” y “silencio”-. La sintaxis imaginaria que se 
forma con estos elementos aludidos es símbolo, a su vez, de la clausura 
insalvable dentro de la cual el ser se desintegra. Sobre este primer elemento 
imaginario, la tercera estrofa simboliza el impulso salvador de la “palabra” 
humana; pero incluso ésta es inútil ya, y todo se resuelve en presentimiento de 
la muerte: 
Se sabe: el muro 
del desentendimiento 
la opaca pared gruesa 
de la descomprensión. 
 
Se sabe: entonces, 
la soledad deambula 
sin norte, y el silencio 
aumenta en torno. 
 
Palabra y gesto inútiles. 
Tiempo vano, perdido. (extraviado)146 
Descolorida imagen 
del avistado rostro. 
 
                                                 
146  En el manuscrito original se presentaba esta segunda solución al verso, sin indicar nada más. 
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   En “Muerte mortal” –cuyo título recuerda las paranomasias y el absurdo 
lúdico del postismo-, hay un trabajo calculado con la palabra, una construcción 
dirigida que recuerda el programa de la poesía “concreta”. Pero el impulso 
imaginario que protagoniza el “yo” poemático es el de anticiparse a su propio 
entierro. Como otras veces hemos visto en libros anteriores, el final se 
diferencia del resto del poema: la agrupación estrófica es menor, la métrica es 
distinta, desaparece el “yo” poemático; y, sobre todo, en el imaginario, estos 
versos son la explicación del referente, el desarrollo significante de los 
símbolos previos. 
Yo indago, levemente desplazo 
exequia y funeral, el llanto 
se oye en el eco diario 
del urbanismo ciudadano. 
 
Llamo a la guardia, embalo 
aquellos recuerdos de que hablo, 
multiplico la voz y añado 
la división de lo soñado. 
 
Sí, levemente yo indago 
funerales y exequias y el plazo 
inexorable está marcado 
en lo negro y oro del catafalco. 
 
En la monotonía de los salmos 
en el patético cristal ovalado, 
da el incienso. 
 
   La visión anticipada de su muerte es motivo que se repite en estos poemas. 
Casi siempre aparece rodeada con elementos del ritual litúrgico popular, 
acarreado por una memoria emocionada que así quiere integrarse en el 
acontecer colectivo, vivo sólo en su memoria. 
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   El tercer poema podría considerarse segunda parte del anterior, pues continúa 
la visión iniciada en él. También se describe un paisaje de límites imprecisos –
niebla y frío-, para después buscar el refugio del rezo y el canto gregoriano. El 
final del poema es una sorpresa nuevamente: la enajenación que supone 
contemplar su propia alma en pena es sustituida, en el último verso, por un 
presente lúcido desde el que el poeta había venido enunciando dicha visión. 
Cansado de esperar salió 
al encuentro. El abedul 
tiembla en la niebla. El aire 
sosegado era fino 
cuchillo a eso del alba. 
La hora en que el caballero 
salió era hora aciaga. 
Monjes rezan sus preces 
arcaicas y gregorianas. 
El incienso borra el miedo 
sempiterno de las ánimas. 
En el talud, premoniciones.147    
   “Mirando hacia atrás sin ira” tiene ritmo y un tono más sosegados que los 
anteriores, y se convierte en símbolo de una serena evasión –hasta el verso 17- 
hacia un pasado amable; pero desde el verso 18 hasta el final, el “yo” 
poemático se mantiene en un presente clausurado: 
El viejo corazón pulula a diario 
por el barrio de los recuerdos 
que no se olvidan ni periclitan. 
Inmarcesibles, estos recuerdos 
le traen fragancias de la primavera, 
otrora era la hora de las esperanzas 
ilusionadas que sí terminan. 
Otrora era la alegría de amanecer, 
despertar al alba de cada día. 
Solía entonces besar el espejo 
                                                 
 
147  Este símbolo, que constituye parte del título que el antólogo dio al libro, tiene por referente 
la lucidez trágica con que G.A. Carriedo se acercaba a la muerte propia. 
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y me adentraba en la calle del amor. 
Entonces no el cansancio, el tedio; 
no el hastío tampoco entonces, no. 
Cada hora alumbraba a otra hora 
y les nacían alas a los pájaros. 
Pudo haber sido duque, marqués o peregrino 
y sólo fue hermeneuta incomprensible, 
¿para qué, pues, el torpe hábito 
de perseguir la inútil realidad? 
En el centro del astro-rey un punto 
señala el vórtice de su destino. 
¿Todo ha pasado ya? ¿No hay nada 
predecible en las cartas del tarot? 
¿No hay nada que soñar? Tal vez no queda 
ni la esperanza póstuma del sueño. 
 
   El poema “1942” es un recuerdo poéticamente amplificado de su experiencia 
juvenil como marinero. La progresión imaginativa –ficcional- acaba en una 
cabriola del lenguaje para hacer presente la vitalidad desenvuelta y eufórica que 
tuvo en aquellos años. Pero queda en esto tan sólo, en una fotografía del ánimo 
desmesurado y vehemente que le había caracterizado durante un tiempo “feliz”. 
Es, en el imaginario, otro impulso de evasión, por la vía del recuerdo, de un 
presente desolado. 
Oh Dios quién pudiera vestir de marinero 
una vez más, vestir de niño 
de comunión, de niño 
que también va a la guerra y lucha 
por preservar las playas de peligrosos buques. 
 
La guerra civil, oh madre, 
se deshacen las grímpolas a tiros, 
la mesana se arruga y los chinchorros 
acuden a buscar al almirante 
que viene en su falúa 
a pernoctar a bordo. 
 
 
 
Se arruga el trinquete y los tranquaniles 
sudan aguas sobrantes y el imbornal 
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discurre hacia el mar. 
Planchas ceden, se inunda el puente, tierra 
se deposita todavía en jarcias 
metamarinas, prácticos alvéolos 
sujetos a la fe, parcos en lides 
liróforas, sarcasmos de ultracora. 
 
   En “El caballero, la muerte y el diablo” se sitúa en el espacio imaginario 
nocturno, pero elige una expresividad mediatizada: introduce un imaginario 
cultural añadido, perfilado por la descripción de la escena pintada en el cuadro. 
   El lenguaje pierde la “esencialidad” simbólica frecuente en los últimos 
poemas, y adopta un desarrollo sensorializado, aunque consigue transmitir 
igualmente la emoción de la zozobra interior de un encuentro trágico. Lo 
iremos analizando por partes: 
Venía de lejos, fatigado 
miró la luz de la lumbre 
y al momento dormía. 
Mano blanca le sacó el pelliz 
mano blanca acarició su frente 
mano blanca apagó velas 
mientras rebota el suspiro 
en el silencio de los muebles. 
Así hasta la mañana de los dioses, 
hasta el romper la sinfonía 
victoriosa del alba 
la superficie de agua 
quieta de los cristales. 
Hasta irrumpir el sol 
en la mitad del aposento 
inaugurando en sus rayos 
vivos un tiempo nuevo. 
 
   A pesar de la sintaxis envolvente –que simboliza un estado anímico 
enmascarándose en retirada-, algunos versos se apartan de tal registro para dejar 
paso al “yo” lírico que mira el pasado:  
Lentamente como un niño 
que nace, como animal 
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recién parido que inventa 
inevitable el movimiento; 
como la luz se extienden sus tentáculos 
por la parcela en la sombra; 
como el perfil de un río 
en la montaña estrena 
su inocente inquietud, 
así el gigante. El caballero 
de la mirada ceniza 
que despertando, 
sin ruidos todavía 
a la vida, a este ensalmo 
renovado de cada despertar, 
al tiempo que el reloj 
canta una media hora 
que nadie conoce ni desea, 
canta un tiempo 
que se repite y que recuerda 
a aquel momento de ayer noche 
cuando la muda aparición 
y el silencio de las paredes. 
Quedó la cortina plegada, 
llamaron campanitas lejos, 
el susurro de una puerta también 
y la sombra sin pasos 
traspone el patio, 
cruza la encristalada 
muralla del féretro, 
y el caballero se levanta 
de su lecho de invierno 
mirando las cosas, como 
si pretendiera recordar 
el olvido. El reencuentro 
con las palabras de su infancia 
deletreadas en la praxis 
de la memoria, oh cielos, 
marca inefable del pasado 
 
(Y en esta disposición, percibe el presente con lucidez trascendida:) 
 
trascendiendo la mano 
que los objetos toca, lámina 
que apenas toca el polvo 
de las persianas ocres 
el rimero de los libros proscritos 
y su encuadernación, 
la zarabanda de los óleos 
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de las caras antiguas, 
tan familiares y, no obstante, 
tan ajenas al ojo 
de la experiencia personal, 
el éxodo, la aventura, 
la distancia, la tristeza, 
lo que a veces ocurre: muerte 
o vida, ¿existes?, ¿existimos? 
 
   En este recorrido se produce un último impulso imaginario, motivado por la 
llamada insistente de la vida, que es el referente del símbolo “mariposa”: 
¿O fue todo, o será, o es posible 
ese retorno de las sombras, 
la mariposa del silencio 
dándole vida al espíritu 
todavía?, y ¿hasta cuándo? 
 
   Tras el denodado esfuerzo de entendimiento y superación personales, la 
fatalidad le devuelve a la lúcida visión del límite inapelable, y el ritual litúrgico 
vendrá de nuevo para acoger a la conciencia en su vencimiento: 
El caballero rota la mirada 
del piano al diván, 
del facistol al relicario, 
del candelabro al crucifijo. 
Pero no tiembla el caballero. 
cruje su propia mano, 
y se sujeta el rostro 
que se va, alza la máscara 
pálida y se santigua 
meditando el momento. 
Las fantasmales urnas 
del metal acontecen 
premuras seculares. 
Baten alas los ángeles rubios 
y alegremente sonrosados 
del barroco argumento 
del mural, y el retablo 
le trae al caballero 
los olores de infancia, 
música religiosa, 
cosas de incienso, pascuas 
felices fietas, parabienes, dichas 
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que apenas se sostienen, rudas  
esperanzas que mueren. 
 
   El recuento acaba con la mención de los símbolos y con la identificación del 
referente principal: 
Y allá en el túmulo fúnebre, 
en el fondo de lo negro, 
el recuerdo funeral 
permanente: el secreto 
rígido, elevado, pleno 
de lo que nace y vive, 
pero al fin perece. 
Y la aureola vaga 
ha remontado el tiempo 
y retorna a la lumbre 
familiar: el espectro 
recobra la forma humana 
 
   El  imaginario cultural añadido –que consiste en superponer, en este poema, 
la descripción de un cuadro al desarrollo del “yo” lírico dentro de su espacio 
imaginario propio- se resuelve introduciendo en él un impulso que pueda ser 
compartido por ambos sujetos poemáticos; porque la conciencia del poeta 
necesita una tregua para su denodado esfuerzo. 
fatigada, advierte el fuego 
y en seguida duerme 
la breve resurrección.    
   “Madrid castillo famoso”148tiene la expresividad recordada del “realismo 
social”, aunque no le faltan gestos del lúdico postismo: 
Esta ociosa ciudad 
maquiavélicamente concebida 
por el demonio de la especulación, 
perfectamente destruida 
por las iniciativas privadas, 
                                                 
148  Aunque el poema no fue incluido por el antólogo en El libro de las premoniciones, estaba 
escrito en los últimos folios de trabajo del poeta; por este motivo lo analizamos como si formara 
parte del ciclo que constituyen todos ellos. 
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tiene en común con el resto 
de las ciudades el tráfago 
insano, la lasvivia 
demoledora, la pecaminosidad 
latente, 
el paro obrero obsceno y las perversas 
verbenas repudiadas, 
los histéricos gestos 
que por la acera acelerada 
se descubren, 
restos de cieno y óxido 
o espectros no recuperables. 
 
Y áun más: prosigo y digo 
que por la morgue de esta ciudad 
secretarias toman razón 
de los difuntos sin fortuna. 
A diario toman razón 
las pobrecitas mecanógrafas 
de sus espúreos orígenes, 
de la pagana sencillez de sus formas 
aptas para los buitres y los ofidios. 
Fuera de los cementerios del Este 
con cruces como trigos, 
la fosa común se extiende y llega 
hasta los pisos de los barrios pobres 
donde los niños se familiarizan 
con el acre olor a cadaverina 
de los huesos que suben por el ascensor. 
 
 
   Pero G.A..Carriedo no abandona la sonrisa, símbolo constituyente de su mito, 
y por eso hallamos un final orientado al encuentro solidario con la naturaleza, 
desde una mirada dotada de sabia inocencia: 
Así, en esta ciudad planificada 
con presupuestos de ágil agio, 
se forman inconcretas moles profesionales 
como celdas carceleras 
que ignoran la flor y el árbol 
y no saben del niño silente acariciando aves 
a las difusas horas del crepúsculo. 
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   ¿Es suya la mirada de este “niño silente”? Es posible, pues le venimos viendo 
en el crepúsculo de su trayectoria final. 
   Había, entre los folios, un poema de sólo cinco versos, en apariencia 
inconcluso. No obstante, resiste un análisis como si fuera un texto coherente y 
acabado en su construcción imaginaria: 
¿Y después del comer? ¿Quién yanta en viernes? 
¿Qué sucede a Endymión, qué al obtuso 
gladiador de película, oh efímero? 
La espada se detiene en la linde del mar, 
los molinos se callan frente al tiempo. 
 
 
   Si hacemos un análisis del imaginario implícito, parece que la vida, hasta en 
su propia inercia, le abandona. ¿Quién come, si después las fuerzas recobradas 
no le facilitan el encuentro con la vida en las fuentes que le son propias al 
poeta? Ni el sueño –Endymión- le protege; y, en su lugar, la lucidez de la 
vigilia le permite ver con claridad los símbolos siguientes. El enfrentamiento 
vital, decidido, con el destino –simbolizado en “gladiador”-, ha sido “efímero”, 
como su pasado visto desde el presente agónico. La “espada” –símbolo de la 
victoria- se paraliza frente al “mar” –símbolo de la muerte-. Y el fluir interior, 
rumoroso de la conciencia se “calla”, término que connota la ausencia de 
ilusión, la inercia del vivir; es decir, la pérdida del tiempo, en vez de su 
vivencia apasionada. 
   Con el poema que viene a continuación, “Soneto cronos”, terminamos el 
análisis de esta antología. Es un excelente ejercicio conceptista, cuya densidad 
simbólica alcanza tan alto nivel lírico que lo equipara con los mejor logrados de 
nuestros clásicos. Presenciamos en él la sabia síntesis a la que G.A. Carriedo 
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había llegado, tanto en técnica aplicada a un poema de calculados efectos 
formales, como en la depuración de una experiencia dolorida, que expresa con 
serena aceptación su trágico acabamiento presentido: 
Transcurrió el tiempo, etapa, pasó la edad, 
la hora, la era, el tiempo indefinido, 
parió el tiempo desánimo, pasado, olvido, 
nostalgias y tristezas, llanto parió la edad. 
 
Toda esperanza joven fulminó la edad, 
todo afán de esperar mató el olvido, 
pasó la era, la hora, el tiempo indefinido, 
todo al fin fue arrastrado por la edad. 
 
La edad del hombre, el tiempo transcurrido, 
la sed nunca saciada, y esa heredad 
rota en dos, y aquel objeto perseguido. 
 
Todo fue como estúpida orfandad, 
como hiel, como báculo extinguido 
todo al fin fue recuerdo de la edad.149 
 
   Hasta aquí, sus últimos poemas. Son recuento y síntesis. Son una mirada en el 
espejo; y testimonio de su riesgo, a manera de mensaje tras el reto. 
 
                                                 
149  Está fechado en agosto de 1981. El murió el 6 de septiembre del mismo año. 
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XX.- CONCLUSIONES FINALES 
 
 
 
1.- Contenido crítico y aportaciones teóricas. 
 
   A lo largo de esta TESIS hemos podido comprobar el rendimiento de la teoría 
del imaginario aplicado al análisis de la obra poética de G.A. Carriedo. 
Partíamos de unos mimbres muy sencillos sobre los que levantar un tejido de 
interpretaciones que, llegados al final, las vemos clarificadoras. 
   En primer lugar, observamos la creación de un mito personal ya desde su 
primer libro Poema de la condenación de Castilla, en el que distinguíamos un 
espacio imaginario marcado por el existencialismo de la década de los 40: 
quedaba simbolizado en el término “cadena” de los versos siguientes: 
Mi alma una cadena ,y el paisaje 
pidiendo a voz en grito una sonrisa. 
 
   Desde esa situación del “yo” poético, se dibujaba un impulso de la misma 
naturaleza imaginaria que reflejaba una actitud emocional libre y cordial -es el 
referente último del símbolo “sonrisa”- como respuesta a una llamada desde el 
horizonte en el que el sujeto lírico se contemplaba. Este horizonte, que en los 
versos anteriores se simboliza a través de “paisaje”, tiene como referente la 
“verdadera realidad”, el mundo en el que transcurre la experiencia vital. 
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   A través de la interpretación del mito imaginario creado por G.A. Carriedo 
podemos enmarcar las coordenadas desde la que parte su escritura. En relación 
con los términos que la crítica ha venido empleando para el estudio de la 
literatura española de posguerra, si la posición del “yo” está atravesada por la 
angustia existencial, la consideración del paisaje –que abarca también el 
paisanaje- dentro del mito permite afirmar que nuestro poeta debe ser incluido 
con pleno derecho en la nómina de las dos primeras generaciones poéticas de 
posguerra, para las que la “verdadera realidad” es el “yo” en el “mundo”, el “yo 
haciendo algo en el mundo”, el yo social. Y, al mismo tiempo, el que la 
respuesta afectiva que se transforma en el imaginario en un impulso de 
respuesta alegre, libre y de signo contrario -por la euforia que presupone- a su 
íntima oscuridad torturada, explica el que, desde los inicios de su trayectoria 
poética, se haya interesado por la búsqueda de fórmulas expresiva, técnicas y 
experimentales que transformen –sublimándola a través del arte-una realidad 
humana opresiva: es decir, la asunción de la creación artística como resultado 
de un compromiso humano más amplio y profundo que la mera aplicación de 
fórmulas y repetición de temas gastados y excluyentes. Esta respuesta 
personalizada con absoluta libertad de conciencia es la que nos hace hablar del 
“romanticismo” raigal de la poesía de G.A. Carriedo, porque rescata el “yo” 
que tanto las vanguardias del siglo XX como la poesía social más estricta 
habían eliminado o relegado a un plano inferior. 
   Vemos, entonces, que el bosquejo de la sintaxis imaginaria descubierta en el 
primer libro sirve para explicar la compleja implicación de su obra, en la que se 
descubren temas, técnicas y estilos que, años después de haber sido insinuados 
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por él, fueron la clave para hablar de la clausura y sustitución del discurso 
poético de la posguerra. De todo ello trataremos de hacer un resumen aquí. 
                                      
                                                            ................ 
                            
   El que el impulso imaginario que completaba la dinámica del “yo”, dentro del 
espacio en el que se situaba el mito, fuera de carácter espontáneo y muy libre en 
su vuelo, le predispuso favorablemente hacia la militancia en la primera 
vanguardia de nuestra posguerra, el Postismo, que se quiso caracterizar por la 
“espontaneidad” y la “soltura” en el gesto del artista cuando crea. Pero aquel 
ismo era un movimiento manierista, y, por lo tanto, se situaba en la periferia del 
imaginario creativo del que G.A. Carriedo había partido y en el que se había 
formado. De ahí su particular intervención en el Postismo, en la que introdujo la 
consideración del “tiempo de historia” como un modo de tomarse dicha 
vanguardia “en serio”150. 
                                                 
150  Podemos aceptar las conclusiones de Mª Isabel Navas Ocaña, en torno a la idea de que no 
hubo cisma en el movimiento postista con motivo de los incidentes de 1949, ni tampoco 
“postismo de segunda hora” (El Postismo, El Toro de Barro, col. “Biblioteca de la Poesía de 
Vanguardia”, Cuenca, 2000, p. 81). No obstante, y pese a que ciertos postulados 
rehumanizadores habían quedado apuntados débilmente por Eduardo Chicharro en el tercer 
manifiesto del Postismo –como escribe la investigadora en la página 77 del citado libro-, 
creemos que el desarrollo de un “tiempo de historia” que sirviera de puente con lo que harían 
las dos generaciones poéticas de posguerra en la década del 50, alcanzó un calibre que era 
impensable en los años iniciales del movimiento; y en esto tuvo especial protagonismo G. A. 
Carriedo, que fue encontrando la expresión postista matizada que incluyera dicho “tiempo de 
historia”. Como lo tuvo en el “realismo mágico” del que hablan Carlos de la Rica y César 
Augusto Ayuso; pero también hemos argumentado a favor de que sólo pudo alcanzar su alta 
originalidad y “valor” poético por haber partido de un ismo en el que la imaginación, la 
musicalidad y la técnica fueron principios básicos. Es decir, las derivaciones a las que G.A. 
Carriedo –junto con sus compañeros del 51- llegó desde el Postismo permiten aceptar también -
aunque sólo fuera por una tendencia didáctica a las clasificaciones y la segmentación 
diferenciadora- las propuesta de J. Pont, a quien nos hemos referido en el capítulo que al 
Postimo se refiere. Con todo, y llegados a estas conclusiones, debemos decir en nuestra defensa 
que, conscientemente nos hemos apartado de cualquier perspectiva crítica excluyente, puesto 
que nuestro enfoque se situaba en la evolución del mito, en la construcción del imaginario 
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   En este punto debemos volver la mirada a la sociología de la Literatura, pues 
la brevedad de la iniciativa renovadora que supuso el Postismo se debe a 
circunstancias extraliterarias. De ellas hemos dado cuenta en los capítulos 
correspondientes, pero podemos resumirlas diciendo que la censura oficial y los 
mecanismos de control cultural que impuso el sistema franquista impidieron el 
desarrollo de un camino necesario en nuestra letras para ir en paralelo con lo 
que se vislumbraba en el ámbito artístico europeo.  
     A pesar de todo, la participación de G.A. Carriedo en la difusión y evolución 
del Postismo produjo un quiebro feliz y permanente. En primer lugar, el trabajo 
con el lenguaje buscando la precisión y la recreación imaginativa le dotó de 
unos recursos que mantendrá hasta el final de su vida. Son un ejemplo la 
continuas “sorpresas” generadas en todos los niveles de la lengua, empleadas 
como “desvíos” propios de la retórica y que él las convierten en símbolos de 
una construcción imaginaria que actúa en profundidad. 
   El giro de mayor trascendencia fue el que supuso el “alumbramiento” del 
“realismo mágico”, tomando como punto de apoyo las asociaciones 
imprevisibles que el postismo permitía. En el capítulo correspondiente y en un 
epígrafe explícito, hicimos una descripción de su perfil para diferenciarlo del 
llamado del mismo modo y aplicado a la narrativa hispanoamericana de los 
años 60. Como el mecanismo por el que G.A. Carriedo nos sitúa en una 
realidad “mágica” o insólita es exclusivo en él, diremos en qué consiste.  
                                                                                                                                  
implícito en la obra de G.A. Carriedo; y esto sólo de forma inmanente se defiende y explica. 
Los debates que en torno al Postismo surjan, estarán en otros registros tan válidos como el 
nuestro, y por ellos sentimos respeto y admiración. 
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   El realismo mágico de El Pájaro de Paja, Los animales vivos y los “anónimos 
chinos” tienen su origen en determinados impulsos o pulsiones del imaginario 
dentro del espacio mítico en que se sitúa la conciencia poética. Dichas 
pulsiones tienen un origen antropológico y no llevan al poeta ni al lector a otro 
lugar ni a otro tiempo en la memoria, ni hay transformaciones inexplicables; de 
otro modo, son pulsiones del “yo” que, actuando sobre el propio espacio 
existencial, dentro del imaginario, abre sus límites y nos lleva a la visión de 
nuevos horizontes trascendidos de lo real mismo. En G.A. Carriedo, esta 
dinámica imaginaria señala trayectorias ilimitadas y surgen por sorpresa, nunca 
son la resultante de un juego arbitrario ni frívolo, sino originadas en la propia 
naturaleza de los seres a los que mira. De ahí la diferencia: él observa el fondo 
esencial de las cosas, y lo expresa con lírico acierto; la narrativa de los 60 
elabora una realidad densa con materiales conscientemente añadidos, si bien el 
resultado se acerca a una visión más profunda del hombre en su historia. 
   También hemos establecido diferencias entre el realismo mágico y el 
neorrealismo con que identificábamos estilísticamente el libro Del mal, el 
menos. Aquí es necesario que las recordemos. En el primero, la emoción 
poética es el resultado de una transformación imaginaria cuyo referente 
quedaba sin explicar , pero aquélla era el efecto clave que se mantenía al final 
de poema; en el neorrealismo, en cambio, tras la insinuación y el rescate del 
misterio, se mantenía en primer plano -y se recordaba al final- la limitadora 
realidad humana. Esta dinámica del imaginario la consigue el poeta actuando 
sobre los elementos de la lengua: es lo que hemos venido descubriendo con el  
análisis de cada uno de los poemas. 
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   Por otros caminos, la búsqueda de un lenguaje preciso, que fuera instrumento 
para el conocimiento, en primer lugar, y para la más acertada comunicación, 
después, le acercó a la poesía experimental de los poetas “concretos”. Así 
vemos su larga colaboración con Revista de Cultura Brasileña y la publicación 
de obras de autores brasileños traducidos por él o en colaboración con Ángel 
Crespo. Para esta segunda fase vanguardista ya estaba bien dispuesto desde los 
años 50. El resultado en el imaginario de esta nueva desviación hacia lo formal 
como elemento de primera consideración en el cálculo del poema no supuso 
cambios notables. Ya vimos que su mito personal, oculto bajo el “imaginario 
cultural” que conlleva el poemario Los lados del cubo, tenía los mismos rasgos 
luminosos, liberadores y abiertos a un paisaje amplio, que ahora se veía 
incrementado con la consideración de las artes plásticas como horizonte ideal. 
(Desde otra perspectiva sí que se inician cambios, pues se acercaban 
circunstancias extraliterarias que provocarían el tránsito a la última de las 
etapas en la construcción del imaginario en su obra. Pero de esto trataremos 
después.) 
      Consecuencia de más largo alcance, desde su paso por la primera de las 
vanguardias citada, fue el personal y constante esfuerzo de G.A. Carriedo por la 
renovación informada e integrada de nuestras letras en el panorama 
internacional, tanto en lo formal como en lo que a los temas se refiere; y de ello 
son prueba las iniciativas editoriales en revistas poética como El Pájaro de 
Paja,  Poesía de España y Breve relación casi periódica de poesía distinta 
contemporánea y no homologada, o las dedicadas a las vanguardias plásticas 
Nueva Forma  y Maquinaria y equipo. 
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   En resumen, la inquietud vanguardista generada a finales de los años 40 abre 
una de las puertas de su poética; y desde este acceso comprobamos que la 
dialéctica interna de su mito se ve matizada o mediatizada, según los casos, a la 
hora del desarrollo poemático. De las variantes hemos dado cuenta en los 
comentarios a los diferentes libros y hemos diferenciado en los epígrafes los 
elementos que convenía destacar. Si leemos el índice podremos seguir la 
evolución de los temas y la técnicas que G.A. Carriedo fue trabajando a la par 
que se acercaba, integraba o distanciaba de las dos principales vanguardias 
poéticas por las que pasó su creación. Y también comprobamos, si tal 
seguimiento hacemos, que se anticipó a determinados cambios o, dicho con 
término menos conflictivo, algunos de sus logros intuitivos preceden en el 
tiempo a los que después serían elementos definidores de un cambio de 
generación o de discurso. En esta última consideración está, por ejemplo, la 
permanencia del “yo” en el enfoque que su particular “realismo” durante los 
años en que esta tendencia fue mayoritaria, como poesía “social”, en España, y 
la visión personalizada -más que subjetiva- del asunto social urgente la 
encontramos en él desde libros tan iniciales en la tendencia aludida como Del 
mal, el menos, de 1952. Otro ejemplo de anticipación –que no antecedente- es 
el “culturalismo” que hemos analizado en los “anónimos chinos”, y que será el 
distintivo de los jóvenes “poetas del 68”. Y también el neorromanticismo, una 
de las líneas de los “poetas de la democracia”, estuvo presente en su obra desde 
fechas tan tempranas como la de 1963, cuando apareció el poema “El paraíso 
perdido”, que hemos tomado como uno de los ejemplos y analizado por 
separado. 
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   No es necesario ahora repetir los rasgos que distinguen a la primera de la 
segunda generación de posguerra, pues de forma repetida se explican a la par 
que se analizan y comentan los poemas de todos los libros de G.A. Carriedo: de 
ello hemos dejado constancia en los títulos de cada epígrafe. Sí, en cambio, 
recordaremos ciertos elementos estructurales de los poemas, que vemos como 
casi una constante: los finales sorpresivos y el desarrollo simbólico. En muchos 
casos, el comienzo y el desarrollo central de los mismos consiste en un 
despliegue simbólico en el que la expresividad y el conjunto imaginario es 
amplio, envolvente y está cargado de resonancias; pero al llegar a los versos 
finales se produce una sorpresa, conseguida sobre la base de cualquiera de los 
niveles de la lengua, o incluso a base de una “ruptura” de sistemas como el de 
la experiencia, el conocimiento del mundo implícito en ella. Pues bien, esta 
disposición se convierte en símbolo de un impulso imaginario que conduce a 
nuevas interpretaciones de lo simbolizado previamente; pero el mecanismo de 
relectura no pueden ser establecido de forma general aquí, ya que cada poema 
está dotado de una sintaxis imaginaria propia, que señala la dirección del 
referente o los referentes simbolizados. 
   Otra peculiaridad de los libros de G.A. Carriedo es la ordenación de los 
poemas. Hemos explicado en cada caso de qué manera el primero y el último 
constituyen el enmarque de principio o fin del libro, y este detalle se puede 
observar mejor en aquellos de cuya edición fue el propio autor responsable. Es 
la prueba del esmero con que presentaba su obra, de la crítica y el estudio 
consciente a los que sometía sus escritos, de que su preocupación por lo formal 
era tan alta como la imaginación libre que proyectaba al escribirlos. 
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                                                     ................. 
 
   En cuanto a las influencias que recibió, desde su juventud autodidacta, 
partíamos de una formación escorada a los grandes del 98 –A. Machado y 
Unamuno-, con su paralela cercanía al regeneracionismo que marcará su 
posición humanista dentro de las ideologías políticas con las que caminó, militó 
o se enfrentó. En sus años palentinos de la Peña Nubis le sabemos del lado de 
los modernistas –en oposición a los “clasicistas”-, al mismo tiempo que entabla 
relación epistolar con el grupo de Espadaña –Crémer, y E. de Nora-, y algo 
después con el Postismo madrileño. Ya en Madrid, paralelamente a su 
militancia en la vanguardia, conoce y mantiene amistad con militantes en el 
realismo social como fueron Celaya y Blas de Otero; pero también participa en 
el recuerdo y la permanencia del magisterio de M. Hernández y A. Machado. 
En la misma década del 50 –a la par que profundiza en el conocimiento de la 
literatura portuguesa- inicia su fructífera amistad con el brasileño J. Cabral de 
Melo Neto, del que asimilirará el enfoque “constructivista” de la obra poética y 
la defensa más lúcida del proletariado. Ya en estas rutas le acompañaba su 
amigo Ángel Crespo, con el que intercambiaría inquietudes y al que respetaba 
como autoridad intelectual en las aventuras por las que se introducían ambos.  
   En su permanente autodidactismo se interesó por la literatura portuguesa: ya 
en su Diario dejó constancia de algunos nombres clásicos, pero nos interesa 
más destacar la relación con el “neorrealismo” específico que se dio en Portugal 
en torno a 1950, porque se han demostrado puntos comunes entre ellos, como 
es trascender lo cotidiano, presente en el poema, dotándolo de una emoción 
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humana profunda y nada anecdótica. Y en un segundo momento de 
acercamiento a las letras portuguesas, en 1974, a raíz de la Revolución de los 
Claveles, su amistad con Rui Knopfli es importante, como lo fueron desde antes 
las de Egito Gonçalves y António Ramos Rosa: dimos cuenta en el capítulo 
correspondiente de la cercanía que se observa en la escritura de todos ellos. 
   A partir de la década del 60, sumándose al las referencias literarias apuntadas, 
G.A. Carriedo entabla amistad con los jóvenes poetas madrileños. Entre ellos 
está Julio Campal, organizador, difusor, animador y creador de una vanguardia 
poética de corte experimental y alcance europeo, a través del cual investiga las 
posibilidades de variantes como la poesía fonética. Pero, sobre todo, mantiene 
una amistad entrañable y duradera hasta el final de sus días con Antonio 
Martínez Sarrión, representante de la generación “del lenguaje” o “del 68”, con 
la que mantendría, no obstante, una discreta distancia a pesar de creer como 
ellos en la necesaria dignificación del lenguaje poético. 
   Hasta aquí, las referencias al conjunto de materiales con los que fue 
levantando su edificio hasta la madurez, y en tiempos de crisis para la sociedad 
y la cultura españolas. Llegado a la década del 70, cuando ha publicado su libro 
más experimental, Los lados del cubo, y cuando una nueva generación viene a 
suplantar con su discurso liberado del compromiso con la historia, el de los 
poetas “éticos” -por más que ellos les hubieran preparado el camino-, G.A. 
Carriedo inicia una etapa de ensimismamiento que se sumará a la marginación 
desde fuera –críticos, y jóvenes triunfadores de pronta edición- y a la 
incomunicación desde una secreta soledad irreductible. Estos hechos son los 
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que deciden un cambio en la construcción del imaginario visible en los libros 
posteriores, dos de ellos ya póstumos. 
 
                                                          ............... 
 
   A pesar de los cambios referidos, G.A. Carriedo sigue escribiendo. Y es 
entonces cuando profundiza su conocimiento de la poesía portuguesa, de lo que 
nos dejará el fruto precioso que es Lembranças e deslembranças, libro pensado 
y escrito en portugués. En él, la depuración de los saberes acumulados, en 
orden a hacer evolucionar el lenguaje poético y superar las limitaciones de la 
vanguardia experimental, es alta. La variedad de registros y la esencialidad 
simbólica son rasgos definidores del libro; y definitivos para elevar el 
reconocimiento público de la categoría poética de G.A. Carriedo muy por 
encima de lo que la crítica le ha concedido. 
   Este libro nos presenta un cambio notable en la constitución del imaginario, 
del que habíamos tenido indicios en los “Poemas de 1972-1979”, incluidos en 
Nuevo compuesto descompuesto viejo, antología preparada por Antonio 
Martínez Sarrión y editada en 1980. El mito último creado por G.A. Carriedo 
en los libros que nos han llegado después de su muerte –Lembranças e 
deslembranças, de 1988, y El libro de las premoniciones, de 1999- profundiza 
en este nuevo espacio imaginario y en los diferentes impulsos generados en él. 
   La conciencia del poeta que se refleja en el nuevo mito ocupa un espacio 
mínimo, retraído a veces a tan sólo la mirada o el recuerdo –otra forma de 
mirar-; es la propia de quien se siente abandonado e incomunicado, por más que 
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inicia breves recorridos por los caminos que antes le fueron familiares: lo 
social, el amor, el humor, el vuelo de la fantasía, o la superposición de un 
imaginario cultural que le acompañe en la espera. Tales impulsos son pruebas 
fracasadas, que intentan reponer los puentes con el mundo, pero sin éxito. Y en 
este trance, ya no sólo le llega el oscuro arrepentimiento, sino que en su mirada 
al mundo se encuentra con el fantasma de la muerte. 
   La muerte propia será su último espacio en el imaginario, desde el que nos 
habla angustiado –con la “agonía” de un agnóstico- en poemas que, por su 
técnica y esencialidad simbólica, adquieren resonancia clásica y un 
inconfundible lirismo trágico. 
   Los valores expresivos que su obra fue adquiriendo a lo largo de los años se 
explican, pues, por la facilidad natural de G.A. Carriedo para el empleo 
espontáneo y amplio del lenguaje; pero también por su inquebrantable 
constancia en el trabajo consciente e imaginativo con sus formas y técnicas, 
junto a su personal curiosidad por lo que ocurría dentro y fuera de España en el 
ámbito poético. 
   Los valores profundos del lirismo más “transparente” y vibrante que alcanzó 
en sus últimos libros no se explican de la misma manera. Por ese motivo hemos 
optado por la vía del imaginario mítico para entrar en lo que constituye la 
intimidad guardada con celo por el poeta, y a la que hemos respetado de la 
misma forma. No son circunstancias externas, históricas o familiares la 
explicación última de la grandeza del artista, aunque haya que considerarlas 
pues intervienen en algún momento del proceso creativo. Son condiciones 
permanentes en el poeta, situadas en lo oscuro del subconsciente y en la 
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luminosidad de las decisiones más queridas y arriesgadas, donde creemos haber 
visto al Gabino-Alejandro Carriedo que responde a nuestra llamada de lectores 
con la mejor de sus sonrisas: su escritura. 
 
2.- Nuestra selección biográfica y su contextualización literaria. 
 
   En la tabla biográfica que en el próximo capítulo se ofrece, nuestro criterio ha 
sido el de presentar aquellos datos personales de G.A. Carriedo que colaborasen 
a darnos un perfil suficiente de su trayectoria y de su posición dentro del vaivén 
de la historia de nuestra literaratura en los largos años de la posguerra y los 
iniciales de la democracia que él aún pudo vivir. Con su brevedad hemos 
querido manifestar nuestra opinión de que, al menos desde nuestra perspectiva 
crítica teórica, la vida “historiable” no es el argumento que explica la grandeza 
de una obra, aunque sí colabore o dé pistas al que se inicia en el conocimiento 
de un poeta. Porque la emoción más permanente tras la lectura de los poemas 
de G.A. Carriedo se alcanza cuando se liberan de la referencia prosaica a una 
vida en lucha permanente consigo mismo y con la sociedad en precario que, 
desatenta, no siempre le integró en los espacios donde el poeta podía y quería 
estar. 
   En cuanto a las circunstancias familiares, afectivas, laborales o de cualquier 
otro orden, hemos incluido en la tabla los datos puntuales que pudieran ser un 
referente, un indicio aclarador, un hito para el entendimiento de la sinuosa 
trayectoria -en algunos aspecto- de la vida de G.A. Carriedo. Ha sido 
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intencionado el no desarrollar tales indicios, ni seguir pesquisas que el poeta 
hubiera querido mantener en la sombra, cuando no como firme secreto.  
   La columna que se refiere a la poesía que en España se fue publicando o los 
actos que tuvieron relevancia en este sentido durante los años en que vivió 
nuestro poeta, incluye títulos de libros de autor, antologías, obras de crítica, 
revistas y creaciones o sucesos públicos diversos que quisiéramos ver como 
mojones que vayan señalando a nuestros lectores el paralelismo entre la 
evolución particular de la obra de G.A. Carriedo y la que se fue produciendo –a 
veces con varias soluciones coetáneas- en el panorama literario español. Puede 
parecer subjetiva la selección de títulos; pero responde a personales motivos. 
Primero, a un principio de brevedad, por lo que sólo hemos apuntado lo más 
conocido y aceptado por la crítica y el público. Segundo, a una consideración 
conjunta de las distintas alternativas que continuamente se observan en nuestra 
posguerra: por eso vemos autores “clásicos” junto a otros experimentales o 
cuya presencia fue puntual -si bien tuvieron su importancia, porque de lo 
contrario no lo hubiéramos registrado-. Tercero, no hemos encontrado otra 
solución alternativa al hecho de sumar en la misma casilla títulos de libros de 
autor, revistas, actos, etc.; y ésta es una limitación insalvable si queremos 
mantener el formato gráfico que facilita la visión de conjunto y en paralelo de la 
vida, la historia social y el ambiente literario donde se pudo ver G.A. Carriedo. 
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3.- Documentos no publicados que aportamos: una autobiografía parcial y 
el diario de los años 1948 y 1949; a estos testimonios directos del poeta, 
añadimos el recuerdo escrito que Demetrio Carriedo Alonso nos dejó de su 
fraterna convivencia con él. 
 
   Entre las hojas del diario que los hijos y herederos del poeta nos dejaron 
consultar, estaban unos folios mecanografíados en los que G.A. Carriedo había 
iniciado su autobiografía, pero que sólo llega hasta los años de El Pájaro de 
Paja. Nos han parecido documentos valiosos en cuanto que rescatan la 
expresión familiar, entrañable, cálida y sensible del que la opinión pública 
había transmitido la imagen de un provocador excéntrico y frívolo, en muchos 
casos. Es verdad que los testimonios de quienes fueron sus amigos son 
distintos: nos hablan de sus dotes para la conversación, de su hablar seductor, 
imaginativo, rico, inagotable; de su generosidad y de su larga comprensión y 
escucha para los artistas.  
   Puesto que no hay posibilidad ya de reconstruir la verdadera imagen de G.A. 
Carriedo durante años en los que sus ocupaciones laborales –como editor de 
revistas de la construcción, por ejemplo, pero también como traductor y lector 
que se informa y trabaja en la intimidad-, estos dos textos vienen a suplir la 
valoración afectiva que de sí mismo y de los suyos tenía. 
   Junto a la faceta anímica, otro aspecto que podemos constatar en las 
declaraciones del autor es el de su constante y precoz inquietud por la 
renovación informada de la poesía española, de forma que se pudiera incorporar 
a las europeas. Y, a la par, la lúcida visión del lastre que algunas propuestas de 
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su tiempo suponían para la verdadera poesía que para él no sólo era producto de 
la técnica, en cuanto que llevaba aparejado el misterio hacia el que él dirige su 
mirada.   
   Por último, el trasfondo social del que en algunos momentos recibimos datos 
–el hambre, el control de las libertades, el dolor, la enfermedad y la miseria de 
los desfavorecidos...- sirven para entender ciertas constantes en la poesía 
“realista” de G.A. Carriedo, al mismo tiempo que explican por qué coincidió 
tan planamente con las propuestas de Joao Cabral de Melo Neto o con las de los 
poetas “neorrealistas” portugueses, por no decir que la vertiente “humanista” 
con que salió del postismo y entró en el “pajarerismo” o en el “realismo 
mágico” –en el que hay connotaciones sociales claras-, también puede 
encontrar aquí su referente propio, su experiencia de vida desde la que toda 
poesía verdadera toma impulso. 
   Por último, la memoria entrañada que Demetrio Carriedo Alonso nos dejó de 
su hermano es una de las facetas –la familiar, la incondicional y vitalmente 
esperanzada en los naufragios- con las que debemos contemplar la densidad de 
una persona tan vehemente en sus vuelos e insospechado en sus destinos. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
XXI.- BIOGRAFÍA CONTEXTUALIZADA 
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BIOGRAFÍA DE 
G.A.CARRIEDO 
      HISTORIA 
 
  VIDA CULTURAL Y LITE-
RARIA 
1923 Nace en Palencia  (12-12-1923) Se inicia la Dictadura de Primo 
de Rivera. 
Creación de la Revista de Occidente 
1931  Se proclama la II República F. Garcia Lorca, Poema del cante jondo. 
P. Salina, Fábula y signo. 
1933 Monaguillo en la iglesia de San Francisco y 
en la capilla de Nuestra Señora de la Sole-
dad. El P. Silverio de la Vega, Superior de 
los Jesuitas, intenta inducirlo en la vida reli-
giosa. 
Fundación de la Falange. Creación de la revista Cruz y raya 
1934 Ingresa en la academia de Dª María Jesús 
González, donde realiza estudios primarios. 
 
La CEDA en el gobierno. Re-
volución de octubre e interven-
ción del ejército en Asturias y 
en Cataluña. 
P. Salinas, La voz a ti debida 
V. Aleixandre, La destrucción o el amor 
Homenaje en Madrid a Rubén Darío, en el 
que participan F. García Lorca y P. Neruda, 
entre otros. 
1935 Se afilia a Falange Española de las JONS, en 
su organización juvenil Los Balillas. 
Inicia sus estudios de bachillerato, en el 
Instituto General y Técnico, después INB 
“Jorge Manrique”. 
Se forma el Frente Popular. 
Dimite Lerroux. 
Franco, Jefe de Estado Mayor, 
General del Ejército. 
Revista Caballo verde para la poesía. 
L. Rosales publica Abril. 
1936 Es nombrado jefe de Radio, Prensa y Propa-
ganda del SEU. 
 Comienza a frecuentar la Biblioteca de la 
Diputación Provincial. 
 Los fascistas fusilan a su vecino Manolo 
Rueda..  
Comienza la Guerra Civil. Manifiesto de escritores contra el fascismo. 
Mueren F.García Lorca, R.M. del Valle-
Inclán y M. de Unamuno. 
M. Hernández, El rayo que no cesa.  
G. Bleiberg, Sonetos amorosos. 
A. Machado, Juan de Mairena. 
1937 Escribe su primer artículo en el periódico 
falangista Afán.153 
Bombardeo de Guernica. Inicio de la revista Hora de España. 
M. Hernández, Viento del pueblo. 
1938 Escribe su primer poema (en endecasílabos, 
de tono épico), destruido después. El 2 de 
mayo da su primer discurso, de carácter 
patriótico, tras una misa de campaña cele-
brada en los jardines llamados Salón de 
Isabel II. 
Ingresa en la Escuela de Aprendices de la 
Fábrica de Armas (terminará su aprendizaje 
tres años después, con el título de delineante) 
y sigue sus estudios de bachillerato como 
alumno libre.  
  
1939  Finaliza la Guerra Civil. 
Pacto Germano-soviético. 
Comienza la II Guerra Mun-
dial. 
Muere A. Machado. 
1940   D. Ridruejo publica Poesía en armas. 
Valbuena Prat, Antología de la poesía sacra. 
J.Mª Pemán, Por Dios, por la Patria y el 
Rey. 
Primer número de Escorial. 
                                                 
153 Para los datos sobre la infancia y juventud palentina de G.A. Carriedo es imprescindible la lectura del 
recuerdo que su hermano Demetrio nos dejó escrito y que adjuntamos en esta Tesis como Apéndice III. 
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Se inicia la tertulia “Musa Musae” en la 
Biblioteca Nacional de Madrid. 
1941 G-A. Carriedo gana el 2º premio en un cer-
tamen de poesía que organiza el Ayunta-
miento de Palencia, por un romance dedica-
do al Regimiento de Villarrobledo. 
Se enrola en la Marina de Guerra. 
Alemania invade la URSS. 
Japón ataca a EEUU. 
Es nombrado Juan Aparicio 
Jefe de la Delegación de Pren-
sa, en España. 
 
1942 Padece una úlcera de duodeno (motivo por el 
cual conseguirá después, al resentirse cada 
vez más, su baja en la Marina). 
 J. Aparicio funda El Español, semanario “de 
política y del espíritu”: creó un estado de 
opinión y comunicación con las formas de la 
cultura y el espíritu nacional. 
1943 A bordo del Almirante Cervera, escribe un 
poema a su hermana Flora: “Sonata en Re 
mayor”. 
 Lleva siempre un libro de A. Machado con 
él. 
Caída de Mussolini. Creación del Premio Adonáis. 
R. Morales, Poemas del toro. 
Se fundan las revistas Garcilaso y Escorial.  
1944 Se licencia de su servicio militar, pero no 
pide el reingreso en la Fábrica de Armas. 
 D. Alonso, Hijos de la ira. 
V. Aleixandre, Sombra del paraíso. 
Se funda la revista Espadaña. 
L. Panero, La estancia vacía. 
J. Luis Hidalgo, Raíz, 
V. Gaos, Arcángel de mi noche. 
V. Crémer, Tacto sonoro. 
Juan Aparicio funda La Estafeta Literaria. 
En Barcelona nace la revista Entregas de 
poesía. 
L. Rosales y L.F. Vivanco publican Poesía 
heroica del Imperio. 
1945 Ingresa en el Instituto Nacional de Previsión 
en Palencia, por oposición. 
Se inaugura la tertulia Nubis en el bar La 
Reja.   
Fin de la II Guerra Mundial. 
Fundación de la ONU. 
J. Luis Hidalgo, Los animales. 
C. Bousoño: Subida al amor. 
E. de Nora, Cantos del destino. 
García Nieto, Víspera hacia ti. 
D. Ridruejo, Poesía en armas. 
Revista Postismo. 
1946 Aparece el primer número de la revista Nu-
bis. En este nº escribe “Estío” (“lamento 
amoroso por la tierra árida y calcinada de 
Castilla, por sus gentes fatigadas”). 
 En la sesión del 15 de febrero, G.A. Carrie-
do lee un soneto, “Si el alma se te va”, dedi-
cado a Fernández Nieto. En abril, gana el 2º 
premio del concurso literario que organiza 
Nubis en honor de Rubén Darío. 
 Participa en la polémica “clásicos-
modernistas”, a favor de estos últimos. Lee 
“Defensa de la poesía” y el poema. “Castilla 
siempre”. 
Escribe sonetos a las imágenes de las Cofra-
días palentinas de Semana Santa (gana algu-
nos premios). Y los poemas “Esther” y “Gé-
nesis de ti , ya próximo”, que publica en 
Nubis. 
Otras intervenciones en Nubis fueron: el 
artículo “Est Deus in nobis”( reflexiones 
sobre la poesía actual), en el que expresa sus 
preferencias por Crémer y Ory.”. 
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Mantiene correspondencia con E. Chicharro 
hijo, C. E. de Ory y Dámaso Alonso. Y se 
relaciona con poetas de Espadaña (León) y  
Halcón (Valladolid). 
Empieza el libro La sal de Dios del que sólo 
se ha salvado el poema “Pan.” 
En noviembre anuncia la creación del Posti-
mo en Palencia, y lo define como la “conjun-
ción de la música con la grandiosidad del 
concepto”. En diciembre le cambia el nom-
bre y anuncia el nacimiento del Pletorismo, 
con un único miembro, G-A. Carriedo (en 
febero del 47 serán ya tres los pletoristas). 
Publica su primer libro Poema de la Conde-
nación de Castilla. 
1947 Inicia su amistad con Santiago Amón, que se 
prolongará en Madrid. 
Solicita al Instituto Nacional de Previsión su 
traslado a Madrid. Aquí, asiste a las tertulias 
de Eduardo Chicharro. Empieza a gestarse la 
segunda aparición pública del Postismo (con 
A. Crespo, F. Muelas y otros). 
 
 G. Celaya, Movimientos elementales. 
                   Tranquilamente hablando. 
J.Luis Hidalgo, Los muertos. 
V. Gaos, Luz desde el sueño. 
J. Hierro, Tierra sin nosotros. 
1948 Escribe el libro La Piña Sespera, inédito 
hasta 1980. 
Inicia un diario que concluye en 1949. 
Es ingresado en la Clínica del Trabajo de 
Madrid, a causa de una nefritis. 
Asiste a la exposición de 16 poetas-pintores, 
en la galería de arte Bucholz . 
 M. Labordeta, Sumido 25 
Á. Figuera, Mujer de barro. 
L. de Luis, Huésped de un tiempo sombrío. 
E. de Nora, Contemplación del tiempo. 
J. Bernier, Aquí en la tierra. 
R. Molina, Elegías en Sandua. 
P. García Baena, Mientras cantan los pája-
ros. 
Exposición de poetas-pintores en la galería 
de Arte Bucholzl, con muestras postistas. 
1949 Escribe el libro La Flor del Humo, no publi-
cado hasta 1980. 
Es entrevistado en Radio SEU, de Madrid, el 
9 de agosto, a propósito del relanzamiento 
del Postismo.     
Publica en el diario Lanza de Ciudad Real su 
artículo “Postismo, postistas y filopostistas”. 
Imprime un soneto en edición limitada de 
100 ejemplares, fechado el 12 de diciembre, 
titulad “Apostillas para mi aniversario”. 
 V. Crémer, Las horas perdidas 
G. Celaya, Las cosas como son 
L. de Luis, Los imposibles pájaros 
Á. Figuera, Soria pura 
L. Panero, Escrito a cada instante. 
L. Rosales, La casa encendida 
J.Mª Valverde, La espera 
J.E. Cirlot, Lilith 
M. Labordeta, Violento idílico 
R. Molina, Corimbo 
A. Costafreda, Nuestra elegía (Premio Bos-
cán) 
Se forma en Cataluña el grupo Dau al Set 
(Tapies, Cuixart, J. Brossa y J. E. Cirlot). 
Campaña de relanzamiento del Postimo en 
Ciudad Real, a través del diario Lanza, con 
la participación de Á. Crespo, G.A. Carriedo 
y F. Casanova de Ayala. 
1950 Funda con Federico Muelas y Ángel Crespo 
El pájaro de paja. Luego vino la colección 
de libros del mismo título. 
 J. Guillén, Clamor 
Á. Figuera, Vencida por el ángel 
G. Fuertes, Isla ignorada 
J. Hierro, Con las piedras, con el viento 
M. Labordeta, Transeúnte total 
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A. Crespo, Una lengua emerge 
 
1951 Ingresa en la Escuela Oficial de Periodismo.  
Inicia su conocimiento de la poesía portu-
guesa. 
Muere en septiembre su madre, a la que 
escribe “Versos en la noche de la muerte de 
su madre”, no editado hasta 1984. 
Publica poemas en Doña Endrina y Deuca-
lión,  Aljaba y  Platero revistas “pajareras” 
de Guadalajara y Ciudad Real , Jaén y Cádiz, 
respectivamente. 
Participa con dibujos en la I Bienal Hispa-
noamericana del Arte, en la Biblioteca Na-
cional.  
En la “Carta sexta” de El Pájaro de Paja 
aparece su primer “anónimo chino”. En este 
año se publican cuatro números de dicha 
revista. 
 
Guerra fría y “Caza de brujas” 
(contra los intelectuales progre-
sistas norteamericanos) 
En España Ruiz Giménez es 
nombrado Ministro de Educa-
ción.  Se inicia desde el Go-
bierno un periodo que pretende 
la estabilización de la crisis 
inicial del sistema franquista. 
Se suceden huelgas en Catalu-
ña, el País Vasco y Madrid. 
G. Celaya, Las cartas boca arriba 
B. de Otero, Redoble de conciencia 
C. Conde, Iluminada tierra 
L. Rosales, Rimas 
Se inicia la publicación de Deucalión, revista 
en la que colaboraron los poetas de la gene-
ración del 51 –Crespo, Carriedo y otros-, y 
que estaba subvencionada por la Diputación 
Provincial de Ciudad Real. 
1952 Publica su segundo libro, en la colección “El 
pájaro de paja”: Del mal, el menos. 
Se publican dos números de dicha revista. 
Conoce A Drummond de Andrade y lee a 
Pessoa. 
Colabora en las siguientes revistas: Umbral 
(Madrid), La isla de los ratones (Santander), 
Índice (Madrid), Deucalión (Ciudad Real), 
Desde el empotro (Valdepeñas), Doña En-
drina (Guadalajara), Trilce (Guadalajara), 
Pleamar (Baracaldo), Ariel (Guadalajara, en 
Jalisco, México). 
En el nº 5 de Deucalión , en marzo, aparece 
otro de sus “anónimos chinos”. 
 F. Ribes, Antología consultada 
M. Caballero Bonal, Las adivinaciones 
Á. Crespo, Quedan señales 
1953 Muere su padre. 
Colabora en Deucalión con un cuento, “La 
dama del trolebús”, en el nº 9, y con poemas 
en el nº 10: “Las hormigas”, “El conejo”, 
“Los patos”, poemas que formarán parte del 
libro Los animales vivos, editado en 1966. 
También colabora con la revista de corte 
“pajarero” Arcilla y pájaro, de Cáceres. 
En la “Carta novena”, del mes de abril, de la 
revista El Pájaro de Paja, aparece un nuevo 
“anónimo chino”, cuya autoría G.A.Carriedo  
siempre mantuvo en secreto. Se publica un 
solo número de dicha revista. 
Dirige el periódico Hispanidad suplemento 
de El Español, que sirve de prácticas a los 
alumnos de periodismo. 
 J. Hierro, Quinta del 42 
V. Crémer, Nuevos cantos de vida y esperan-
za 
Á. Figuera, Víspera de la vida y Los días 
crudos 
L. Panero, Carta perdida a P. Neruda 
C. Rodríguez, Don de la ebriedad 
1954 Acaba sus estudios de periodismo con el 
número uno de su promoción. Su memoria 
de licenciatura se tituló “Madrid, diario de 
Madrid”. 
 Se publica un número de El Pájaro de Paja. 
Deja de trabajar en el Instituto Nacional de 
En España, en la universidad se 
inicia, desde las bases, una 
oposición intelectual a las je-
rarquías del Régimen. La revis-
ta Acento Cultural será un 
ejemplo de este paso hacia la 
G. Fuertes, Aconsejo beber hilo 
E. de Nora, España, pasión de mi vida 
J. Mª Valverde, Versos del domingo 
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Previsión y colabora con José Sánchez Casti-
llo en La Gaceta de la Construcción y Tu-
can.. 
Ingresa en La Legión de Humor, en octubre. 
Aparece en Lírica Hispana, nº 139, de Cara-
cas. 
organización autónoma del 
estudiantado. 
1955 Publica en el nº 1 de Rocamador el poema 
“Noticia al atardecer.” 
 En enero se casa con Julia Aznar, matrimo-
nio que duraría sólo unos meses. 
Se le incluye en la antología 12 Poetas de 
Hoy, de la editorial Grifón (Madrid). Apare-
cerá también en la antología anual de poesía 
española de Aguilar. 
F.C. Saínz de Robles le incluye en su Histo-
ria y antología española en lengua castella-
na del siglo XII al XX, Aguilar, Madrid, 3ª 
edición. 
El Vietcong lucha contra el 
gobierno de Vietnam del Sur 
G. Celaya, Cantos iberos 
J. A. Goytisolo, El retorno 
J. A. Valente, A modo de esperanza (P. Ado-
náis) 
B. de Otero, Pido la paz y la palabra 
J. Aumente, El aire que no vuelve 
1956 La revista Bandarra de Oporto (nº 38) le 
nombra su director en España. 
Apartamiento temporal de las letras. Realiza 
viajes al extranjero.  
Descubre el encanto de la ciudad de Cuenca. 
En mayo, en la “Carta undécima” de El Pá-
jaro de Paja, aparece el último “anónimo 
chino”. Con este número se acabará la publi-
cación de la revista. 
 
Crisis del Canal de Suez y la 
guerra del Sinaí. 
Invasión soviética de Hungría. 
España ingresa en la ONU. 
Se producen algaradas univer-
sitarias. 
J.R. Jiménez, Premio Nobel 
Á. González, Áspero mundo 
Á. Crespo, Todo está vivo. 
E. Cabañero, Desde el sol y la altura 
Se publica el último número de la revista El 
Pájaro de Paja. 
1957 El derrumbamiento delictivo de la presa de 
Rivadelago, en Zamora, le inspira el libro 
Las alas cortadas  
Conoce a Andrea Saiz, con la que tendrá tres 
hijos. 
 J. Hierro, Cuanto sé de mí 
C. Barral, Metropolitano 
C. Bousoño, Noche del sentido 
1958 El 27 de agosto nace su primer hijo, Gabino-
Alejandro. 
Aparece en la antología anual que prepara 
Aguilar sobre poesía (1957-58). 
Los Convenios Colectivos de 
Trabajo pretenden reformar la 
legislación laboral que se man-
tenía como en tiempos de gue-
rra y de posguerra. 
Los Principios del Movimiento 
pretenden dar una imagen  de 
constitucionalidad al sistema. 
La Ley de Orden Público susti-
tuye la legislación represiva 
tradicional, pero aumenta la 
represión sobre organizaciones 
ilegales. 
Muere J. R. Jiménez 
B. de Otero, Ancia 
G. Fuertes, Todo asusta 
J.A. Goytisolo, Salmos al viento 
C. Rodríguez, Conjuros 
C. Sahún, Profecías del agua (P. Adonáis) 
1959 Se publica Las alas cortadas, en la colección 
“La piedra que habla”. 
Conoce a Joao Cabral de Melo Neto, expo-
nente máximo de la generación brasileña del 
45. 
Inicia la publicación, con A. Crespo, de la 
revista Poesía de España. Editarán también 
un suplemento “Poesía del mundo”, en el 
que traducen a poetas realistas del ámbito 
internacional. 
Triunfa la Revolución cubana. B. de Otero, En castellano 
J. Gil de Biedma, Compañeros de viaje 
F. Brines, Las Brasas 
J.M. Caballero Bonal, Las horas muertas (P. 
de la Crítica) 
J. Bernier, Una voz cualquiera 
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Nuevamente es recogido en la antología 
anual de Aguilar. 
1960 Comienza a dirigir el Boletín de la agrupa-
ción Nacional de Constructores de España 
(lo hará desde este año hasta 1966), que 
convirtió en la revista El Monitor de Obras 
Públicas. 
Colabora en la revista de Cuenca Molino de 
papel. 
En Rocamador, publica “Tres sonetos”. 
D. Alonso escribe en Pueblo acerca de Las 
alas cortadas.   
Nace su segundo hijo, Jorge-Demetrio. 
 Se forma el GTR (Grupo de Teatro Realista), 
con J.M. de Quinto y A. Sastre. 
J.A. Valente, Poemas a Lázaro 
J. H. Tundidor, Ríos oscuros 
1961 Publica El corazón den un puño, en la colec-
ción “La isla de los ratones”, de Santander. 
De nuevo aparece en la antología poética 
anual de Aguilar. 
Traduce a los poetas brasileños de la genera-
ción del 45. 
Inicia su amistad con J. Campal y, a la par, 
investiga sobre las posibilidades del lenguaje 
en una línea  poética de vanguardia. 
Amplia sus amistades con jóvenes  poetas, 
universitarios o no. 
Nace su tercer hijo, Carlos-Wladimiro. 
 M. Labordeta, Epilíriaca 
C. Barral, Diecinueve figuras de mi historia 
civil. 
Á. González, Sin esperanza, con convenci-
miento. 
E. Cabañero, Recordatorio 
C. Sahún, Como si hubiera muerto un niño 
1962 Publica en la revista de los exiliados en París 
Ruedo Ibérico “España canta a Cuba” y 
“Versos para A. Machado”. 
Colabora en Europe, en septiembre, en un 
homenaje a M. Hernández. 
En Promesse, revista francesa, publica un 
poema a la memoria de M. Hernández. En el 
nº 6 participa en una encuesta internacional 
sobre los problemas del arte comprometido. 
La revista portuguesa Vértice le encarga la 
sección “Por la calle de Alcalá”. 
Es incluido por Egito Gonçalves, dentro de 
las Antologías Universais de Portugalia.  
Crisis de los misiles en Cuba. 
Independencia de Argelia. 
Se constituyen las Comisiones 
Obreras. 
Fraga sustituye a Arias Salgado 
en un nuevo Gobierno que 
pretende el desarrollo y la libe-
ración tras el fracaso del de 
“estabilización” anterior. 
Se detiene a Julián Grimau. 
Se inician conversaciones con 
el Mercado Común Europeo. 
En Munich (en la reunión del 
“Movimiento Europeo”) se 
pretenden aunar las tendencias 
opositoras (a excepción del 
PCE, que no asistió porque fue 
vetado previamente). 
 
J. Mª Castellet,. Veinte años de poesía espa-
ñola Antología.  
C. Bousoño, Invasión de la realidad 
Á. Crespo, Suma y sigue 
Á. González, Gramática elemental 
G. Fuertes, Que estás en la tierra 
1963 Publica Política agraria, en la colección 
“Poesía de España”. 
Prologa el libro póstumo de Isaac Oliva 
Corrientes y Molientes, publicado por “Ro-
camador” en Palencia. 
En esta misma revista, colabora con poemas. 
Trabaja con ingenieros en la formulación de 
planes de viabilidad para el regadío y la 
energía hidroeléctrica. 
Aparecen algunos de sus poemas en la Anto-
logía  de Aguilar a cargo de López Anglada. 
Ley de Prensa e Imprenta, de 
M. Fraga: permitirá la recep-
ción de la obra intelectual del 
exilio. Al mismo tiempo, se 
produce un desarrollo de las 
ciencias sociales y humanas, la 
sociología, la historiografía, la 
filosofía analítica, etc., con una 
ampliación notable de la bi-
bliografía y revistas de carácter 
teórico y político.  
 
Aparecen revistas a favor de los derechos 
humanos y la democracia: Atlántida, Revista 
de Occidente y Cuadernos para el diálogo. 
Se dicta la Encíclica Pacem in terris. 
J.M. Caballero Bonald, Pliegos de cordel 
F. Grande, Las piedras 
P. Gimferrer, Mensaje del Tetrarca 
A. Colina, Poema de la tierra y de la sangre 
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1964 Hace una 2ª ed. de Poema de la Condena-
ción de Castilla, en Madrid. 
Es incluido en  Cinco poetas españoles, que 
Pilar Gómez Bedate publica en la revista 
Zona, de Buenos Aires. 
F. C. Sainz de Robles lo incluye en Historia 
y Antología de la poesía española en lengua 
castellana del siglo X al XX (Aguilar, 4ª ed.). 
El 23 de julio es entrevistado en La voz de 
Madrid y el 26 en Radio Estocolmo en torno 
a su libro Política Agraria y el compromiso 
del poeta. 
Colabora en Álamo, nº 1 (Salamanca). 
Se habla de él en  Indice, Triunfo, Ya y Pa-
peles de Son Armadans. 
En Rocamador publica un poema en recuer-
do de Antonio Machado. 
Intervención  masiva de EEUU 
en Vietnam. 
B. de Otero, Que trata de España 
J. Hierro, Libro de las alucinaciones. 
En México, los exiliados editan la revista 
Diálogos. 
1965 Publica en Arriba, el 11 de febrero “Hacia un 
replanteo crítico de la poesía española”. 
Publica siete fascículos en la Revista de 
Cultura Brasileña, en los que traduce a poe-
tas de aquel país (desde este año hasta 1965).
Funda la revista El inmueble. 
Papeles de Son Armadans publica “Vanguar-
dia en los años 50 (del ismo a la genera-
ción)”, en donde se le cita ampliamente (el 
autor del artículo es C. de la Rica). 
Es incluido en Ocho poetas españoles, de 
Rubén Vela (Buenos Aires). 
Es incluido en la antología de Leopoldo de 
Luis, Poesía social, para la que G.A. Carrie-
do entrega una “Poética” (interesante para 
comprender su posición exacta dentro de esta 
tendencia). 
 C. Rodríguez, Alianza y condena 
J. Miguel Ullán, Jornal 
Á. Crespo, Docena florentina 
 
1966 A principios del año funda la revista El In-
mueble -dedicada al diseño arquitectónico y 
urbanístico-que un año después sería adqui-
rida por el grupo Huarte. 
También creará  Nueva Forma, revista de 
arquitectura, diseño y arte, a través de la cual 
hace causa común con las reciente genera-
ciones de arquitectos. Aunque ésta y la ante-
rior son revistas técnicas y  científicas, les da 
un sesgo literario, con secciones en esta 
línea. 
Se introduce en la crítica de las artes plásti-
cas, que luego habrían de influirle en el 
próximo libro Los lados del cubo. 
Toma conciencia del “constructivismo” y del 
“concretismo”. 
Publica Los animales vivos, libro escrito en 
torno a 1951. 
En Primer Acto, traduce con A. Crespo 
Muerte y vida Severina, de Cabral de Melo. 
Traduce y publica en “El toro de barro” 
Ocho poetas brasileños. 
 J. A. Valente, La memoria y los signos 
J. Gil de Biedma, Moralidades 
F. Brines, Palabras a la oscuridad 
J.H. Tundidor, Las hoces y los días 
F. Grande, Música amenazada 
J. M. Ullán, Un humano poder 
J.Mª Castellet, Un cuarto de siglo de poesía 
española 81939-1964) 
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1967 Publica en la Revista de Occidente el poema 
“A las puertas de Sepúlveda”, en el nº 47. 
Se le reseña en ABC (22 de Junio), Pueblo (1 
de abril), El Nacional (Caracas. 16 de junio)) 
y Arriba (21 de abril). 
Escribe “Palabras preliminares” para su libro 
Los animales vivos. 
Se dicta la Ley Orgánica del 
Estado, el 10 de noviembre. 
 
Á. González, Tratado de urbanismo 
J.A. Valente, Siete representaciones 
R. Soto Vergés, Epopeya sin héroe 
F. Grande, Blanco Spirituals 
G. Carnero, Dibujo de la muerte 
M. Vázquez Montalbán, Una educación 
sentimental 
A. Martínez Sarrión, Teatro de operaciones. 
1968 Crea la revista Maquinaria y equipo, que aún 
subsiste, llevada por los hijos del poeta. 
Recorre España y hace frecuentes viajes por 
el extranjero: Europa, EEUU, Puerto Rico, 
Marruecos... 
Visita los museos, inevitable punto de mira 
en sus reflexiones estéticas. Empieza a co-
leccionar cerámica. 
Con Á. Crespo se introduce en la poesía 
fonética. 
Es aludido en Papeles de Son Amadans (Fer-
nández Molina) 
Mayo francés. 
Primavera de Praga. 
 
F. Ribes, Antología de la nueva poesía espa-
ñola (expresa el agotamiento progresivo de 
la corriente social en poesía). 
P. Gimferrer, La muerte en Beverly Hills. 
F. de Azúa, Cepo para nutria 
A. Carvajal, Tigres en el jardín 
J. Luis Panero, A través del tiempo 
M. R. Barnatán, Los pasos perdidos 
J.A. Gytisolo, Algo sucede 
1969 Publica el único número de Breve relación 
casi periódica de poesía distinta contempo-
ránea y no homologada. 
Rafael Ballesteros publica sobre él “La pala-
bra y el número”, comentario a Los animales 
vivos, en Papeles de Son Armadans. 
Es incluido en la Antología de poesía amoro-
sa contemporánea, recopilada por C. Conde. 
Se le incluye en Doce poetas españoles, en 
“Cormarán y Delfín” de Buenos aiares. 
 J.M. Caballero Bonald, Vivir para contarlo 
A. Colina, Preludio a una noche total 
J. Siles, Génesis de la luz 
1970 Es incluido en el libro de J.P. González Mar-
tín, Poesía hispánica 1939-1969 (El Bardo). 
Participa en una antología de poesía social 
publicada por la ed. Helios, en su colección 
“El saco roto” 
Se le incluye en Poesía social (39-68), anto-
logía de Leopoldo de Luis. 
 
Allende, Presidente de Chile J.Mª Castellet, Nueve novísimos poetas es-
pañoles (refleja un radical cambio de sensi-
bilidad poética en el panorama español). 
B. de Otero, Historias fingidas y verdaderas, 
Hojas de Madrid, La Galerna. 
J. Gil de Biedma, Poemas póstumos 
A. Martínez Sarrión, Pauta para conjurados 
J.M. Ullán, Mortaja 
F. de Azúa, El velo en el rostro de Agame-
nón 
P. Gimferrer, Els miralls 
L. María Panero, Así se fundó Carnaby 
Street 
1972 Publica en el nº 340 de Vértice (Coimbra). 
Inicia la redacción de Lembranças e deslem-
branças, que sólo se publicará en edición 
póstuma. 
 J. M. Ullán, Manilunios 
F. de Azúa, Lengua de cal 
A. Colinas, Truenos y flautas en el templo 
L. A. de Cuenca, Elsinore 
 
1973 Publica Los lados del cubo, en “Poesía de 
España”, colección derivada de la revista del 
mismo título. 
Aparece en La ilustración poética española 
(núms.. 2-3 y 10-11), revista que dirigen en 
Madrid J. Munárriz y A. Martínez Sarrión. 
Escribe acerca de su poesía en Informaciones 
(20-9), en ABC (20-9), en Jano (7-9) y en 
En junio Carrero Blanco es 
nombrado Presidente del Go-
bierno; pero la línea monoco-
lor, tecnocrática y opusdeísta 
ya se había iniciado con el 
anterior. El Régimen pierde la 
poca iniciativa ideológica y 
política que había tenido hasta 
C. Barral, Usuras y figuraciones 
A. Carvajal, Serenata y navaja 
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Heraldo de Aragón (10-11) el momento. 
Se aplica la Ley General de 
Educación, que significará un 
retroceso hacia la burocratiza-
ción. 
Se acentúa la dinámica de la 
clase obrera.  
La Iglesia sufre transformacio-
nes importantes. 
1974 Publica en varios números de La ilustración 
poética española. 
 G. Carnero, Variaciones y figuras sobre un 
tema de La Bruyere 
1975 Traduce Oda a Bartolomé Díaz y otros poe-
mas, de F. Ferreira de Loanda, en “El Toro 
de Barro” (Cuenca). 
Responde a la encuesta de Lechner para el 
libro El compromiso en la poesía española 
(Universidad de Leiden).  
Conoce a Florita Echeandía. 
Muere F. Franco. 
EEUU se retira de Vietnam. 
A. Martínez Sarrión, Una tromba mortal 
para balleneros 
J.L. Panero, Los trucos de la muerte 
F. Millán y J.García Sánchez, La escritura 
en libertad 
A. Colinas, Sepulcro en Tarquinia 
J. Batlló, Poetas españoles poscontemporá-
neos. 
“Encuesta sobre A. Machado”, en La Estafe-
ta Literaria, nº 569-570, Madrid, 1-15 de 
agosto. 
1977 Colabora en Albaida (Zaragoza) con su 
poema “África”. 
Prologa el libro Asuntos capitales, de José 
Fernández Arroyo, publicado en “El toro de 
barro”. 
Elecciones democráticas en 
España. 
J.M. Caballero Bonald, Descrédito del héroe 
J.A. Valente, Interior con figura 
A. Gamoneda, Descripción de la mentira 
F.Brines, Insistencias en Luzbel 
J. Urrutia, El grado fiero de la escritura 
1979 Aparece en el libro Paisajes con figuras, de 
Javier Villán. 
Funda la revista Elevación y transporte. 
Forma parte de la exposición colectiva Dibu-
jos de poetas, celebrada en la Galería Orfila 
de Madrid; hace la presentación del catálogo.
Traduce 14 sonetos de poetas del país para la 
Revista de Cultura Brasileña. 
Revolución en Irán y en Nica-
ragua. 
J.M. Ullán, Soldadesca 
A. Gamoneda, León de la mirada 
A. Carvajal,  Siesta en el mirador  
A. Colinas, Astrolabio 
L. A. de Villena, Hímnica 
M. R. Barnatán, La escritura del vidente 
J. Urrutia, Del estado, evolución y perma-
nencia del ánimo. 
1980  Publica en la revista Poesía , nº 9, de Ma-
drid, su traducción de Dos parlamentos, de 
Cabral de Melo. 
Publica su antología Nuevo compuesto des-
compuesto viejo, prologada y preparada  por 
Antonio Martínez Sarrión  
En ABC, el 22 de junio, Martínez Ruiz hace 
una reseña crítica de Nuevo compuesto... 
El 16 de octubre le entrevista Andrés Trapie-
llo para el programa Encuentros con las 
letras, de TVE. 
El incluido en el libro Poesía palentina de 
posguerra, de José Mª Moro Benito. 
Escribe el prólogo al libro de A. Fernández 
Molina La flauta de hueso, publicado en 
Zaragoza. 
El diario Pueblo le dedica el 6 de diciembre 
un suplemento que incluye una entrevista de 
Alicia Cid, una semblanza de A. Fernández 
Molina y la Poética, un artículo y un poema 
de G.A. Carriedo. 
 J. A. Goytisolo, Palabras para Julia y otras 
canciones 
A. Martínez Sarrión, El centro inaccesible 
L. Mª Panero, Last River Together 
J. Talens, Otra escena. Profanación(es) 
J. A. Valente, Tres lecciones de tinieblas 
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1981 Aparecen en Barcarola (Albacete), nº 8 y 9, 
los poemas “Las campanas”, “Cántaro”, 
“Homenaje a Villón”, junto con una carta 
manuscrita. 
 
Muere el 6 de septiembre. Es enterrado el día 
11, en el cementerio Ntra. Sra. de los Ánge-
les, en Palencia. 
 
 
 
 
Escriben necrológicas en ABC (S. Amón30-
9), Diario de Cuenca (A. Palacios, 23-9), YA 
(C. de la Rica, 9-9), ABC (F. Martínez Ruiz 
,9-9), Diario 16 (F. Sánchez Dragó, 13-9), El 
País (Fanny Rubio, 10-9), ABC (Salvador 
Jiménez, 26-9). 
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AUTOBIOGRAFÍA PARCIAL DE G.A. CARRIEDO151 
 
 
   Nací en Palencia, en el barrio de La Puebla, calle de antiguo llamada de La 
Plata y modernamente de Mariano Prieto. La casa caía justamente enfrente de la 
entrada de la calle de Rizarzuela y era una de las mejorcitas del contorno. Allí 
vivía un procurador llamado Fausto Celada, solterón empedernido y gran 
tacaño que desde tiempo inmemorial ocupaba a la Teresona como “chacha” 
auténticamente para todo. Era esta Teresona mujer de grandes proporciones, 
ingenua y analfabeta, coloradota y bonachona. Siempre estaba quejándose por 
todo y lloraba con frecuencia. Su principal congoja estaba motivada por la 
resistencia que el procurador ofrecía a casarse con ella, lo que la colocaba –
habida cuenta de su profunda religiosidad en difícil situación ante el párroco de 
San Lázaro, don Obdulio, que siempre se negaba a absolverla en las 
confesiones mientras mantuviera el concubinato. 
   También la hubiera gustado tener un hijo, y bien porque no pudiera, bien 
porque el servidor de los Tribunales se negara terminantemente a ello, la cosa 
es que no lo tuvo nunca. Fácil es de comprender que, en estas condiciones, a mi 
madre le resultara difícil negarle que me amadrinara cuando a eso de las doce 
de la mañana del día 12 de diciembre de 1923 yo irrumpí en la escena de la 
vida. 
   Era un día al parecer soleado. A la hora que digo, a mis hermanos mayores  
                                                 
151 Lo que aquí se ofrece estaba mecanografíado en unos folios que aparecieron entre las hojas 
del Diario (1948-49) del que también damos copia en esta TESIS. Aunque Amador Palacios 
(G.A. Carriedo, su continente y su contenido, Palencia,1984) hace referencia a lo que se dice en 
ellos, ninguno de estos documentos han sido publicados aún; con nuestra copia cumplimos un 
primer paso hacia su conocimiento más extenso y preciso. 
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-yo venía a ser el quinto hijo de los diez- les llevaron a sus casas las familias 
conocidas para que no incurrieran en el tremendo error de suponer que la 
cigüeña no había tenido arte ni parte en el suceso. No sé si una de estas familias 
sería de la María152, la gitana, que por aquellas fechas también tuvo un hijo que 
después, por lo que diré, fue conocido con el nombre de el Vivo. Porque la calle 
de la Plata estaba llena de casas ocupadas por gitanos. Gitanos civilizados, eso 
sí; engranados como cada quisque en la sociedad; sometidos a bautismo, a la 
escuela, al servicio militar, incluso al trabajo. 
   Mis primeros recuerdos datan de la época de la lactancia. Me veo en brazos 
de mi madre que hablaba desde la calle con mi madrina asomada al balcón. Mi 
atención se dirigía a un parque que había a la izquierda, el Salón de Isabel II, 
lindero de la Huerta Guadián y del Instituto Nacional de Segunda Enseñanza, 
donde estaba instalado el real de las ferias locales de San Antolín o del mes de 
mayo, no puedo precisar. Creo que ya entonces encontré estúpido aquel 
estruendo de barracas y artificios para el aturdimiento de gentes sencillas y 
bobaliconas. También recuerdo a la seña Ignacia, una obrera de la fábrica de 
mantas Antolín Fernández, que se dedicaba a asistir cuando salía del trabajo. La 
seña Ignacia me amamantó, al menos durante algún tiempo, cuando, 
posiblemente extenuada por las ininterrumpidas crianzas anteriores, a mi madre 
le faltó la leche. Así compartí el líquido nutricio con la hija de la seña Ignacia, 
                                                 
152 Hemos respetado la redacción original. Se encontrarán ciertos usos no académicos de la 
lengua –como el “laísmo” en algunos momentos-, pero preferimos dar el testimonio espontáneo 
y afectivo del autor, para quien el habla familiar es otro componente vivo de la memoria. 
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que por cierto resultó una muchacha enclenque, tímida, asustada y retrasada 
mental. 
   Poco puedo añadir a estos recuerdos: a los seis años ingresé en las Escuelas 
Nacionales del Instituto Viejo, a la orilla del río, detrás de la Catedral, donde 
con suma facilidad aprendí las primeras letras entre niños sucios y carentes de 
toda educación que le tiraban los tinteros a la cabeza del tío Capirús, que era 
como le llamábamos al maestro don Juan Plaza y el cual optaba por largarse de 
clase cuando veía las cosas un poco negras. Esto era en el segundo grado, pues 
antes pasé un año en la clase de don Bonifacio Cesteros, con cuyo hijo Ricardo 
–el después pintor palentino- recuerdo que me peleé por entender que me 
arrebataba el primer puesto precisamente por ser el hijo del maestro, ya que yo 
era el único que sabía el abecedario de pe a pa. No aprendí a blasfemar, al 
mismo tiempo, no por falta de aleccionamiento, sino porque pesaba demasiado 
sobre mí la religiosidad en que mi madre había caído después –según creo- de 
largos años de indiferencia. En el recreo, que lo hacíamos en un patio de tierra, 
destartalado, donde también hacíamos toda clase de necesidades, se blasfemaba, 
reñía, cambalacheaba y se comían petaracas, cortezas de cerdo que allí llevaba 
el hijo de algún matarife. Eran terribles aquellos muchachos, el Pirola, el Bala, 
el Chano, el Rata y otros que nos tenían asustados. Debíamos entregarles 
gomas y lapiceros cuando así lo solicitaban, so pena de recibir buenas palizas o 
de ser llamados “hijo´un cura, tu padre mocha”, que era el insulto a la orden del 
día. A estos dictadorzuelos cínicos y gandules entregaba el tío Capirús el 
mando de la clase, cuando huía. Y allí era ella. 
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   Algún tiempo más tarde refiné mis primeras enseñanzas en la incipiente 
escuela que una solterona rancia, doña María Jesús González, montó 
precipitadamente cuando su padre –directivo de la Cofradía de Nuestra Señora 
de la Soledad- se arruinó por estafador. Aquí también me tocó disputar el 
primer puesto con el sobrino de la solterona, Jesús Alcalde, que andando el 
tiempo había de ver de ordenanza en la Central Nacional-sindicalista de 
Madrid. 
   Había hecho su aparición la Segunda República en que tantas ilusiones 
pusieran los españoles. Recuerdo de esta época a Gumersindo Montes Agudo, 
hijo del Dr. Montes, que entonces no era director del periódico falangista 
“Afán” ni redactor-jefe del semanario “Juventud”, sino que lucía una corbata 
con los colores republicanos y entonando canciones poco gratas a los oídos 
conservadores con música del Himno de Riego, conducía la bandera tricolor al 
Centro Republicano, en la calle de Becerro de Bengoa, aquel 14 de abril de 
1931, seguido por una multitud de obreros felices y mujeres alborozadas. 
También me recuerdo a la puerta de la Delegación de Hacienda, de la que mi 
padre era ordenanza, haciendo con tiza en la acera los primeros dibujos 
abstractos de que la Historia del Arte tiene noticia, cuando salió un compañero 
de mi padre, Manuel Rueda, que se parecía extraordinariamente a Azaña, 
diciendo: “¿Ya estás pintando cruces y hostias? Me parece que a ti y a tu padre 
habrá que cortaros un día los cojones”. La entrada de la República me hizo 
llorar, no naturalmente porque yo alcanzara nada de lo que el cambio de 
régimen suponía, ni en qué sentido había de suponerlo, sino porque veía llorar a 
mi madre, y así la recuerdo viendo pasar a la muchedumbre desde el cuartelillo 
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de los Guardias de Seguridad, muchos de los cuales eran “carcas” como 
nosotros. Vivíamos entonces en un caserón propiedad de la hacienda que estaba 
empotrado entre la Delegación (dentro de la cual también estaba la Comisaría 
de Policía y el citado cuartelillo) y la iglesia de San Francisco y capilla de la 
Orden Tercera, ambas de los PP Jesuitas. Todos estos terrenos y edificios eran 
de propiedad franciscana y se los quedó el Estado cuando la desamortización de 
Mendizábal. Solamente se dejó a los Jesuitas estas iglesias y la Residencia, que 
se comunicaban por medio de un túnel. El caserón que yo digo tenía un ala 
viejísima que debió ser palacio y donde ahora vivían los ordenanzas de la 
Hacienda. También estaba allí, en una especie de nido de ratas, la Sociedad de 
Amigos del País, donde yo me colaba a veces para sentarme en primera fila y 
escuchar las primeras conferencias de mi vida, aunque, la verdad, no podía ser 
mucho lo que entendiera. En la parte izquierda, donde se entraba a un patio por 
medio de un túnel de metro y medio de altura (este patio antes de ser revestido 
de cemento había sido algo así como jardín abandonado, con malas hierbas 
creciendo y un frondoso saúco en el medio), se había edificado malamente la 
vivienda de mis padres. Era un larguísimo corredor por el que se podía andar en 
bicicleta, con unas cuantas habitaciones a un solo lado, precisamente por la 
parte del patio, algo así como celdas de convento o de cárcel. La casa era fría, 
húmeda y oscura. A su derecha se conservaba algo así como otra iglesia, una 
nave central con capillas laterales, donde jugando a base de romper las paredes 
descubríamos tumbas franciscanas, cadáveres de hueso son su hábito aún. Mi 
madre estableció allí una conejera en libertad, donde las conejas excavaban 
debajo de la tarima sus clínicas de maternidad. Llegamos a tener doscientos 
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conejos y dos patos. Situados, pues, entre un organismo, la policía, los Jesuitas 
y la Orden Tercera, no es de extrañar el cambio de mi madre. Los Jesuitas nos 
mediatizaron y todos los hermanos, a excepción de Ángel, el mayor, fuimos 
monaguillos, a diez céntimos la misa. Si ayudábamos a cinco o seis misas, 
ganábamos sesenta céntimos diarios. Además se nos toleraba codearnos con los 
niños ricos de la capital que habían fundado organizaciones como los Luises, 
los Kostkas y los Bergmans. Y hasta nos llevaban un pan a casa cuando 
padecíamos mucha necesidad. 
   El establecimiento de las matrículas gratuitas para familias numerosas y la 
creación de las Escuelas Preparatorias en los Institutos de Segunda Enseñanza, 
que llevó en seguida a cabo la República, hicieron posible mi primera 
formación. La primera vez que asistí a una clase de ingreso no tenía la más leve 
noción de lo que era estudiar. Recuerdo que me sorprendió el profesor, don 
Justo, marido de Doña Encarna, con la que llevaba la Escuela Preparatoria, 
poniéndome un cero. Los compañeros más aleccionados disiparon mi extrañeza 
diciéndome que aquellas cosas que previamente nos señalaban en los libros 
había que “estudiarlas”, es decir, aprenderlas, para contestar en el caso de ser 
llamado al encerado. No debí entenderlo muy bien, porque el primer año resulté 
“no apto”. Al curso siguiente obtuve buena calificación y pude entrar en el 
Bachillerato. 
   No puede decirse ni con mucho que yo acusara una especial predilección por 
las matemáticas. Mis primeros estudios me revelaron como hombre más bien 
inclinado a la pluma, a lo que mis padres no pudieron oponer el clásico 
descontento por desconocer el alcance de tan desdichada preferencia. Las 
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buenas notas obtenidas en francés, primero con don Eduardo, después con don 
Francisco del Valle; en Lengua y Literatura, con don Félix; en Historia, con don 
Agustín Tejerina y el señor Saura, asignaturas en las que solía destacar, 
desdecían harto de mi escasa afición a la ciencia. Fue entonces cuando escribí 
los primeros versos, sobre temas religiosos, naturalmente, y hasta un largo 
poema al “Caballero del Viejo Imperio”, influido por las doctrinas imperiales 
del falangismo. Sin embargo, anoto como dato curioso, el hecho de que ya 
antes de escribir una sola palabra me empezaron a colgar el sambenito de 
“poeta”. ¿No sería realmente después poeta por respeto y obediencia a los 
demás? 
   Mi hermano Pablo fue el introductor mío en Falange Española de las JONS, 
en cuya organización juvenil, los “Balillas” de imitación fascista italiana, ya 
figuraba Luis Ciruelos, hijo de un guardia civil; Alfonso San Juan, hijo de un 
portero del Gobierno Civil; Mariano Rodríguez, hijo del director del Banco 
Mercantil, y Julio Petrement, hijo de un ingeniero industrial. 
   Según mis cálculos, esto ocurrió hacia mediados de enero de 1935 cuando yo 
contaba apenas once años de edad. ¿Qué nos llevaba allí? La fuerza de esos 
amigos de infancia y un poco el afán de aventura. Era como un juego más 
divertido por lo peligroso. No sabíamos nada de lo que se pretendía, pero 
cuanto los mayores nos decían coincidía bastante con lo que veníamos oyendo 
desde hacía tiempo a los Jesuitas. Había incluso un jesuita, el P. Francés, que 
era activista de la Falange. Con el incipiente SEU tomábamos parte en las 
huelgas estudiantiles antirrepublicanas. Me acuerdo de aquellos “Muera 
Villalobos”, “Muera la República” y “Viva el Fascio” que lanzábamos 
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provocando a los guardias de asalto y a los estudiantes de la FUE. Los guardias 
de asalto reforzados con la plantilla de Valladolid deshacían nuestras 
manifestaciones a cachiporrazo limpio, de los que aún conservo una huella. No 
así los guardias civiles a caballo, que nos rogaban que nos dispersáramos. 
También repartíamos la propaganda, vendíamos los periódicos “F.E.” y 
“Arriba” por las calles y asistíamos a las clases de instrucción militar en el 
centro clandestino que la Falange tenía en Menéndez Pelayo 16, viejo local de 
un convento de monjas, en cuyo patio monacal se escondían las pistolas cuando 
sobrevenía algún registro. Teníamos de jefe e instructor a un limpiabotas 
llamado Pedro Alba y apodado el Inter (el Internacional), por haber militado en 
diversas organizaciones anarquistas. Era sin duda un pistolero de profesión 
colocado por los pocos señoritos de la Falange para que les guardara las 
espaldas. Le recuerdo haciendo la guardia nocturna en el Centro con una manta 
sobre las rodillas y su revólver de nácar en la mano, escuchando las emisiones 
de “Unión Radio Madrid”, y hasta una vez le vi abriéndose paso a tiros en la 
calle de Becerro de Bengoa que bloqueaban grupos de obreros parados. Pocas 
veces le vimos después, cuando íbamos a llevar tabaco a la cárcel a los 
falangistas detenidos y cuando, con el fusil al hombro y un decímetro de barba 
se despidió de nosotros para ir a la carretera de Valencia, donde cayó con el 
grado de sargento. Yo mismo fui uno de los que velaron su cadáver, cubierto 
por la bandera nacional y la de Falange. Con el tiempo nos enteraríamos de que 
se había inflado a matar campesinos por la provincia. Muchísimos paseos de 
mineros y maestros de escuela también le fueron imputados al buen Pedro Alba. 
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   La guerra en la zona de Franco rara vez dejó ver sus aspectos trágicos. A la 
emoción de la novedad, de una ruptura total que se estaba largamente deseando, 
sucedió un entusiasmo indescriptible. Desaparecieron las pequeñas diferencias 
ideológicas derechistas y todos se aprestaron a vencer a la República. Hay que 
reconocer que esta solidaridad se debió casi exclusivamente al aglutinante F.E. 
de las J.O.N.S. Puestas en evidencia las doctrinas retardatarias de las clásicas 
derechas, la Falange, hecha a semejanza del Fascismo y el Nacional-socialismo, 
que estaban en auge en Europa, ofrecía un conservadurismo a ultranza con el 
más afilado disfraz de la demagogia. Los hechos serían los de siempre, pero las 
palabras –más o menos- serían las mismas que ponían en juego las izquierdas. 
Así los progresistas podrían tranquilizar su conciencia pensando que 
contribuían a la justicia social sin necesidad de oponerse a la rebelión ni de 
ponerse del lado de la anárquica República. El propio Ejército y la Falange se 
nutrieron mayormente de elementos voluntarios con un mismo emblema –las 
flechas y el yugo- y un idéntico himno –el Cara al sol-. En todos los pueblos y 
ciudades había dos cuarteles: el del Ejército y el de F.E. de las J.O.N.S. El de 
Falange en Palencia se estableció en el edificio del Instituto Nacional de 
Segunda Enseñanza, en toda la primera planta. 
   Digo que la guerra en la zona de Franco rara vez dejó ver sus trágicos 
aspectos. Yo, por ejemplo, recuerdo que entre la clase obrera aumentaban las 
ropas de luto. Ahora bien, los fusilamientos y paseos se realizaban con el mayor 
sigilo. No era fácil ver a un muerto, a no ser que, como en la ejecución del 
diputado provincial don Matías Peñalva, uno fuera –y había quien iba a pasar 
esos buenos ratos- a verla. También era corriente ver llegar camionetas y 
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camionetas de obreros –mineros y campesinos- sin afeitar. Los juicios eran 
sumarísimos. Al llegar eran juzgados en el Gobierno Militar (que se había 
establecido en la Diputación Provincial), firmaban con el dedo su conformidad 
a la pena de muerte y salían para el cementerio o la carretera donde eran 
ametrallados y enterrados en fosa común. Yo asistí a dos de estos juicios: en 
uno se juzgaba a un soldado acusado de rebelión por tomar parte en la defensa 
del Gobierno Civil. Se resistía a morir: decía que era joven y estaba sano y que 
no había hecho más que cumplir con las órdenes; lloraba... Sólo duró unas 
horas. El otro juicio era con casi un centenar de trabajadores, la mayoría de los 
cuales no rebasaba la edad de veinte años. Habían participado en la reunión en 
la Diputación Provincial para hacer frente a la rebelión. Con los cañonazos del 
Regimiento de Villarrobledo hubieron de rendirse. Y también fueron 
condenados a muerte. Entre ellos estaba Manolo Rueda, hijo del ordenanza 
compañero de mi padre, con apenas 16 años, cuyo delito consistía en haberse 
ido con su padre a la Diputación. Salió del juicio con los demás ante la gente 
estacionada en la puerta. “Adiós, Gabino –me dijo-; hasta nunca” Algún obrero 
que presenciaba la salida gritó: “¡Viva la República!” Murió allí mismo a 
culatazos. 
   Para nosotros, los demasiado jóvenes y aun niños, la guerra vino a ser el 
suceso más importante de nuestra vida. Ella influiría decisivamente en nuestros 
estudios, en nuestro ánimo y en nuestro modo de pensar. Desde la retaguardia –
apenas turbada por un par de bombardeos o por la explosión de un tren de 
dinamita que descargaban prisioneros de guerra, e incluso por la frecuente 
llegada de heridos de los frentes, que llenaban los improvisados hospitales de 
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sangre, nos aprestamos a la tarea sin regatear esfuerzo alguno: organizamos el 
Frente de Juventudes, cambiamos a capricho las calles de denominación (calle 
del Progreso, plaza de la Libertad...), hicimos los servicios de ordenanza y 
administración en el Cuartel de Milicias y centros de la Falange, llevábamos los 
obsequios a los heridos, prestábamos toda clase de guardias y tomábamos parte 
en las regocijadas manifestaciones que celebraban la ocupación de capitales al 
enemigo. Recuerdo sobre todo la toma de Bilbao y al obispo don Manuel 
González y García, fundador de la Orden de las Marías del Sagrario y muerto 
en olor de santidad hablando desde el balcón del Gobierno Militar: “Y ahora, 
que hemos limpiado aquello de rojillos, digamos todos a una ¡viva el bacalao a 
la vizcaína!” 
   En octubre de 1936 reanudé normalmente mis estudios de Bachillerato. Los 
cuadros de profesores, en los que predominaba el elemento liberal, no sufrió 
merma, y más o menos coaccionadamente se adaptaron a las circunstancias. 
Hubieron de sufrir muchos vejámenes. Como sabíamos de sus ideas 
izquierdistas, les saludábamos al pasar con el brazo en alto y diciendo ¡Viva 
Franco! Si nos llamaban al encerado, procurábamos ir vestidos de camisa azul y 
con el machete a la cintura; así no podrían ponernos mala nota. Los ejercicios 
trimestrales los llenábamos de gritos patrióticos y hasta dibujábamos la cruz 
gamada y el haz de líctores junto al yugo y las flechas. Así suplíamos nuestra 
falta de conocimientos. La verdad es que se daba de patadas nuestro estudio con 
la misión que el Partido nos encomendaba de hacer piras con los libros de toda 
las bibliotecas que se encontraban en plena calle, como en un auto de fe. No 
fueron pocos los libros que yo pude salvar de estas piras llevándolos a mi casa. 
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Así hice mi primera biblioteca y empecé a leer con apasionamiento incluso todo 
lo que después ha estado y sigue estando prohibido en España: Rousseau, 
Voltaire, Sthendal, etc.  
   Mientras tanto fui nombrado algo así como jefe de Radio, Prensa y 
Propaganda del SEU, a pesar de mis pocos años. También pasé a formar parte 
del semanario “Afán”. Escribía artículos, supongo que malísimos; extendía los 
recibos de los suscriptores, los cobraba, contestaba a la correspondencia y 
colaboraba en la imprenta. Allí estaban Teófilo Ortega, Gumersindo Montes y 
Dámaso Santos. Precisamente fue este periódico el que, cuando murió 
Unamuno el 31 de diciembre de 1936, publicó la portada con la fotografía del 
famoso busto de Victorio Macho y un extenso pie que aproximadamente decía: 
“Ha muerto este traidor a España y envenenador de la juventud. Muchos son los 
daños que la Patria le debe. Esperamos que Dios le haya perdonado, aunque 
nosotros nunca le podremos perdonar.” 
   Por aquellos tiempos pronuncié mi primer discurso. Se celebraba un acto 
conmemorativo en el Salón de Isabel II y yo debía hablar estableciendo un 
paralelo entre el 2 de mayo de 1808 y el 18 de julio de 1936. Reconozco no 
haber salido airoso de aquella ocasión, a pesar de los laboriosos preparativos, y 
ello se debería principalmente a la poca convicción que el parangón me 
inspiraba. El jefe local de la Falange me había estado apuntando el tema por la 
espalda y la prensa de la noche se portó conmigo generosamente al referir que 
yo “había leído unas cuartillas”. ¡Paralelo entre el 2 de mayo y el 18 de julio! El 
pueblo contra los invasores franceses y los invasores –italianos y alemanes- 
contra el pueblo. Cualquier semejanza sería pura coincidencia. 
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   Ya he dicho que empecé a manifestar gran afición por la lectura. Leía todo 
cuanto caía en mis manos. Tenía especial predilección por las obras teatrales y 
los libros de versos. La Historia me llamaba mucho la atención, pero no así el 
ensayo, que tardó en entrarme por el ojo derecho. Esta preferencia por el teatro 
derivó en afición a la escena: recién formado el cuadro artístico del SEU me 
encomendaron representar un papel pequeño en una obra de Paso y Abati –“En 
capilla”- que yo mismo propuse. En las siguientes obras –Muñoz Seca, 
naturalmente; hermanos Quintero, etc.- representé ya papeles de importancia. 
Entonces pensaba que algún día me dedicaría al teatro, pero, por fortuna, no fue 
así, ni tampoco espero que lo sea, al menos como actor. 
   Con la ampliación personal de mi cultura se patentizó en mí la afición 
literaria. Me precio de haber sido uno de esos espontáneos salvadores de la 
jornada a cuyos trabajos –recibidos por correspondencia- recurren los 
periódicos provincianos cuando andan escasos de original. Escribía artículos, 
especialmente, sobre temas históricos, líricos o doctrinales falangistas, y 
esperaba con ansia su publicación. Cuando así sucedía no acertaba a 
explicármelo, mi emoción llegaba al límite: espiaba a los repartidores a 
domicilio y robaba algunos ejemplares depositados en la escalera de los pisos. 
No tenía dinero para comprarlos. 
   Mis actividades fueron siempre variadas: lo mismo ayudaba en la repoblación 
forestal cavando hoyos y plantando árboles, que estudiaba, asistía a los 
campamentos falangistas, escribía artículos, daba recitales de poesía. A partir 
de 1939 y por las mayores dificultades económicas de mi familia, simultaneé el 
Bachillerato con la Escuela de Formación Profesional Obrera de la Fábrica 
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Nacional de Armas de Toledo, que, por motivos de seguridad, había sido 
trasladada a Palencia. Aquí cursé tres años, y aunque realicé largas prácticas de 
mecánico-ajustador y tornero, al final de los estudios me especialicé como 
delineante industrial. 
   Mucha hambre pasé entonces. No presumo de ellos, sencillamente lo digo. 
Transcurrían los años 1941 y 1942 (fueron los primeros de los llamados años 
del hambre) y los recursos de mi familia eran de todo punto insuficientes. 
Durante la guerra, al constituir la zona de Franco la parte agrícola, abundaron 
los alimentos incluso con extraordinaria abundancia. Pero ahora faltaban los 
artículos de primera necesidad y el hambre de las clases obrera y media estaban 
a la orden del día. Un hermano mío, el mayor, se colocó de botones en el Banco 
Mercantil; otro, Jorge, de albañil en una empresa constructora; Pablo, de 
mecánico-ajustador en la Fábrica de Armas. Pero todos los recursos aunados, 
los de ellos y los de mi padre, que por la tarde trabajaba como pintor de brocha 
gorda con Gregorio Buj, no se bastaban ni mucho menos para adquirir los 
artículos necesarios, que, desaparecidos, empezaban a cotizarse a precios 
fabulosos en los mercados de “estraperlo”. Comíamos almorta y muchas veces 
no esperábamos siquiera a que se terminara de cocer. El pan era un artículo de 
lujo y lo cuidábamos como agua en el desierto. Aquellos 150 gramos de pan de 
la ración para hombres hechos y derechos que trabajaban en rudas faenas 
laborales nos tenían sumidos en una constante debilidad. Mi hermano Ángel 
pintaba con un lapicero de tinta la parte empezada de su ración para comprobar 
si alguien le había quitado alguna miga. Los pequeños buscábamos por los 
cajones migas antiguas. Mi madre –desesperada- a pie recorría kilómetros y 
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kilómetros a través de los páramos para traer de algún pueblo cercano dos kilos 
de almorta y alguna hogaza. Aquellas circunstancias me hicieron hosco, huraño, 
insociable y cambiaron el curso de mi vida, pues, para poder comer, me 
presenté voluntario en la Marina de Guerra, como hicieron no pocos jóvenes del 
interior de España. Hay que tener presente que fueron millares y millares los 
que murieron en el país después de la guerra, de tuberculosis. El Régimen había 
instalado numerosos sanatorios antituberculosos por todas las provincias, y en 
el de Monte el Viejo, de Palencia, entró de enfermera mi hermana mayor, María 
Teresa, la cual no se daba abasto para atender a los que fallecían. 
   En la Fábrica de Armas, los jefes –coronel Baeza, teniente coronel Villegas, 
comandante Cabrera y Ordax, etc.- vivían bien y estaban bien abastecidos. No 
dejaba uno de considerar tristemente que mientras ellos se dedicaban a acaparar 
los víveres, a utilizar los talleres y obreros para sus encargos particulares e 
incluso a exigir facilidades de las obreras jóvenes y guapas que no quisieran 
verse despedidas, uno tenía que agenciárselas para encontrar un suplemento 
alimenticio aun a costa, en ocasiones, de las buenas costumbres. Por ejemplo, 
una de nuestras actividades consistía en “correr las peras”. Así llamábamos a 
robar fruta, o lechuga o lo que fuere de las huertas, exponiéndonos de continuo 
a la furia de los hortelanos, que por esas tierras pobres nunca hicieron gala de 
buena sangre. Por fortuna sólo tuvimos un accidente, cuando robábamos patatas 
sacándolas de la tierra. Los hortelanos debieron tener un chivato y nos rodearon 
por todos los caminos con bicicletas. Uno a uno nos fueron cogiendo y 
dándonos una soberana paliza. A uno de nuestros compañeros lo tiraron incluso 
al agua desde un puente. Esto nos movió a variar de actividad. Unidos a un tal 
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Báscones, por mal nombre el Cogorza, que tenía un buen repertorio de llaves y 
que posteriormente ingresó en el sanatorio antituberculoso, mi hermano 
Demetrio y yo nos introdujimos, previo meticuloso estudio del terreno, en un 
corral de la vecindad con la nada loable intención de sustraer una gallina, ¡como 
simples gitanos! No podíamos ir a menos. Trabajo nos costó, después, 
convencer a mi madre que el ave talludita había sido legalmente obtenida y que 
si, en efecto, acusaba magulladuras en el cuello era por la dificultad que había 
tenido la dueña para darle caza. Con los menudillos y el arroz del racionamiento 
nos hicieron una riquísima sopa, y unas patatas asadas en los hornos del temple 
de la Fábrica hicieron las veces de pan, que no existía. El postre estaba 
asegurado, con botes de diversas clases de mermelada, que no en otra cosa 
consistía el suministro alimenticio que se daba a los trabajadores de la Fábrica, 
con el consiguiente descuento en las seis pesetas de jornal que se disfrutaban. 
   En estas ocasiones realicé algunos viajes. Hacía tiempo que había dejado la 
Falange y a la Fábrica dedicaba casi toda mi atención. Estos itinerarios de 
aprendizaje me fueron de cierta utilidad. En Toledo me fue posible conocer las 
proporciones del tesoro artístico de nuestro país, aquellas calles empinadas y 
pedregosas, aquel mirador del Tajo y de la Vega, fuera de la muralla, aquellas 
noches llenas de misterio en las que costaba Dios y ayuda descifrar las 
inscripciones de las casas blasonadas, las covachuelas, las iglesias y conventos 
llenos de riqueza y arte, la misma Catedral que ya conocía por los cromos, todo 
me inspiraba una tremenda emoción. Pero nada como el Entierro del Conde 
Orgaz, en la iglesia de Santo Tomé, y las ruinas del Alcázar, sobre cuya gesta 
nos habían llenado los oídos a lo largo de varios años. 
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   También viajé por Asturias, deteniéndome principalmente en las fábricas de 
cañones de Trubia y en la de armas cortas de La Vega, en Oviedo. En el puerto 
del Musel se realizaban trabajos para la puesta a flote del crucero Méndez 
Núñez, hundido durante la contienda. Vi también la catedral, con toda su sillería 
y la torre destruidas por los bombardeos del general Aranda, y las ruinas del 
Cuartel de Simancas en Gijón, baluarte de la resistencia militar ante los 
mineros. Llevábamos con nosotros a un jesuita llamado Padre Vicente, ser 
despótico y malvado que tenía muy diversos motivos para su inclinación por la 
juventud. Yo hube de ponerme serio cuando me cerró en su exclusivo 
departamento de primera del tren so pretexto de conversar. Después supe que lo 
habían desterrado a Chile por su inclinación a la pederastia y porque había 
osado predicar en la misa mayor de San Francisco contra los nazis. 
   Hacia Reyes de 1942, después de un larguísimo y desagradable viaje entre la 
nieve me incorporaba al Cuartel de Instrucción de Marina en El Ferrol. Debo la 
vida a una circunstancia fortuita, por haber perdido el tren en uno de estos 
viajes, en que el convoy tuvo un doble choque dentro del túnel de Torre del 
Bierzo muriendo a consecuencia de la colisión y por el voraz incendio que se 
produjo mil y pico personas, entre ellas, Luis Sánchez, un amigo de la infancia 
que se dirigía a La Coruña y con el que había acordado viajar yo el mismo día. 
   En el Cuartel, situado en los arsenales, se pasaban muchas calamidades como 
consecuencia de un régimen alimenticio demasiado riguroso y una disciplina 
mal entendida. Un periodo de instrucción intensiva, de una duración de tres 
meses, me puso en condiciones de embarcar, lo cual hice en el crucero 
Almirante Cervera. La vida marinera era dura y costaba trabajo amoldarse a 
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ella. En el año que pasé de marinero de cubierta adelgacé bastante, pero con los 
destinos sucesivos conseguí recuperar peso e incluso rebasarlo. 
   Escribir versos era cosa que no acertaban a comprender los contramaestres; 
ellos creían que esas aficiones vergonzantes restarían eficacia al fregado de las 
cubiertas y la limpieza de los metales. Algunos oficiales –Francisco de la 
Rocha, Jorge García Parreño y Kaden, Francisco Ayuso- tampoco mostraban 
predilección por las letras, a pesar de haber sido siempre la Marina un arma en 
cierto modo humanística; por eso me tomaban antipatía tan pronto como se 
enteraban de mis aficiones. ¡Cualquiera les decía a aquellos señores que Lope 
des Vega, presente en la fracasada invasión de la Invencible, también fue poeta, 
y que Cervantes, que tampoco era manco a pesar de faltarle la mano, luchó a 
bordo de La Marquesa contra los turcos temibles de Lepanto! Menos mal que 
otros oficiales –Julio Préndez, hermano de los actores; Salvador Moreno Reyna, 
sobrino e hijo de los almirantes y algún otro- no eran de la misma opinión. 
   De marinero de cubierta pasé al servicio de un montaje con cañones del 
quince y medio. Estando yo en este destino ganamos tres maniobras de tiro en 
competencia con el resto de la flota atlántica, al deshacer blancos remolcados a 
una distancia de 12.000 metros. El chulo del Cantábrico, como le llamaron al 
Cervera durante la guerra, seguía demostrando la singular eficacia de su tiro. 
Dirigía entonces la escuadra el Almirante Moreno y era comandante del barco 
don Carlos Vila Suanzes, extraño sujeto del que merece la pena hablar, así 
como del segundo comandante, Fernando de Alvear y Abaurren. 
   Pocos viajes pudimos realizar por causa de los acontecimientos mundiales. 
Alemania e Italia estaban enfrentadas con los países democráticos y éstos 
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empeñados en deshacer el pujante régimen nazi. Operaciones navales 
peligrosas, minas a la deriva, neutralidad, aguas jurisdiccionales..., todo estaba 
de acuerdo para que, teniendo tan magnífica ocasión, apenas despegáramos de 
la costa gallega. Lo más lejos que nos atrevíamos era Oporto, Lisboa y Cádiz, y 
en ocasiones, mar adentro, cuando había que auxiliar a los alemanes. En todas 
estas ocasiones fui recogiendo experiencias y enseñanzas que sería prolijo 
enumerar. 
   De esta aciaga época lo que más se me gravó fue la lucha sin cuartel de la 
guerra. Con frecuencia llegaban al puerto de El Ferrol submarinos alemanes, 
refugiándose malheridos en nuestros diques para reparar averías, curar heridos 
y aprovisionarse de combustible y alimentos. Era impresionante verlos llegar, 
semihundidos, con la dotación formada en cubierta, las cabezas vendadas, los 
brazos en cabestrillo... Nosotros formábamos para darles la silenciosa 
bienvenida. Pero como quiera que los submarinos se pasaban varios días en el 
dique, pronto aparecían los aviones de la RAF en vuelos temerarios haciendo 
fotografías. Nos aprestábamos al zafarrancho de combate y disparábamos sin 
cesar contra aquellos valientes que temerariamente pasaban en vuelo bajo entre 
el fuego del Cervera y del Canarias. En una ocasión conseguimos derribar un 
avión inglés con fuego de ametralladora antiaérea. Los ingleses no respondían 
en el momento, pero en alta mar atacaban a nuestro petrolero, que suministraba 
petróleo a los submarinos alemanes, y hasta en cierta ocasión yo mismo fui 
testigo de un incidente que estuvo a punto de costarme la vida. Habíamos salido 
un poco en viaje de prácticas en nuestro submarino B-2, destinado a estos 
menesteres por no poderse ya sumergir, cuando unos aviones de caza ingleses, 
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volando bajo, empezaron a disparar sobre nosotros con fuego de ametralladora. 
Por si se trataba de un error y no se veía bien la bandera pintada en la torreta, 
empezamos a ondear horizontalmente una enseña nacional. Lejos de alejar a los 
héroes de la RAF, lo que hicieron fue lanzar bombas de mano contra el 
submarino, cayendo por fortuna en el agua. 
   También estuvimos a punto de perder la vida en un viaje hacia Breste, en el 
canal de la Mancha, cuando acudíamos a salvar a los náufrago del acorazado 
Bismark, que había sido hundido en una premeditada operación conjunta 
aeronaval de los aliados. La mar gruesa estuvo a punto de hundirse. El castillo 
de proa se hundía materialmente en las aguas. Los destructores que nos 
acompañaban –Jorge Juan, Gravina, Almirante Antequera- aparecían y 
desaparecían como por milagro. Con el mando roto, el palo semicaído y los 
botes deshechos en la cubierta, conseguimos recoger varios cadáveres alemanes 
y regresamos sin que nadie intentara hostigarnos. El comandante, sin saber qué 
hacer con los muertos, telegrafió al Cuartel General del Führer. Hitler contestó 
con otro mensaje que decía: “La tumba del marino es el mar. Muchas gracias.” 
Así que fueron los cadáveres envueltos en banderas con la cruz gamada y 
depositados con un fuerte peso en unas rampas que los lanzaron al mar, 
mientras nosotros, en formación de gala, entonábamos el Yo tenía un 
camarada. 
   De marinero artillero salté a repostero, nombre con que en la Marina se 
designa a los asistentes. Primeramente estuve al servicio del teniente de navío 
Francisco Ayuso, murciano atravesado y quisquilloso que me despidió por no 
llamarle con la debida reiteración para el relevo de guardia de la mañana. Con 
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el Pater fui más afortunado y me pegué la vida pater. Era un joven capitán 
castrense y no mal poeta que había obtenido un premio en las Justas Literarias 
de Cádiz. Le ayudaba a misa por la mañana y después le arranchaba el 
camarote. Casi siempre estaba malo y debía hacerle compañía. Cuando salía a 
tierra le fisgaba los últimos versos, le fumaba los cigarrillos –tenía un arsenal 
de tabaco inglés- y le leía los libros recientes de la pequeña pero nutrida 
biblioteca. Gracias a él pude conocer los clásicos griegos y, entre lo moderno, a 
Rilke, Papini, Valery, Maurois, Rusell, Shaw y otros muchos que no recuerdo. 
Sentado confortablemente en el camarote me pegué unos atracones de lectura 
que luego me fueron provechosos. El tal pater, que, con una admiración 
incomprensible se firmaba “Fermín García Sanchiz”, en lugar de García 
Sánchez, que era su auténtico apellido, solía vestirse con frecuencia de paisano, 
y con los aditamentos más modernos enfilaba con el chinchorro alguna playa de 
moda para pasárselo en grande de la manera más profana. Luego me enteré que 
dejó el servicio naval e ingresó en una orden franciscana. 
   Estando enfermo de una úlcera duodenal que había contraído con aquellos 
reenganches a base de judías y jureles, fui declarado inútil temporal en el 
Hospital de Marina, adonde ya había ingresado diversas veces. Allí conocí a 
Pablo Antonio Bueno, poeta y novelista que, manifestando una verdadera 
pasión por Baroja, más tarde consiguió ser su secretario. Las enfermedades 
venéreas y la tuberculosis estaban a la orden del día. Aquellas, con los 
submarinistas alemanes y ésta con los marineros españoles. A mí me dijeron 
que si quería operarme, y como de cuatro operaciones de estómago por aquellos 
días habían muerto tres, dije naturalmente que no. 
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   De regreso al hogar paterno, ya licenciado, me puse en contacto con el joven 
elemento literario de la capital castellana, con objeto de hacer algo por acabar 
con el tradicional marasmo cultural de Palencia. Después de revisada nuestra 
obra y expuestas nuestras opiniones sobre el particular, el periodista Dacio 
Rodríguez Lesmes, a la sazón redactor-jefe del Diario Palentino, y los poetas 
José Mª Fernández Nieto y Félix Buisán Cítores fundaron conmigo la peña 
“Nubis”, sobre el antiguo nombre romano del río Carrión, así como la revista 
“Nubis” que se impondría la misión de reunir los esfuerzos dispersos de los 
aficionados a las letras en la provincia. Nuestra poesía tenía, por lo pronto, 
particulares características; el estudio de nuestros clásicos particulares (el 
rabino Sem Tob, Marqués de Santillana, Jorge Manrique...) nos descubría por 
otra parte un mundo poético sereno y varonil, austero y recio, que muy bien 
podría localizarse como un trascendentalismo castellano que pasó a moverse en 
la órbita tremendista y neorrealista de Espadaña, de León, por las consiguientes 
afinidades. En el empeño se nos unieron los hermanos Mariano y Antonio del 
Mazo Zuazagoitia, el pintor Cesteros, el poeta Jesús Unciti Urniza, Luis Martín 
Santos y otros. Realizamos viajes a Valladolid, para charlar con el grupo 
Halcón, que dirigían Fernando González, Manuel Alonso Alcalde, Luis López 
Anglada y Arcadio Pardo, y a León, para celebrar entrevistas con el Padre 
Lama, Eugenio de Nora, Victoriano Crémer y el resto del grupo espadañista. 
Tuvimos entonces la mala suerte de que cesara la publicación de revistas tan 
importantes como La Estafeta Literaria, y nadie pudo hacerse eco de nosotros. 
Así nos sumergimos en un semianónimo provincial que a duras penas pudimos 
algunos romper poniéndonos en contacto con otros grupos literarios de España. 
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   Todo esto era en Palencia muy bonito pero nada interesaba a los caciques de 
la localidad. Pensábamos crear obra y estudiar a fondo el venero cultural de la 
provincia, pero a los señoritos ricos con ínfulas literarias que se nos habían 
adscrito les interesaba más el comadreo local y así se vinieron abajo nuestras 
pretensiones. Dacio Lesmes dimitió, yo también me separé del grupo y aquello 
se convirtió en algo así como cierta revista Alférez propia para los alumnos 
internos de un colegio de frailes. En definitiva se habían publicado cuatro 
números de “Nubis”, dos libros de versos de Fernández Nieto y mi “Poema de 
la condenación de Castilla”. También se celebraron algunas emisiones de 
Radio, diversas conferencias, varios recitales públicos y hasta un atrevido e 
inconsistente juicio literario contra la poesía modernista que, eso sí, por varias 
semanas apasionó a las gentes de la ciudad. 
   En 1945, a raíz de la creación del Seguro Obligatorio de Enfermedad, 
conseguí en unas oposiciones entrar en el Instituto Nacional de Previsión. 
Mejor dicho, lo consiguió mi familia, pues yo me resistía a burocratizarme. No 
obstante, ello facilitó mi acceso a Madrid, pues en 1947 conseguí el traslado. 
Durante el primer año de estancia en la corte pasé un hambre más que regular, 
pues mi escaso sueldo no se bastaba para pagar la pensión. Intentar valerse de la 
pluma era asaz pretencioso, ya que no lo lograban gentes de antiguo dedicadas a 
ello. Hasta la fecha no había percibido por trabajos literarios más que el importe 
de tres flores naturales y alguna que otra colaboración milagrosamente 
retribuida. 
   Pude salir adelante, a pesar de todo. Desde los primeros momentos mantuve 
relación –ya iniciada antes por correspondencia- con Eduardo Chicharro hijo, 
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Carlos Edmundo de Ory y Ángel Crespo, que habían fundando un movimiento, 
el postismo, definido como “automatismo psíquico seleccionado”. Esta 
tendencia estaba bien muerta cuando me incorporé efectivamente a ella. Ni 
Silvano Sernesi, que regresó a Italia al finalizar la contienda mundial, ni ningún 
otro logró mantener en pie aquel cadáver alumbrado en Ávila. Todavía hicimos 
algunas reuniones en el estudio de Chicharro, con la colaboración del pintor 
Francisco Nieva, de su hermano Ignacio, músico y después obispo anglicano, y 
de la propia Nanda Papiri, mujer de Eduardo que se había revelado pintora de 
un naïf apasionante. Pero en realidad ni había voluntad de continuidad ni se 
terminaba de centrar la cuestión, y fue lástima, porque Chicharro poseía, 
además de una vasta cultura, una poderosa inteligencia; Ory, un gran talento 
literario que se perdió en envidias, rencillas, vanidades y personalismos; Paco 
Nieva, una facilidad de creación y del sentido del buen gusto francamente 
asombrosos, y  finalmente Ángel Crespo, con una tenacidad y un derroche de 
juventud que nunca le han abandonado. 
   Por paradójico que resulte, la muerte del pintor Chicharro padre, 
impresionista y académico a ultranza, significó la definitiva muerte del 
Postismo. A partir de entonces, Chicharro hijo se recluyó en su casa, Ory 
emigró a Francia, Nieva también, y sólo Crespo y  yo mantuvimos el contacto. 
Esta progresiva amistad entre quienes acusábamos tantas identidades generó la 
idea de crear una revista que contribuyera a esclarecer el confuso panorama de 
la poesía española de la posguerra. Así nació “El Pájaro de Paja”, en el Bar 
Moreno, de la Glorieta de Iglesia, situado cerca de nuestros lares, pues Crespo 
vivía en una pensión de la calle Alonso Cano y yo en otra de Gonzalo de 
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Córdoba, número 7, en la plaza de Olavide. A la empresa se nos unió en 
seguida Federico Muelas, deseoso siempre de actitudes jóvenes y 
sorprendentes. La Carta circular de la Poesía, como así se subtitulaba la revista, 
fue piedra de escándalo en Madrid. En ella colaboraron firmas como Gerardo 
Diego, Carmen Conde, Ángel Ferrant, Mathias Goeritz, Gabriel Celaya, Blas de 
Otero, Miguel Labordeta, Chicharro, Ory, Manuel Pinillos, Gloria Fuertes, Juan 
Eduardo Cirlot, Manuel de Cabral, Eugenio d´Ors y otros que sería prolijo 
enumerar. La crítica la aceptó con rara unanimidad, pues agradaba su aspecto 
desenfadado y su valentía. Además, creo que no se editaba en aquel momento 
ninguna revista de poesía en España. Después, a su calor, fueron naciendo 
“Deucalión”, en Ciudad Real; “Aljaba” en Jaén; “Doña Endrina” y “Trilce” en 
Guadalajara, “Arcilla y Pájaro” en Cáceres; “Haliterses” en Barcelona; “Sazón” 
en Murcia; “Arquero” en Madrid y, aparte, “Platero” en Cádiz, etc., etc. 
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Viernes, 15 de octubre. 
                      Fomento 32, Madrid. 
 
   ¡La muerte! Vago espectro que nos ronda con hostil contumacia. La Muerte 
dicen que es esa que vemos hoy, ayer y anteayer, y veremos también mañana, 
inanimando los cuerpos, y traduciéndolo todo a ese idioma horizontal e 
insensible que limita cuatro tablas. ¡La Muerte! Colofón diario y permanente, 
desapacible novedad en todas las latitudes terráqueas. Es como si se presentaran 
diversos estíos, y segaran con hoces invisibles esos trigos vitales que 
consideran maduros. 
   ¿Existe, en realidad, la Muerte? Estado de transición, momento evolutivo, 
desconocida metamorfosis, ¿no será la Muerte un fantasma creado por el miedo 
y el terror religioso? Muchos estragos ha causado la religión, pero el peor de 
todos es el de haber inventado la Muerte, “esta terrible muerte de pensar en 
morir”, que decía un joven poeta canario, este desenfrenado culto a la muerte, 
para explotación de la vida. Nada perece, nada acaba, todo perdura, todo 
evoluciona, se ha dicho repetidas veces, pero el hombre medio no ve en estas 
palabras sino tópicos consoladores, o, a lo más, explicación científica del 
destino de la materia. No obstante, hay algo que nos asalta con celeridad de 
vértigo: ¿y la capacidad pensadora? Porque la Muerte parece ser esto: La 
cesación de la aptitud pensante, la pérdida de la conciencia, la aparente 
anulación del intelecto. Pero acaso, esta conciencia, esta función del intelecto 
no es otra cosa que una solución normal de tipo orgánico, perfectamente ligada 
a esas otras soluciones de la misma índole que constituye la respiración, la 
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circulación de la sangre y la contracción de los músculos. Llegados aquí, 
recordamos a Paul Valery: “La mort est seulement un act du coeur”, decía, 
aproximadamente, con lo que la Muerte se nos ocurre una aparente cesación de 
las funciones físicas regulares establecidas dentro de la condición humana153. 
Pero cabe pensar: Si la materia evoluciona, si nada acaba y todo sigue su 
perfecta solución química, ¿por qué el alma, esa función del intelecto que 
llamamos conciencia no ha de proseguir manifestándose distintamente después 
de la rotura aparencial que señala el fin de la existencia? Nada se nos alcanza 
fuera de nuestra calidad actual, pero esto no implica la negación de una 
concluyente realidad de existencialidad154 más allá de nuestro último bostezo 
humano. 
   La causa de todo temor pánico a la muerte, es nuestra terrible vanidad, 
fomentada con creces por los sectarios religiosos, más propiamente por los 
cristianos. El hombre, racionalmente considerado –y este es el único modo de 
considerar las cosas sensatamente-, no es más que una minúscula partícula, 
apenas visible, en el infinito conglomerado de sistemas solares y de mundos 
lógicamente habitados. ¿Por qué, entonces, esta vanidad de crear un Dios 
“razonable”, con todas las características del perfecto comodín, y decir, por 
ende, que el hombre es su semejante e imagen, objeto de sus invenciones 
moralizadoras, y de sus desvelos más absorbentes? No se resigna, entonces, el 
hombre, al acabamiento, y desea también la perdurabilidad, porque no cree 
                                                 
153  Todos los rasgos tipográficos reproducen el original manuscrito. En este caso, el sintagma 
estaba subrayado en el original. 
 
154  También respetamos la expresividad y la redacción del texto manuscrito; éste es un ejemplo. 
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poseerla, ni la poseerá, tal vez, con sus idénticas facultades pensantes de ahora, 
y también para el hombre la evolución es muerte. Créase con esto el temor de 
no merecer bienaventuranza póstuma, mas, en realidad, todo es aparente: Lo 
único que se establece es el terrible temor pánico de la Muerte, y se le fomenta 
con amenazas y maceraciones, con tremebundos cantos litúrgicos capaces de 
matar un caballo, y con requisitos de escena barata, de pura teatralidad, que 
tanta influencia saben sacar sobre el ánima de los hombres, predispuesta de 
antiguo por todo el bagaje hereditario de prejuicios y temores. 
   Todo esto, como todo artificio, aparte de la verdad, y ésta se me ocurre mucho 
más noble y simple; es decir, natural. En las sociedades primitivas, todo era 
más puro; cuando acaecía la muerte, cuando este simple acto se presentaba, 
nada se perturbaba en el recinto individual. Razas existen todavía que celebran 
con regocijo la muerte de los individuos, otorgando comilonas, y brindando por 
su reposo eterno; en algún país de Asia, se usa la señal venturosa del luto 
blanco; y así podríamos seguir. Sin embargo, la prueba más inequívoca de la 
lógica naturalidad mortal, la constituye la indiferencia de la vida, de la 
Naturaleza, en suma, a medida que van cayendo seres y seres de todas las 
especies, sin que nada sufra, sino en el interior contaminado de los hombres 
corrompidos, de entereza y personalidad primigenia aniquiladas. Esto digo. 
   Fue a la salida del trabajo, masa borreguil, propicia víctima de la necesidad, 
cuando alguien que esperaba en un rincón, se me avalanzó, sollozando: Era mi 
hermana Flora, y yo creí que era de alegría. Mas de pronto. 
   - Eduardo ha muerto... 
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   Noté como un golpe duro y seco en el corazón. ¡Muerto! Aún no hacía una 
quincena que habíamos corrido juntos los senderos, comido moras por los 
caminos, discutido sobre la mesa del hotel. Era alto y aparentaba ser fuerte 
aquel noble muchacho que tanto quería a mi hermana; no presentaba su salud 
un serio peligro próximo. Me tenían anunciada una visita para ayer, que yo 
aguardé inútilmente. Sin duda, pudo más el bacilo, y sobrevino la hemoptisis, 
interna, porque de haber desahogado al exterior, hubiera durado lo suyo, y, 
¡quién sabe!, hasta curado. 
   Flora seguía sollozando, y, calles de Fuencarral, Colón, Valverde, Gran Vía, 
me explicó lo sucedido: 
   -Fue el día 13; como sabes cumplía treinta y cuatro años, y habíamos comido 
juntos. Estaba muy contento, y su aspecto era el de siempre. Salimos, por la 
tarde, a pasear por los caminos que conducen al pinar, y allí hacíamos proyectos 
para el siguiente día, en que te haríamos la visita nada más llegar. Yo no había 
querido entregarle el libro que te encargué, como si presintiera algo fatal. Fue al 
despedirnos, cuando él puso calor en la separación, y se resistía a dejarme. Yo, 
entonces, le dije: “-Parece que no nos vamos a volver a ver”. Así fue: Dormía 
ya, cuando alguien entró en mi alcoba para decírmelo. ¡Él había muerto! No sé 
por qué tuve la sensación de que la noticia ya me era conocida. No me dejaba 
salir, y creo que me hubiera tirado por la galería. Cuando llegué al hotel, le 
encontré casi frío con el semblante tranquilo. Debió de ser una cosa rápida. A 
partir de entonces, apenas recuerdo cuanto vi, y cuanto me dijeron. 
   Calló mi hermana, para proseguir en el restaurante donde habíamos entrado: 
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   -Parece ser que no se había acostado aún, porque murió completamente 
desnudo, como si no le hubiera dado tiempo de colocarse el pijama. Se sintió 
mal, llamó, pedía mi presencia y la de un sacerdote, y en cuatro minutos 
falleció en brazos de Calos, su amigo, diciendo que me quería... Después, la 
familia, la conducción al depósito, vestido de azul marino y envuelto en una 
sábana, las exequias con los terribles cantos funerales, y el entierro en no 
recuerdo qué nicho del cementerio de Guadarrama. Eché a correr a la torre que 
hay próxima del camposanto, y debí tener algo así como un ataque de nervios. 
   La vida se le apareció entonces, a mi hermana, fría y sin sentido. Esa horrible 
sensación de soledad, de vacío, como si alguien próximo se hubiera marchado 
lejos. Absurda la vida, e inaguantable el pueblo, con todas sus gentes 
preguntando por ella y dándole el testimonio de su falso sentimiento: Novedad 
y curiosidad, únicamente, en el continuo picotear de aves de corral, o escarbar 
la basura de perros callejeros. Tentada estuvo de abandonarlo todo. Vino, sin 
embargo, a mí, sola y dolorida, a esperarme en un rincón de la puerta de la 
oficina, a las 24 horas de la fecha en que me tenían anunciada su visita, juntos. 
Y sola se fue para allá, después de haber pasado la tarde conmigo, a enfrentarse 
con los conocidos paisajes, con las horas de siempre, a hundir su cabeza en la 
monotonía yerta y desconsoladora del Preventorio, cuatro paredes para todo el 
invierno vecino. Y dentro de esas cuatro paredes, ¡qué asechanzas! 
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Domingo 17 de octubre. 
                Fomento 32.- Madrid. 
    Estoy triste y desalentado. Si de mí solamente se tratara, ya todo lo hubiera 
mandado a paseo; habría dejado de aspirar; renunciado a  una vida mejor. 
Porque trabajos y penas tienen su compensación; pero no hay que olvidar que la 
existencia puede truncarse a mitad de camino. Y yo creo vivir en una 
provisionalidad desalentadora: Siempre creo que es poco lo que me resta de 
vivir, ¡oh, música, “aliento de las estatuas quizás”, como dice el dulce Rilke! 
“Llamada en el caos”, la llamaría con Maximich Gorki. Por ella iría yo hasta 
caer desfallecido en cualquier rincón del camino. Pero hay que seguir adelante. 
Quiero decir que se hace menester mantenerse en la brecha. He bebido con 
Osorio en las más sucias tabernas, donde alientan horas de olvido seres de 
tortura; he navegado la diversión infantil y la imposible polémica con Pablo 
Antonio y con Ruth, con mi hermana Lucinia; pero es ahora –anoche- cuando 
López-Motos me habla de una obra que podríamos escribir en colaboración y 
que tendría un éxito universal. Sin duda hay que trabajar. Poco se puede hacer, 
pero es claro que menos se hará soñando en la cuneta. ¡Ay, desgracia de cada 
amanecer, incorporándose a una lucha estéril y absurda! 
 
 
Sábado, 23 de octubre. 
              Fomento 32. Madrid. 
   Quiero saber qué es lo que tengo que hacer para seguir adelante. En primer 
lugar, se me ofrece una primera medida. Aislamiento. La labor que haya de 
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realizar, la debo llevar a cabo solo. “Ars longa; vita brevis”, dice el clásico. Una 
amplia labor –humana, artística- tengo por delante, y la presiento indispensable 
dentro de mi corta vida. Ordenaré mis ideas, veré de encauzar mis aptitudes por 
un camino eficaz, es decir, intentaré producir obra, pero no podré olvidar la 
solución del problema económico. Deberes morales impuestos me obligan a 
ello. Trabajo, es cierto, pero la labor es dura y tarda en fructificar. Salieron a 
concurso, recientemente, veinticinco plazas para la Escuela Oficial de 
Periodismo. Creo que el periódico iría bien con mi espíritu de libertad y 
movimiento, pero no olvido la amenaza de su ejercicio. Presenté mi instancia, 
aunque informes obtenidos me aseguran su inutilidad, ya que, viviendo en un 
régimen donde la recomendación se constituye en la más alta prerrogativa, las 
veinticinco plazas irá a poder de numerosos curas y altos militares que optan a 
las mismas. Por otra parte, la plaza de asesor literario requerida por la Editorial 
J.M. Bolívar, se halla muy asediada, aunque se me notifica haber sido elegido a 
prueba, entre las 360 solicitudes presentadas. He de presentar informe y posible 
corrección de una obra recientemente aparecida; en esto consistirá el primer 
ejercicio. 
   Trabajar, trabajar, trabajar. Matar este formidable fantasma de las necesidades 
al descubierto, que tantas energías y horas restan a la íntima labor formacional, 
al estudio, a la confección de la obra propia. La vida nos niega esta ejecutiva; 
hemos de tomarla de viva fuerza, independizándonos, cubriendo todas estas 
cosas de carácter físico y social, que, si bien de vital importancia, estorban el 
verdadero cometido interno y al exterior de la calidad artística. El inteligente 
puede hacerlo; cualquier labor es fácil, y el tesón coadyuvará eficazmente al 
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logro; solamente quedan los resabios, la repugnancia, pero éstos desaparecen al 
simple acto de reflexionar las graves consecuencias del abandono. Un poco de 
cautela, después, y el medio no habrá vencido la casta. 
                                                    ................................. 
   Hoy nos hemos venido Osorio, Pablo Antonio, Ruth, Carlos Edmundo, Emilia 
y yo en casa de los Nieva. También ha asistido Antonio del Mazo, compañero 
de mis estudios juveniles y camarada de mis primeras actividades literarias en 
Palencia. No se presentaron Jesús Unciti, Fernández Nieto, Mariano del Mazo, 
todos ellos a la sazón en Madrid por rara coincidencia. 
   Discusión, incompatibilidad, disparos maliciosos, de todo hubo en la viña del 
Señor. Distintos modos de interpretar las cosas, más concretamente, de concebir 
la Poesía. Huida, unos por exceso, otros por defecto, del verdadero sentido, 
justo medio de la cuestión. Ausencia del noble intento de penetración en el 
mundo dispar habitado por cada uno. Por ejemplo: Si colocamos a varios 
individuos en sitios distantes y lanzamos una única voz, los más próximos oirán 
perfectamente; no así los más lejanos. Se impondría la necesidad de ir 
repitiendo la cantinela por cada región. Aún más exacto: Parece ser que los 
mismos colores no son vistos exactamente iguales por cada uno de los 
humanos: Todo depende de la calidad óptica. Es difícil percibir al unísono, 
coincidir en las apreciaciones y estremecerse a la par. ¿Y es que, acaso, 
interesa? 
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Martes, 2 de noviembre. 
              Fomento 32, Madrid. 
   He releído las páginas que anteceden, y me sorprende la serenidad que ahora 
disfruto. Estoy tranquilo y alentado. ¿Qué ha pasado, pues? Creo adivinarlo: 
Estos días he trabajado un poco, un trabajo de abstracción, unilateral, 
espirituoso. Es como esos vinos que suben rápidamente a la cabeza. Cuando el 
hombre olvida algunas cosas, más concretamente, las que con su ser físico se 
relacionan, gana en pulcritud, en equilibrio, en belleza. La sola contemplación 
de un anaquel, de un escaparate de librería, le pone a uno sobre aviso. 
“¡Mentecato! He ahí tu mundo, tu amigo, tu amor y tu alimento”, parece decirle 
esos libros ordenados. Es cierto. ¿Qué problema habrá que no halle solución en 
el libro? ¿Qué es la vida entera comparada con el pensamiento? Se me podrá 
argüir que precisamente a eso, a la vida, va encaminado el pensamiento. Pero 
esto es una auténtica desvirtuación. También está desvirtuada la vida. Con poco 
alimento, el hombre tal vez pueda seguir viviendo, pero malamente podrá vivir 
sin el libro, sin la acción eficaz y reiterada del pensamiento, sobre todo si ese 
hombre se puede preciar de tal. 
   Hay mucho que leer. Apenas hemos hecho las primeras letras. Es milagroso 
que podamos pensar ciertas cosas, y pedantesco que hablemos de otras. En 
diciendo esto, se me viene a la memoria el dicho, creo que de San Agustín, de 
“ars longa, vita brevis”. Pequeña la vida, sí, habiendo tanto mundo, tanta 
imaginación, tanto libro en los anaqueles de todo el mundo. Pero leamos, al 
menos... 
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   Juderías (es interesante este estudio suyo sobre “La leyenda negra española”, 
Cabanés (no me gusta nada su ensayo sobre los enfermos inmortales), Nietzche 
(sugestivísimo sus apuntes para una nueva interpretación del mundo) y algunas 
novelas modernas: John Steinbeck, Arnod Bennett, Huxley, y más abajo John 
Louis Cromwell. De este último es la obra que me ha tocado informar como 
primera prueba para aspirar a la plaza de asesor literario. “Sin ir más lejos”, es 
una obra mediana, incluso, para el carácter popular semi-selecto; es también 
muy irregular, pues junto a buenos caracteres aparecen detestables personajes, y 
al lado de perfectas escenas se aprecian otras de pobrísima concepción. En una 
palabra, defectos de orden técnico, defectos de invención, exposición teatral, 
“rosismo” por otro lado, y repugnante traducción por todos. Claro es, que no 
todo esto se puede decir, aunque yo he dicho mucho; ello podrá, tal vez, 
perjudicarme, pero, ¿y mi conciencia?, como dijo el otro, ese otro que nadie 
sabe quién es ni ha sido visto jamás. Creo, no obstante, que mi informe tiene 
méritos para ser tomado en consideración, y yo me he hecho algunas ilusiones, 
que quizás jamás dejen de serlo. 
   Respecto a esto de las ilusiones, sigo pensando en el retirado rincón 
provinciano, donde, tranquilo y desconocido (lo primero es mucha 
consecuencia de lo segundo), pueda entregarme de lleno al estudio, a la lectura, 
a la obra que siento gemir dentro de mí, y, en suma, a la contemplación y 
aspiración de la Naturaleza toda. 
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Jueves 11 de noviembre. 
                San Lorenzo 14.- Madrid. 
   Pienso que estamos sometidos a grandes alternativas y que fluctuamos 
notablemente. Ganamos entusiasmo; perdemos entusiasmo. Allá, aquí, en la 
amistad, en el amor, en lo literario, en lo propio íntimo. Es innegable la 
dificultad por someterse. Esos accesos de cariño, rápidos, bruscos, vertiginosos, 
desdicen de la calidad; cuando se pierde terreno, se percibe lo prematuro, lo 
inadecuado de ciertos exacerbamientos cordiales, lo inoportuno de ciertas 
eyaculaciones afectivas. ¿A qué se debe, si no, ese horrible fantasma del tedio 
que se interpone, como viga en carretera, en esas horas plácidas de cálida 
excitación? ¿Decepción? ¿Insuficiencia en alguna de las fuerzas generadoreas 
de cariño? “Ven a mí, que te haré pasar ratos deliciosos”, decimos. Pero llegan 
esos ratos y nos mostramos vulgares, impotentes. Y lo peor de todo es el 
martillo del tiempo, golpeando nuestras sienes: “Me voy, me voy, me voy...”, 
dicen los minutos y los sentimos, y los añoramos repentinamente 
desaprovechados, vanos, vacíos, como tan-tan de campana en aldea desierta. 
¡Oh la gloria fugitiva de un estrecho abrazo, de un estremecimiento unísono, de 
una lágrima común o una risa coincidente! Los barcos se desamarran, y no se 
sabe de qué parte se ha roto el cabo. ¡Cristo! Allá, en la otra parte, debe sentirse 
una terrible sensación de soledad, de silencio, mientras voces ocultas tal vez 
sigan clamando la deseada cita, y pasos huecos inician esa gran persecución de 
la compañía perpetua, inacabable. 
                                                  ............................... 
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   Frío hace ya. En el otoño de todos, caen las hojas por el jardín de Machado. 
Todos estos mis días, días de fiebre por la repentina indisposición, con sus 
horas de oscuridad, soledad y abatimiento, van transcurriendo. Noches de 
delirio, así sin más ni más, con horribles pesadillas, y después los amaneceres 
con la espita de la esperanza abierta de nuevo al pilón de la existencia. Después, 
he cambiado de domicilio: Aquí tengo una mesa para mí solo, y un cuarto 
donde cuelgo mis memorias por las paredes. Tardo en apagar la luz, porque 
necesito releer a John Keats, y algún que otro poema mío. Llegará Osorio, 
buscando mi contacto, y nos beberemos un litro de vino tinto, que es el mejor 
de los vinos, según frase célebre. Y mi hermana: Flora me llega, y quiere creer 
que tan sólo yo le resto en la vida; yo pienso que tan sólo ella me resta. 
Deambulamos por el Rastro, y, como a mí, todo aquello la hace estremecerse, 
como si fueran –lo son- visiones de pesadilla. La molesta la ciudad, el tráfico y 
el tráfago, y la gente toda; y hay un momento en que añora la silenciosa 
elocuencia de sus montes, y quiere marchar con ellos. Por la tarde, visitamos a 
Carlos Edmundo y a Paco Nieva. Aquel está con su hermana Gloria. Hablamos, 
hablamos de mil cosas, como si hiciera años que no nos veíamos, o como si nos 
despidiéramos para una eternidad: Porque forjamos proyectos y nos hacemos 
recomendaciones. Y ante todo, la lectura, el afán de leer, leer, leer mucho, pero 
cada vez más seleccionado, más escogido: Sólo unos pocos libros, libros 
indispensables, necesarios: Goethe, Carlyle, Dostoiewski, Mallarmé, Rilke... 
También hay que escribir, escribir mucho sobre todo, sobre esto y sobre 
aquello. Y poesía, poesía buena, de la que “sólo nosotros sabemos hacer”... 
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   Flora y yo nos vamos al teatro. La zarzuela nos entusiasma; ese pobre género 
a pique de desaparecer, es cuanto más nos satisface. Faltan los cantantes, faltan 
los estrenos, porque tampoco hay músicos, y menos, libretistas, y las obras 
antiguas –resabidísimas- necesitan renovarse. Después de 12 años, reponían 
“Katiuska”, y dirigía el mismo Sorozábal. Obra bella ésta, donde lo genial 
melódico se da sin interrupción, donde la actividad cantante es gigantesca, y 
donde la trama también tiene su importancia y belleza: El espíritu ruso –así 
como su ambiente- está bastante bien captados. 
 
 
Sábado 13 de noviembre. 
            San Lorenzo 14.- Madrid. 
   Estoy tranquilo en el silencio de esta tarde otoñal. Aquí, junto a los balcones 
que dan a este patio tan amplio, donde el sol se despide bañando los altos 
muros, se respira bienestar. Ni un solo ruido turba mis oídos. No hay aparato de 
radio, siquiera, atronando el ambiente, esta es una de las pocas ventajas que nos 
reporta esta intensa e insistente restricción de energía eléctrica. He cogido un 
libro cualquiera y me he puesto a leer; pero he pensado que, en estos 
momentos, lo que deseo es escribir, escribir cualquier cosa. Intentar la 
ordenación de las ideas provocadas por la discusión de anoche en casa de los 
hermanos Nieva, y en la que yo observé una actitud semipasiva de espectador; 
cínica me la calificó Carlos Edmundo. 
   Carlos Edmundo es todo un borrico; es inútil discutir con él, pues siempre se 
manifiesta pedante y soberbio y terco. Mientras se piense como él, bien va la 
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cosa; mas cuando se disiente, ahí le tenemos gritando como un energúmeno, 
sordo para las razones ajenas, atento sólo a las suyas, gesticulante y 
pendenciero, hábil manejador del insulto y abandonador de la reunión, cuando 
pierde terreno. Algo hay que no le podemos negar: Intuición; y esto ya es algo, 
puesto que la intuición viene a ser el presentimiento de la verdad, la sospecha 
de lo cierto. En esto yo le doy la razón: en su falta de razonabilidad, pues la 
intuición está por encima de ella. 
   La disputa se entabló entre el poeta de las barbas eternamente incipiente, y el 
mayor de los Nieva. Éste –músico- pretendía conocer mejor a Beethoven, 
merced al conocimiento y sentimiento de su obra. Carlos, enemigo 
irreconciliable de la música, pésimo oído que ha llegado a afirmar que “toda la 
música es igual”, creía conocerle mejor a través de su vida, de su humanidad. 
Cabe entrar, a priori, en la delimitación de la personalidad humana y de la otra 
musical del genio. Pero la obra es el genio, como el genio es la obra, aunque 
como dice Carlos, y no sé por boca de quién lo dirá, no es el genio quien hace 
la música, sino la música quien hace el genio. Lo natural y propio es que se 
conozca y ame al artista por su obra, donde ha debido volcarse entera y 
sinceramente. Lo otro ofrece el peligro del pedestalismo, pues nadie se libra de 
los efectos de la propaganda, y la acción de la notoriedad y de la historia. En 
una palabra, que, aun inconscientemente, vamos a las cosas y a los seres, 
especialmente a los históricos, influenciados, contaminados del sentir general, 
del pensar común. En un hombre que ha leído mucho y, por tanto, observado 
cientos de opiniones coincidentes de los más diversos pensadores, difícil es la 
exclusión del criterio dominante. En Carlos, la cosa parece clara: Acusa una 
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notable falta de talento musical, pero tiene capacidad de penetración en la vida 
–hechos, dichos- del genio, en este caso de la psicología beethoviana. Esto, 
naturalmente, a través de los biógrafos y ensayistas, lo cual adultera la visión 
personal, pura cuando sólo se ha empleado el medio del trato, absurdo en este 
caso del sordo de Böhn. 
   Manolo Aumente, el artífice y pintor cordobés, ha actuado de mediatizador, 
de elemento conciliatorio en la trifulca. Desde luego, como Ginés Liébana, 
como todos los artistas de Córdoba (de allí son Ricardo Molina, Pablo García 
Baena), se muestra Aumente parco y sensato, justo y equilibrado en las 
discusiones, yendo en ayuda de quien más la merece o acorriendo al que dice 
aparente disparate. 
 
 
Domingo 14 de noviembre. 
            San Lorenzo 14.- Madrid. 
   Días nefastos estos como hoy, cuando uno no sabe qué hacer, ni tiene ganas 
para nada. He paseado sin sentido por los jardines y bulevares, y cualquiera que 
me hubiera observado hubiera pensado sin dudarlo en mi gran aburrimiento. 
Varias veces he vuelto a casa y otras tantas me he puesto a leer; pero la lectura 
también me cansa. Escribir, no sé qué tenga que escribir, pues antes debiera 
empezar destruyendo mi obra, esa obra pesada e imperfecta que he acumulado 
en años anteriores. Hay esta vez más silencio que nunca, y me siento 
dolorosamente solitario, horriblemente solo. Lamento haber perdido aquella 
facultad que me caracterizaba, de disfrutar a solas, de recrearme a solas, 
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encerrado con una buena botella de vino y un libro abierto. Hoy, todo parece 
faltarme, y siento miedo de mí mismo, de enfrentarme con mi ánima tediosa en 
la soledad. Sin embargo, no he acudido a la casa de ningún amigo, ni he 
intentado verme con nadie. Las horas son incomparablemente largas. 
 
 
Jueves 18 de noviembre. 
                   San Lorenzo 14.- Madrid. 
   Parezco estar destinado a estar enfermo todos los días de mi vida y a padecer 
todas las enfermedades. De nuevo en el lecho del dolor. Todo esto me hace 
suponer que mi vida será corta, que cualquiera de estas mis enfermedades, o 
todas al tiempo, me cerrarán los ojos y me llevarán al sepulcro. No me 
atemoriza la idea, no; venga el tránsito cuando viniere, que no es bicoca la vida 
ni amargo su desenlace. Me contrista la idea de que todo quede a medio hacer, 
con lo que yo habré sido fantasma ya antes de serlo. Disponemos de muy poco 
tiempo, y aun este tiempo es restringido muchas de las veces. Pero –repito- 
nada me aterroriza tanto como el dolor. Lo he observado: Si no sufro, estoy 
dispuesto; si sufro, me rebelo y gesticulo y desespero. Soy extremadamente 
sensible para el dolor, y es lo que no resisten mis continuos excitados nervios. 
   Ahora no sufro; por eso estoy más tranquilo. Pero todo es alarmante: Fue hace 
cosa de cuatro o cinco días cuando amanecí hinchado de cara y piernas; éstas, 
de una manera exagerada por momentos. Por otra parte, fui notando mi fatiga, 
al andar, al ascender una escalera, haciéndose la respiración dificultosa en todo 
momento, especialmente, para dormir. Esta ligera sensación de ahogo no es 
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nada grata. Recurrí al médico, y después de reconocerme, diagnosticó 
enfriamiento renal agudo, sin perjuicio de una posible aortitis, para lo cual me 
trasladó al especialista de pulmón y corazón, adonde iré hoy por la tarde. Yo 
había pensado en una disnea de tipo neurótico, y sigo creyendo que los nervios 
juegan un importante papel en todas mis dolencias. No sé adónde llegaré, pero 
mi salud es precaria hasta el final. Pocas veces la naturaleza pervertida se torna 
bonancible, y esto bien lo sé yo. Pero –repito- si no he de sufrir, permaneceré 
tranquilo. 
 
 
Domingo 21 de noviembre. 
              San Lorenzo 14.- Madrid. 
   Viene el dolor hasta mí como un complemento necesario. Apenas puedo 
escribir, me he levantado de la cama, porque creo estar mejor, aunque la 
hinchazón se refugia en las piernas.  
   Estoy enormemente grueso y me fatigo por nada. Cada movimiento provoca 
una terrible opresión del pecho, con tos menuda y continua, y la respiración se 
hace casi imposible. Orino poco y oscuro, y, por ende, me duelen los riñones. 
Puede ser que esto obedezca al diagnóstico del facultativo de cabecera. El 
especialista de pulmón y corazón no encontró nada, excepto algo mitral en 
estado del todo embrionario, pero, preventivamente, me largó al analista para 
fórmula de recuento hemoglobina y  globular, y al radiólogo para copia de 
tórax. Por otra parte, debo pasar al otorrino, ya que las amígdalas permanecen 
infectas, y también debo acusar alguna obstrucción nasal. 
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   Estoy cansado y no tengo ganas de hacer nada. Ayer me visitaron Chicharro 
Hijo, Carlos de Ory y Guillermo Osorio, y debieron de aburrirse bien por mi 
pasividad. Por la tarde, volvieron Osorio y Ory, y estuvieron hasta la hora de 
cenar. Hoy por la mañana, se han presentado Osorio y Pablo Antonio Bueno, 
éste alarmado por mi estado de salud. Me he afeitado y vestido y he salido con 
ellos, muy lentamente. He vuelto, presto, a casa, por la gran fatiga, y este dolor 
a los riñones, que no parece sino que de ellos me colgaran enormes pesas o cosa 
por el estilo. 
 
 
Viernes 3 de diciembre. 
               San Lorenzo 14.- Madrid. 
   Al fin he podido levantarme un poco, aunque debo andarme con cuidado 
respecto de la alimentación y reposo. Estuve mal, y se pudieron dar fatales 
consecuencias. El diagnóstico acusaba algunas sombras cardiacas y dificultades 
respiratorias, por culpa de una nefritis aguda, y todo ello, tal vez, por la 
continua supuración de las amígdalas infectadas. Total: 800.000 unidades de 
penicilina, aunque el Dr. Albasanz quería los dos millones; estrofantina a todo 
pasto y dieta y reposo completo. Después de los primeros días, ya pude comer 
algo de fruta, y hoy mismo, desaparecida la fiebre, disminuida la tensión y, por 
ende, deshinchado, ya como algunos alimentos. Me he quedado muy delgado y 
débil y en la próxima semana debo extirpar las amígdalas, es decir, terminar de 
extirpar, porque ya a los doce años, un doctor no muy ducho y ya fallecido, me 
quitó algo. Debo consignar que el Dr. Albasanz, sin obligación alguna, ha 
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seguido de cerca el curso de la enfermedad, con el máximo interés; que mi 
hermana Teresa ha pasado malas noches para ponerme las inyecciones, y que 
Osorio ha venido todos los días a verme, lo mismo que Antoñita, la cual ha 
ayudado a mi hermana en esto de las inyecciones; también vinieron García 
Ulibarri, Seguí Melgar, Barberán, Montells, éstos compañeros de trabajo, y 
Paco Reyes y Dª Albina, la madre de la joven, infantil recitadora Ana Mª de 
Loyzaga. 
 
 
Lunes 6 de diciembre. 
           San Lorenzo 14.- Madrid. 
   He paseado demasiado para ser el primer día, me he cansado y temo una 
recaída. Está aún muy reciente la lesión renal y aún debo operarme las 
amígdalas. Me decidí, al fin, a salir, por consejo del médico de cabecera, el cual 
me ha visitado esta mañana, y a ello ha contribuido mi hermana Flora, venida 
exclusivamente para comprobar mi estado, no obstante la contestación a la 
conferencia que ella puso, y a la carta detallada que la remití hace algunos días. 
Se puso contenta porque esperaba verme peor, y hemos salido antes y después 
del yantar. Hemos visitado algunos establecimientos y hablado mucho, bien 
comentando a Dostoiewski, a cuya lectura estamos entregados, bien formulando 
proyectos para un futuro próximo: Uno hay predominante: Pedir el traslado a 
un pueblo de región montañosa o marítima, donde pudiera ejercer la jefatura de 
agencia, y, por otra parte, dedicarme con creces al descanso y cultivo de la 
salud física y de la otra intelectual. Yo la llamaría cerca de mí, y es posible que 
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las cosas fueran bien, por cuanto la Naturaleza nos atrae, con su vario y 
continuo espectáculo, sin olvidar ese otro no menos importante factor de la 
independencia relativa. El tiempo, en la urbe, no existe. Bien es verdad que el 
tiempo no existe en parte alguna; pero este tiempo relativo y convencional de 
nuestras obligaciones y de nuestro reloj de bolsillo, existe menos aún en la urbe. 
Mucho es el aparato y el desgaste de energías, pero así como no se realiza 
trabajo por mucho que se empuje un muro, por ejemplo, tampoco hay sensación 
vital sin la eficaz labor de cada momento. En la ciudad, el tiempo es escaso 
porque se marcha en los preparativos, sin olvidarnos de que los actos, si nos 
atenemos a un criterio razonador de índole profunda, están carentes de sentido, 
y marchan contra el auténtico aspecto vital de la Naturaleza que, queramos o 
no, nos integra en gran parte. En el campo –mar, montaña, llanura-, por el 
contrario, el tiempo es largo: Puede uno rendir tributo a la Naturaleza, hacer 
funcionar el sentido del placer que sus accidentes producen, leer, meditar, 
estudiar, y, por ende, verificar la obra, esa obra nuestra que está esperando la 
prolongación del día para salir a la luz. ¡Cuerpo y espíritu! Salud a todas luces. 
Vida larga, algo larga, bastante larga. Ars longa; precisamos, sin duda, otra vita 
longa. 
                                                ............................. 
   Esta hermana mía se las arregla maravillosamente para evitarme todo gasto y 
despilfarrar conmigo todo su dinero, bastante escaso, por cierto. Me invita a 
esto, o a lo otro, y no permite de ninguna de las maneras que yo invierta un 
céntimo; alega a este tenor que estoy muy debilitado, y me ha costado 
verdadero esfuerzo hacerla desistir de comprarme algunas cosas que ella dice 
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“indispensables para reponerme”. Hemos visitado a la otra hermana Teresa en 
su clínica de la calle de San Bernardo, dando pinchazos a diestro y siniestro de 
hombres y mujeres. Cal; mucha cal. Vitaminas; muchas vitaminas. Nunca 
estuvo la gente más necesitada y enferma: Escrofulosis, raquitismo, anemia, 
desnutrición, infiltrados..., se hace interminable la caravana de enfermos –
niños, mujeres, obreros-, que desfilan por las cien mil clínicas españolas. Una 
sola explicación: Falta de alimentos, abandono total del pequeño y más 
numeroso individuo. Es trágico el destino del hombre mínimo español: Gana 13 
pesetas; necesita 40, y aún así malviviría. El Estado le da 200 gramos diarios de 
pan negro, y cuarto kilo de puré de almorta cada quincena. Por otra parte, los 
escaparates están llenos de cien mil artículos prenavideños, y las calles, de 
mujeres que exhiben tranquilamente arroz, patatas, alubias, aceite, etc., a 
precios fabulosos, como es de rigor. Si el obrero acude a esta nueva clase de 
establecimientos sin arbitrio ni contribución, incurre en ilegalidad; pero es 
absurdo: el obrero apenas puede recurrir al mercado negro-legal de ahora. 
Solamente, cuando el pobre hombre trabaja en dos sitios (léase: jornada de 16 
horas), su mujer estraperlea, los niños son restados a la educación escolar y 
puestos de aprendices, botones, randas callejeros o mendiguillos, y las hijas 
venden tabaco en las bocas del metropolitano, o su cuerpo en las esquinas, sólo 
entonces, el obrero puede ir tirando, al decir del vulgo; entonces come algo y ya 
no puede tener queja de las circunstancias creadas “con la ignorancia 
administrativa”. Abundancia, superabundancia de todo, abastecimiento 
criminal-permitido de los mercados negros, precios fabulosos, felicidad para los 
que mandan y para todos aquellos –cada vez más numerosos- que integran el 
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comercio negro, el robo, el crimen; y hambre, mucha hambre,  para la otra 
mitad de los españoles, los que viven de su trabajo, eso sí, cada vez mayor. 
   Obreros condenados a mala vida y pronta muerte, niños incultos y famélicos; 
madres desnutridas y gastadas. ¡A buen presente, mejor futuro! 
 
 
Miércoles 8. Diciembre. 
               San Lorenzo 14,- Madrid. 
   Recibo carta de mi hermano Pablo, anunciándome su boda para mañana, y 
contesto comunicando mi imposibilidad de emprender un viaje, dado mi estado 
de debilidad. También escribo a mi hermano Ángel, congratulándome de la 
noticia que me comunicó días pasados, respecto del natalicio de su hija 
Margarita, sucedido el 17 del pasado mes de noviembre. Ayer recibí un nuevo 
envío de Marcos Fingerit, de La Plata; se trata del segundo número de 
“Unicornio”, revista de poesía que él edita en aquella ciudad argentina, y me 
acompaña una nota en solicitud de los números aparecidos de la Revista 
“Nubis” que yo cofundé y codirigí en Palencia, y ofreciéndome su amistad. De 
los colaboradores de “Unicornio”, me han gustado Yoaquim O. Gianmizzi y 
Luisa Sofovich, desde Buenos Aires, y Manuel Ponce, desde México, este 
último con un hermoso poema que intitula “El niño muerto”. Se ve que lo que 
Marcos Fingerit intenta es dar a conocer periódicamente y en lengua castellana, 
poemas inéditos de poetas representativos de cada uno de los países del Globo. 
La edición es leve y agradable, y en ella colaboran, además de los indicados, 
Rainer María Rilke, Juan Ramón Jiménez, Lizardo Zía, José A. Hernández, 
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Miguel Ángel Asturias, Fernando Marc y Pedro Olmos, este último dibujante. 
Ya el pasado año, el Sr. Fingerit me remitió un librito de idénticas 
características que recogía unos cuantos poemas de pobre factura, que, con el 
título de “La ciudad de los pájaros”, publicaba el mexicano José Cárdenas Peña. 
Por mi parte, pienso un día próximo escribir a Marcos Fingerit, atendiendo a su 
ruego y agradeciendo el envío. Hoy, seguramente, escribiré a mi hermana Flora. 
 
 
Jueves 9. Diciembre. 
            San Lorenzo 14.- Madrid. 
   Existen casos notables de equivocaciones históricas, y algunas han 
repercutido de sensible manera en la vida de los pueblos. Tal es el caso de la 
Compañía del Metropolitano de esta capital, donde, sin duda, una falsa 
interpretación de ordenanza municipal acarrea, actualmente, un grave perjuicio 
para la economía del pequeño ciudadano. En una palabra, se iba haciendo 
imperiosa la necesidad de aumentar el servicio de trenes, toda vez que las colas 
eran innumerables, y la acumulación de viajeros, especialmente a ciertas horas 
del día, revestía caracteres de auténtica congestión, bien por la gran afluencia de 
transeúntes, bien por el no pequeño número de inmigrantes, o acaso por la 
excesiva natalidad, pero siempre por el gigantesco aumento de la población, sin 
olvidar, asimismo, la importante consecuencia de la desaparición del tranvía, ya 
que su sustitución por los cómodos autobuses no solucionó nada, debido a su 
pequeño número y al elevado precio del trayecto, naturalmente fuera del 
alcance del hombre mínimo. La cosa es que ante este molesto estado de cosas, 
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el Concejo tuvo una reunión extraordinaria, de resultas de la cual salió una 
orden para la compañía del “metro”, referente al aumento de trenes. Pero surgió 
la mala interpretación, el temible error auditivo, y esto no se le puede reprochar 
a nadie, porque nadie es culpable de que el hombre disponga de entendederas 
tan deficientes: “¡Aumenten los trenes!”, dijeron los ediles; “¡aumenten los 
precios!”, entendieron los consejeros de la compañía. Y he aquí cómo y por 
qué, el pequeño ciudadano de los cuatro trayectos diarios (porque, por lo visto, 
necesitan trabajar), se encontró de la noche a la mañana con que le habían 
aumentado el importe del trayecto. No me las doy de profeta, de ninguna de las 
maneras, pero apostaría cinco contra uno a que no tardarán en seguir el ejemplo 
la Sociedad de los pocos tranvías que circulan, y la otra de los más pocos aún 
autobuses. Y todo por una falsa interpretación. ¡Qué se le va a hacer! Por otra 
parte, ya oí esta mañana a una comadre de las que venden tabaco oficial en las 
bocas del “metro”: “Esto se pone bueno; habrá que ir aumentando el precio de 
los pitillos”. Imagino que sus colegas de la Corredera de San Pablo y de la 
Cabecera del Rastro opinarán de la misma manera. También los comerciantes 
se afilan las uñas con eso que se rumorea, respecto del aumento de sueldo de 
los funcionarios públicos. 
                                     .................................. 
   La niña, la muchacha que iba en el tranvía, me llamaba poderosamente la 
atención. Salí esta mañana, y al desembocar del “metro” y enfilar la calle de 
Postas, oí su cantilena, su salmodia, su extraño e incongruente estribillo. Al 
principio pensé que aquello más bien procedía de algún mendigo o mendiga; 
pero me apercibí de su auténtica procedencia: La voz salía de lo más recóndito 
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de aquel cuerpecillo que caminaba delante de mí. Era una muchacha que 
aparentaba tener diecisiete años, aunque seguramente eran muchos más. De 
pequeña estatura, piernas anormales, cubiertas a medias con unos calcetines de 
lana, y en los pies unas zapatillas mojadas hasta el colmo, se agarraba con unas 
manos pequeñísimas y gordezuelas al manto de una vieja con un capacho, que, 
según observé después era su madre. “Una idiota”, pensé enseguida, y me 
interesó vivamente. Anduve a su altura y observé su difícil paso, su pequeña 
cabeza, repeinada, sin duda, por otras manos, su frente ancha con una vena 
voluminosa entre ceja y ceja, sus ojos estrábicos y sin vida, su mentón desviado 
y su boca saliente e indefinidamente abierta, a través de cuyos labios se veían 
unos dientes recios y amarillosos. Hablaba en voz muy alta, ¿Pero hablaba? 
Producía unos sonidos extraños, no guturales, más bien estomacales, que bien 
quisieran ser palabras. Su madre –sufrida- no le hacía el menor caso. Tomaron 
el mismo tranvía de la Puerta del Ángel; un militar les cedió el sitio, y cayeron 
enfrente de mí. La chica era indudablemente idiota y yo me acordé de María 
Timofierna de “Demonios” de Dostoiewski. Rectifiqué enseguida: No, no era 
ese el caso; era más bien Lizareta Smerdiascaia de “Los Karamazof”. La madre 
explicaba: “Tenía, además, no sé qué clase de tuberculosis laríngea o palatal, 
que la impedía emitir palabras, al menos, ya que no juicios. Eran muy 
cristianos, que desde Vicálvaro venían a pie rezando. Pero las desgracias 
seguían...” La muchacha seguía su cantilena; era algo así: “Eo, eo, aga; a ía ee 
aga, aga...”. Lo que según traducción de la vieja significaba que “la niña quería 
agua”. Y añadió, a renglón seguido: “Siempre está pidiendo agua; la bebió en 
Vicálvaro y ya quiere más agua”. Miraba estúpidamente y con fijeza a todos los 
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viajeros, y se empeñó, con tesón infantil, en recoger los céntimos de la madre, 
para pagar ella misma, al cobrador, lo cual hizo con una risa gozosa, sin duda, 
pero estúpida. En otros detalles, a más de éste, tales como adelantarse a abrir la 
portezuela cada vez que alguien lo requería, o acariciar a un niño que otra 
mujeruca amamantaba, veía yo la necesidad que la enferma tenía de ser útil, de 
manifestarse servicial, y es indudable que en ello estribaba su mayor gozo. 
Decía de vez en cuando: “O eo úo a la Pili... La ía quee teta”. Y suspiraba a 
continuación con un suspiro ruidoso, espontáneo, involuntario y prolongado. 
Las defectuosas sílabas eran dichas como la haría cualquier criatura de tres 
años, y arrastraba las últimas con machacona insistencia. Alguien, al entrar, la 
pisó en un pie, y la muchacha se quejó, llevándose dicho pie a la altura casi de 
los labios; pero repentinamente se alegró, y quiso decir algo, y lo repetía; según 
su madre, decía: “Pero ha sido sin querer, pero ha sido sin querer; además no 
me ha hecho daño”. La vieja sacó la fotografía de un matrimonio para enseñarla 
a los viajeros; era su otra hija, casada, y, por tanto, más afortunada; la idiota se 
la arrebató y decía con gozo que era su Pili, y que la niña quería teta; luego besó 
la “foto” y se la devolvió a la anciana. 
 
 
Martes 14. Diciembre. 
          San Lorenzo 14.- Madrid. 
   Efectivamente, recaí, como temía. Tenía la sospecha de que las piernas se me 
hinchaban ligeramente, y consulté a los médicos: Buena tensión, buen tórax, 
reposo en cama hasta conocer el resultado del análisis de la orina; éste acusaba 
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la total ausencia de elementos anormales, pero el examen microscópico 
descubría la presencia de algunos hematíes y bastantes cristales de oxalato 
cálcico. Visita al otorrino; diagnóstico: Amigdalitis crónica; terapéutica: operar 
después de las fiestas pascuales. 
   Vinieron a verme Osorio (no faltó un solo día, desde mi enfermedad), Pablo, 
Ruth y Ulibarri. El día 12 fue mi cumpleaños, pero, afortunadamente, nadie 
tuvo conocimiento de ello. Únicamente, mi hermana Teresa vino y, sin hacer 
alusión al aniversario, me trajo pan, tortas y un flan; también de casa me 
escribieron todos, muy cariñosamente, y, desde Guadarrama, Flora, 
preocupándose por mi salud. 
   La Real Sociedad Vascongada de Amigos del País, de San Sebastián, me ha 
remitido los dos primeros números de “Egan”, suplemento literario de su 
boletín, redactado en castellano y vascuence. Pulcra revista ésta, con sencillos 
cuentos y bellos poemas, entre aquellos uno muy delicado de Luis de 
Castresana, que acusa una buena vena literaria, y entre estos una colección muy 
interesante de Blas de Otero, poeta bilbaíno que, en el título de “Poemas para el 
hombre”, nos da a conocer una interesante compilación de bellos sonetos, en 
los que creo adivinar un fondo neo-romántico de carácter religioso-sexual y una 
forma de marcado matiz “postista”, y digo esto porque, aunque yo no creo en la 
perfección postista, dice mucho del dominio del verso, en cuanto a estética y 
euritmia se refiere. Por ejemplo: 
Lo que no vimos, lo que nunca vemos 
que nadie viese, ni los muertos: eso, 
ver de ver, veo yo: 
                             pero por dentro. 
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ..  
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                           Sendas infinitas 
seguí, busqué. Sed tengo. Esta es la mía, 
dije, y tampoco era. Estaban lejos 
de mí, como los muertos, ya sin mí: eso 
se acabó. Yo soy yo: 
                                 pero por dentro. 
 
   Y más adelante: 
 
... si los senos son olas, si son remos 
los brazos, si son alas solas de oro... 
 
Dime si el mar de Dios, las olas solas 
del cielo, saben sostener las olas 
solas y sin romper de tus dos pechos. 
 
Con mucha gracia, a veces, a través de esta preocupación por lo femenino, 
“cuerpo de la mujer”, por él llamado: 
“Mademoiselle Isabel, rubia y francesa, 
con un mirlo debajo de la piel, 
no sé si aquél o ésa, oh mademoiselle 
Isabel, canta en él o si él en ésa.” 
 
Para tornar a lo religioso, exclamando: 
 
“¡Mira, Señor, si puedes comprendernos!” 
 
mientras, trémulo, escucha: 
 
“el viento largo y sin lugar, el viento.” 
 
“como quería yo, como Dios quiso” 
 
todo de indudable trascendencia, pero de una trascendencia que no choca en 
manera alguna con la musicalidad de 
“Cuerpo de mujer, fuente de llanto 
donde, después de tanta luz, de tanto 
tacto sutil, de Tántalo es la pena” 
 
sino que, por el contrario la complementa, como la complementa el arrebatado 
tono de indudable valor romántico del soneto que sigue, en el que ha sido 
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olvidada toda preocupación estética o trascendental, porque harta humanidad y 
belleza deja traslucir: 
Arrebatadamente te persigo. 
Arrebatadamente, desgarrando 
mi soledad mortal, te voy llamando 
a golpes de silencio. Ven, te digo 
 
como un muerto furioso. Ven. Conmigo 
has de morir. Contigo estoy creando 
mi eternidad. (De qué. De quién.)De cuando 
arrebatadamente esté contigo. 
 
Y sigo, muerto, en pie. Pero te llamo 
a golpes de agonía. Ven. No quieres. 
Y sigo, muerto, en pie. Pero te amo 
 
a besos de ansiedad y de agonía. 
No quieres. Tú, que vives. Tú, que hieres 
arrebatadamente el ansia mía.” 
 
   En el segundo número, el poeta también bilbaíno José Miguel de Azaola, no 
está a la altura del anterior, ni mucho menos. Se observa, eso sí una marcada 
tendencia a lo trascendental y definitorio, pero esto, en Poesía, no es suficiente. 
Dice, con acierto, de Don Miguel de Unamuno, del que es paisano y seguidor: 
“...romero de San Nó, adalid de toda 
causa perdida...” 
 
y en el concepto archipoético de la Muerte: 
 
                                “... muerte 
sin quien no se concibe al heredero.” 
 
o aquello magnífico de: 
 
                       “... morir de hartazgo 
de cotidianeidad bebida a morro 
entre dos siestas...” 
 
   Esto, todavía, encierra alguna belleza, pero, por lo demás, no se ve la Poesía, 
en manera alguna. Y así como el otro se debate entre lo estético y lo 
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trascendente, sin conexión lograda perfectamente, o mejor aún, 
cuasiperfectamente, éste tira de lleno a lo ideológico, con una ligera sospecha –
por lo demás, anticuada-, de lo bello. Insisto en mi sistema, ya de retorno de 
imitaciones e influencias, todo ese maremagnum constituido por las corrientes 
dominantes durante el período adolescente: “Se concibe, aún, la poesía sin 
trascendencia; no puede concebirse la trascendencia sin poesía; lo ideal es la 
sabia, perfecta (o cuasi perfecta) unión, conexión, mezcla de ambas cosas”. En 
el primer caso, tenemos el ya viejo “moderno” Rubén Darío, el folklore de 
Lorca y, últimamente, las elucubraciones de Carlos Edmundo de Ory, en el 
segundo, figura toda la desgraciada generación “espadañista”, vulgo 
“tremendista”, con toda su cerrazón político-social; en el tercero, el poeta César 
Vallejo y algunas cosas de Neruda, pueden servirnos de ejemplo. Todo esto, en 
la poesía de habla hispana, claro es. 
 
 
Viernes 17. Diciembre 1948. 
             San Lorenzo 14.- Madrid. 
   No me encuentro bien; pero voy a dejar de hablar de mi salud; tal vez me 
queje demasiado. Me decía Isabelle, esta tarde, que exagero, que miento, que 
quiero siempre aparecer peor de lo que soy, y, en esta certidumbre, me 
comporto de idéntica manera para con la salud. Lo cierto es que me doy, 
conmigo mismo, demasiada importancia, y, en realidad, valgo poco, muy poco. 
Temo por todo y no domino nada. Me desconozco, desconozco el futuro, y, por 
tanto, la solución que corresponde. Tampoco puedo emprender una acción 
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eficaz, por mis medios íntimos, se entiende. Otro cualquiera echaría por 
delante. Obstáculos, obstáculos, siempre obstáculos. Necesita uno tener los 
detalles cubiertos, salvaguardada la minucia. ¿Y qué es la penuria con que 
viov?¿No será verdad, como dice Pablo Antonio, que mis problemas son, tan 
sólo, materiales? Lo son, lo son grandemente, pero admito, en mi defensa, que 
no lo son todos. Únicamente creo, que los problemas materiales son de más 
urgencia; por eso me llevan gran parte del tiempo; tiempo inútil, por otra parte. 
Surge todo esto de la situación económica, malparada si las hay. Converso con 
Pablo, y se rebela por mi falta de palabra: Si cierta vez le pedí 400 pts. en 
préstamo con palabra de devolvérselas el día 10, debí robarlas, si el dinero no 
me llegó cuando yo esperaba, y levantarme y morirme, si estaba en cama con la 
aguda nefritis. Yo también así lo creo, pero me preocupó hondamente el 
forzoso incumplimiento, y hasta pedí prestadas, por otro lado, otras 400 pts., 
aunque no pude reunir sino 100. No, no es nada agradable todo esto, más aún si 
se debe más dinero por otras partes. Situaciones aún más desagradables para 
mí, por ser contrarias a mi temperamento. Vive uno mal; esto es cierto. ¿Cómo 
puede ser de otro modo si gana uno 482,45 pts. mensuales, y paga 527 de 
pensión, y aún debe vestirse y atender a todos esos pequeños gastos que tánto 
suman? Me viene a las mientes el caso de un compañero de trabajo que recibe 
la misma mensualidad y tiene que satisfacer al mismo Organismo 500 pts. 
mensuales en concepto de inquilinato por uno de los pisos que “para 
funcionarios necesitados” construyó. Todo esto contando con que además tiene 
una mujer y cuatro hijos. Ahora bien: Estimando imposible todo medio de 
defensa en las citadas condiciones, busca uno la solución, y se le ofrecen varias 
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posibilidades, que lo son hasta cierto punto, porque viviendo deficitariamente, 
la acción resulta difícil, ya que todo exige gastos y más gastos. En primer lugar, 
la idea de retirarse a un pueblo olvidado, de potente naturaleza y abarrotado 
silencio; en segundo lugar, el traslado a Tetuán (como posible punto de partida 
emigratoria) ideado en compañía de García Ulibarri; y en tercero, la emigración 
directa al extranjero. ¿Qué decisión tomar? ¿Cuál es más conveniente, teniendo 
en cuenta estado de salud, mi obra incipiente, mi situación económica y, por 
último, mi temperamenteo? ¿Y cuál es mi temperamento? ¿Vida retirada, paz 
externa y paz interna en un remoto rincón, o campo de lid, lugar de brega por 
los mundos de Dios? ¡Confusión, confusión en todos los sentidos, obstáculos de 
orden económico para el más insignificante de los intentos, y desconocimiento 
del yo profundo de que hablaba Bergson! ¿Merecen, por otra parte, atención tan 
minuciosa todos estos problemas? ¿No será todo peccata minuta, y lo principal 
hacer, hacer sin hablar, sin miedo a las consecuencias’ La felicidad está en uno 
mismo, oímos desde hace tiempo, y el lugar apenas importa. ¡Adelante y a 
vivir! ¿Cómo? ¡Como se pueda, naturalmente! Que pueda decir, algún día, lo 
que el poeta portugués Manoel Mª Barbosa du Bocage: 
   “Meu ser evaporei na lida insana...” 
   Creo que, a pesar de todo, vendrá la solución, y una vida algo más 
desahogada y tranquila vendrá, para que mi pensamiento y mi pluma se 
regocijen ampliamente. 
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Sábado 18. Diciembre. 
       San Lorenzo 14.- Madrid. 
   Día de invierno con sol y con ancianos y niños e inválidos por los jardines 
madrileños. Gusta, sí, tomar el sol, único artículo no racionado en el país, y no 
por falta de ganas. No me encuentro mejor, pero me dispongo a hacer algo. 
Trabajaré lentamente, y así no me perjudicará. Debo pensar algunas cosas, 
también... 
 
 
Martes, 21. Diciembre. 
             San Lorenzo 14.- Madrid. 
   Hay, aquí, sobre los tejados que se mojan enfrente de mi balcón, muchas 
chimeneas con indudable forma humana. Expresión humana, se diría que 
también tienen. Verdaderamente, más parecen pingüinos; pero ¿no es el 
pingüino el auténtico remedo del hombre, del hombre con frac? Tienen los 
brazos estirados a lo largo del cuerpo y usan un gorro-pasamontañas que 
termina en visera triangular sobre la frente; la nariz les cae encima de la boca 
abierta, y no se sabe si venden periódicos o se ríen por lo bajini. Muchos de 
ellos están separados, muy tiesos y formalitos; otros, por el contrario, se 
inclinaron al oído del compañero, y yo no sé qué cosas cuchichean. Tal vez 
hablan de mí y ponen mi lucidez en tela de juicio; acaso comentan mis 
movimientos, pues siempre me ven leyendo o escribiendo, o viendo caer el 
agua, y hasta pueden creer que soy un genio, o que estoy muy triste, o, ¡quién 
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sabe!, que estoy así porque no tengo dinero, que si no, otros pasos correría. 
¡Son tan mal pensados estos hombres-chimeneas! 
   Viene a interrumpirme la patrona, porque cree haber oído ruidos en la puerta; 
se asusta por nada y cree que los duendes ocultan las cosas. Echa el cerrojo y 
vuelve a su cocina, desconfiada y temerosa. Yo también vuelvo a estas negras 
figuras de sobre los tejados. 
   Cuando era pequeño y habitábamos un viejo caserón, cuyas habitaciones 
fueran celdas de franciscanos, desde las ventanas se veía la entrada de una 
boardilla, una de esas misteriosas chabolas que les nacen a los tejados viejos, y 
dentro de ella, resaltaban en la oscuridad una viga atravesada y otra que, en 
sentido contrario, le caía sobre la mitad; esto según supe después, porque 
durante muchos años me parecía que una cabeza redonda y llena de carnes se 
hallaba sobre una tabla, y aún hoy me lo parece, si vuelvo por allí. Mucho 
antes, y siendo aún más pequeño, recuerdo haber estado encogido y 
atemorizado en la cama de la habitación oscura, imaginando siluetas humanas 
en las sombras de los vestidos del perchero. Y siempre, siempre, las graciosas 
figuras, otras veces horribles, que forman los desconchados de la pintura, cada 
día agrandados y distintos, en las habitaciones de todas las enfermedades, de las 
horas de reposo y de las otras inacabables de desvelo. 
   Sobre esto, me dice mi hermana Flora, en su última carta: “Recuerdo unas 
manchas enormes de pintura y cal que había en aquella parte del Ateneo, de 
nuestra antigua vivienda que llamábamos “el patio de los tigres”; subía muchas 
veces los escalones del antiguo convento, por ver aquellas manchas, que a mí se 
me ocurrían hombres, en su peor acepción, porque, en aquella edad, hombre es 
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sinónimo de ogro; y subía, a pesar del miedo que me producían, por su singular 
tamaño, especialmente uno que amenazaba sin cesar, porque yo me imaginaba 
que se morían.” 
   Efectivamente, yo también merodeaba por aquellos contornos: Las grandes 
escaleras, llenas de polvo y tinieblas, bajo los arcos con señales de altares y 
atributos religiosos, conducían a un departamento que habían habilitado para 
Ateneo o Sociedad de Amigos del País; yo veía entrar a aquellos señores con 
barba y ademanes fin de siglo, y se me ocurrían genios o poco menos; algunos 
llegaron a ser preceptores míos y hasta amigos; otras veces entraba en la sala de 
actos y, muy formalito, escuchaba desde la primera fila conferencias de carácter 
social, y –nunca lo olvidaré- las primeras conferencias literarias. Eran muy 
interesantes aquellos contornos, que los demás chicos denominaban “la casa del 
misterio”, y donde ensayaban las primeras aventuras; allí pasamos quince años 
de nuestra vida; más tarde lo derrumbaron para ampliar el edificio de la 
Delegación de Hacienda. 
                                                     ............................... 
   Cobro algún dinero y pago a Pablo sus 400 pts.; además, saldo otras deudas. 
Me visita Osorio, que ya llevaba tres días sin aparecer. Es buen muchacho este 
Guillermo, y su vida de las más inmateriales que conozco; hasta la bebida es 
amada por él como elemento espiritual, más que por otra cosa. 
   Escribo a la familia con motivo de las Pascuas. Esta mañana me vieron por 
Rayos X y no me vieron gran cosa, excepto un abigarrado en el pulmón derecho 
y una gran suciedad en los bronquios; dejaré de fumar: perjudica mucho; 
mañana quiere verme cierto doctor conocido de mi hermana, el cual además es 
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artista, con motivo del nuevo análisis de la orina: este parece que acusa la 
presencia de algunos hematíes y leucocitos, cristales de osalato cálcico y alguna 
célula renal. 
 
 
Jueves 23. Diciembre. 
            Clínica del Trabajo.- Avda. Reina Victoria 21.- Madrid. 
   Veo llover desde mi ventana, una amplia ventana que da a las afueras de 
Madrid. Ingresé esta mañana por mor de esta glolumeronefritis con 
desdoblamiento de segundo tono del corazón. El día está desapacible y espero 
sentado la llegada del médico. Ante mí, un gran descampado con dos caminos 
rectos, por el menor de los cuales avanza un rebaño. Tengo a mi izquierda todas 
esas casas de la calle de Bravo Murillo, y a mi derecha debe hallarse la Ciudad 
Metropolitana. Frontero de mi ventana, el barrio de Vallehermoso extiende las 
modernas fábricas de sus edificios; y al fondo del todo, la nubosidad apenas 
deja recortarse la Telefónica, colosal y visible desde todo punto. Día de 
Londres, llamaría yo a este día; día próximo al Támesis, pues hasta las 
chimeneas de las casas parecen ser de los barcos que humean. Fácil la 
evocación, pero una hermana viene a tumbarla, con la sonrisa en los labios: 
    -Esta será su cama; no, esta no; sí, aquella: el número 13... Estará usted solo 
en la habitación... Aquí puede usted meter la ropa, pero tenga cuidado con el 
perchero; es el único armario que lo tiene destrozado. Si el abrigo no aguanta, 
se lo llevaremos a otro sitio... ¿Ha traído usted pijama?... Perfectamente... No, 
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no debe encontrarse usted muy bien, cuando se decide a ingresar en esta época; 
no habrá olvidado que mañana es Nochebuena... 
   Algo después, con otra sonrisa: 
   -Puede esperar aquí; ya le avisarán la llegada del doctor... 
 
 
Domingo 26. Diciembre 1948. 
            Clínica del Trabajo. Avda. Reina Victoria 21.- Madrid. 
   Estoy contento y tranquilo. Al cuarto día de mi estancia en la Clínica, me 
encuentro indudablemente mejorado. El médico no ha vuelto a aparecer, sin 
duda, debido a estas fiestas transcurridas; la hermana (Sor Dolores) me hace la 
habitación y entra la comida, las enfermeras de ambos turnos toman la 
temperatura, miden la orina, y me inyectan algo en la vena. Ignoro mi estado 
oficial, pues nada me refieren respecto al mismo; se me analizó la sangre, como 
también la orina, y ayer me levantaron la dieta, iniciando un régimen de comida 
sana y abundante: verduras, purés, merluza, huevos, queso, frutas, bollos, 
mantequilla, galletas y leche pura como yo no la veía desde hace diez años. Con 
ello me encuentro bastante mejor, aunque la orina no deja de aparecer cargada 
en color, substancia y olor. 
   La habitación que ocupo (no sé si lo habré dicho ya) es completamente blanca 
y espaciosa, con un armario empotrado en la pared. Un gran espejo cuelga 
encima de un gran lavabo con agua fría y caliente, dos mesitas de noche 
corredizas (en las que yo he metido mis libros), dos sillas y un radiador de 
calefacción central, constituyen el blanco ajuar de la habitación. Enfrente de la 
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puerta, y a la derecha mía, hay un amplio ventanal que va a dar a un pequeño 
descampado que hay entre la Dehesa de la Villa y la Glorieta de Cuatro 
Caminos. Aquí, el silencio es casi completo; únicamente: dentro, los pasos de 
una enfermera y el sonido de algún timbre lejano; fuera, las voces de unos 
chiquillos que juegan sobre la arena, un ruido como de motor, que no sé de 
dónde proviene, el claxon de algún lejano automóvil, los golpes de alguien 
haciendo astillas y el ladrido de los perros vagabundos. Días atrás oí la agonía 
de los gallos sacrificados para la Pascua, muchos debieron ser, puesto que no ha 
vuelto ninguno a cantar de madrugada. Durante las fiestas, gentes alegres 
pasaron canturreando por debajo, y en las salas de arriba, atronaron los suelos y 
las paredes los accidentados, tal vez para resarcirse de no disponer de mejor 
modo de entretenerse que pataleando y desgañitándose. También me visitó un 
viejo grueso y amable, que debía ser el administrador, para inquirir mi estado 
de salud y prometerme cigarrillos. 
   Estos dos días últimos son asaz distintos de los anteriores. No nevó, al fin; por 
el contrario, se aclaró el cielo, que desde por la mañana resulta de un azul 
magnífico. El sol me da en plena cara, y luego va girando sin abandonar en todo 
el día la habitación; entre él y la calefacción (sin olvidar las mantas), me hacen 
sudar, hasta tener que abrir las ventanas, y aún así la sensación de calor es 
grande. Parece exactamente, y para persuadirnos en sentido contrario hay que 
mirar el almanaque, que estamos en el mes de mayo. Esos balcones abiertos, 
esa alegría de los niños desabrigados que juegan bajo mi ventana, cierto no sé 
qué de agradable y prometedor en el ambiente, nos hacen creer con firmeza que 
asistimos al triunfo de la Primavera. Mucho tiempo me entretengo en suponerlo 
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así y en respirar hondísimamente viendo el azul del cielo, por el que, con 
frecuencia, transcurren aviones, y las muchachas en albornoz que se asoman en 
los balcones lejanos que hay a la izquierda; tal es así, que, a pesar de estar 
siempre solo, no me aburro, pues cuando no tengo que apartar las moscas, leo 
mis libros, de los que he traído: Gogol, Dickens, Nietzche, Teófilo Ortega (muy 
interesante su libro “Nuestra luz en torno”, que aunque me dedicó hace casi dos 
años, no había leído hasta ahora, y muy ingenuo y hasta pobre su opúsculo 
“Santa Teresa lejos de la santidad y del histerismo”), y hasta ojeo algunos 
poemas de la Antología Parcial publicada por “Espadaña”. Por las noches, 
cuando todo queda en completo silencio, escribo una novela, “El viejo Inoglu”, 
que aunque ya tenía ideada hace tiempo, no había comenzado hasta ahora; 
gusto, entonces, de apagar la luz de vez en cuando, para mirar la luna y las 
estrellas en el oscuro de la noche, aunque posiblemente pongo más atención en 
los balcones iluminados del edificio de la izquierda; luego, sigo escribiendo, sin 
prisas, rumiando bien lo pensado, hasta que lo considero suficiente y abandono 
la labor sin que la fatiga me haya turbado lo más mínimo.  
   Al amanecer me despierto, y doy gracias a Dios por ello, pues la luna inunda 
de claridad mi habitación, y las tinieblas empiezan a desvanecerse. Es un bello 
instante, lo juro por la salvación eterna, como diría Mr. Wunderhood, con la 
luna como de nacimiento infantil o de acuarela de aficionado, perfectamente 
encajada en el azul, con su cuarto ¿menguante?, ¿creciente? (esto es cosa que 
nunca llegaré a saber) tocándose casi las puntas, y luego el lucero de la mañana, 
Venus, según dicen, grandioso, sensual, tintileante como seno de bachillera. 
Todo esto es cosa de volverse a dormir plácidamente. 
 526
Lunes 27. Diciembre. 
              Avda. Reina Victoria nº 21.- Madrid 
                     Clínica del Trabajo. 
   Si ayer fue domingo, hoy es lunes; y por tanto, si la Navidad cayó en sábado, 
y este era el 25, hoy es 27. Este cálculo he tenido que hacerme, y ni aún así 
estoy muy seguro, pues mi soledad es perfecta, salvo el clásico gesto de 
introducírseme la pitanza por el servicio. También el médico asomó el morro 
esta mañana; me hizo nuevo examen, consultó gráfica y análisis, y declaró que 
ya no quedaba absolutamente nada de anormal en mi riñón, añadiendo que mi 
corazón marchaba a la maravilla; no obstante, se practicaría nuevo análisis de 
orina y de velocidad de sedimentación de la sangre, a fin de confirmar el estado 
satisfactorio. 
   Son las siete de la tarde. Ha cesado ese persistente ruido como de motor, que 
ya indicaba en días pasados, y como quiera que a tal tiempo ha venido la luz, 
expresión ésta que se va haciendo popular, merced a las exageradas 
restricciones y libertad de sancionar a capricho por las compañías de 
electricidad, he sacado la  consecuencia de que ese ruido pertenece a un posible 
grupo electrógeno dentro del edificio. Vuelvo a leerme, a media voz, el soneto 
que escribí esta mañana. Es curioso: Me desperté con la sensación de haber 
soñado algún verso, y tenía la convicción de la excelente calidad del mismo, 
aunque no podía recordarlo, por más esfuerzos que hiciera. Tengo –o tenía- la 
idea de que entraba la palabra sal, y, seguramente, con referencia al “vosotros” 
sois la sal de la tierra, la luz del mundo”, con que el Maestro obsequió a sus 
apóstoles; esto hizo que mi pensamiento lo destinara, por analogía, a los poetas, 
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y así medité, viendo el nuevo día en desapacible exhibición ante mi ventana: 
Nutridísima niebla, y continua acción de la lluvia en lo sucesivo. ¡Bonito papel 
para ese avión que ha dejado oír sus motores! Sobre esta prueba de audacia, me 
ha referido la enfermera un desgraciado acontecimiento, acaecido, al parecer, 
en días pasados, y del que ha sido protagonista un avión de pasajeros, en medio 
de la niebla, sobre las montañas y camino de Barcelona. Me viene a las mientes 
el pánico temor de los viejos lobos de mar, cuando en mis días marineros, 
sobrevenían en plena navegación los temporales de niebla. Pero volvamos al 
soneto, el cual dice así: 
                    “La sal de Dios” 
 
Sepas, Señor, así, por tu amor sabio, 
que la sal está aquí, sepas el nombre, 
sepas también la voz, sepas el hombre, 
hombre que fuiste tú, que fuiste labio. 
 
Por tu amor que lo sabe, sepas: Nieve 
sosa y oscura se alza en falsa fiesta, 
mas la estrella de sal, Señor, es esta 
que canta y ríe cuando llora y llueve. 
 
Lluvia de sal, Señor, esta es la escasa 
despensa de tu reino, y es el canto 
de cuantos cantan, cuentan que Tú vives. 
 
Este es el dulce cántaro y el asa, 
pues al hablar mi voz, Tú hablas en tanto, 
y al escribir mi cántico, Tú escribes. 
 
   Tal vez, estos sean el título y norma para mi libro “Dios”, en el que trabajo 
hace dos años, y el cual será el primero que publique. 
   Ha empezado a tocar el xilofón la vecina niña enferma. Según dice Sor 
Dolores, se tragó una cuenta de collar y quedó detenida en el esófago; si no 
baja, no saben qué tendrán que hacerla. Vienen sus padres a verla, y hay un 
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hermanito que no deja de corretear por el hall; pero cuando está sola, la niña 
debe de aburrirse mucho. Es entonces cuando toca el xilofón, algún xilofón de 
juguete que sus padres la habrán traído, y suena monótonamente, 
insistentemente, por espacio de horas y horas, pero cada vez más perfecto, más 
logrado. Sin duda, y si el mal de la niña persiste, terminará siendo una maga, 
una eximia, una virtuosa del xilofón. Por otra parte, me sorprende la capacidad 
auditiva y melódica, la aptitud musical de las niñas: Ella ensaya, corrige, repite 
un mismo motivo, y, cuando domina, empieza con otro. Los motivos son, 
naturalmente, canciones infantiles, todavía más tristes en las desgraciadas 
circunstancias de la niña. 
   Esto de la tristeza de los cantos infantiles me llevó a pensar en una supuesta 
tristeza, infinita tristeza de la infancia, y hasta tengo proyectado un ensayo 
sobre el particular. De esto no es posible percatarse sino de mayores, y aún así 
hay que estar en posesión de cierto espíritu nada común. Nada más injusto que 
juzgar alegres los rítmicamente tristes, armónicamente formales, hieráticamente 
virtuales (grácil sacerdocio de lo infantil), cantos de la infancia, plenos de 
reminiscencias y empañados de ocultas, dulces e inacabables lágrimas. Me 
decía mi hermana Flora en una carta: “Estoy viendo jugar a los niños del 
Preventorio; cantan a la rueda; si no cesan sus cantos, han de hacerme llorar; y 
no es que yo esté triste, no: lo que pasa es que sus canciones son inmensamente 
tristes, o, al menos, así nos lo parecen a nosotros, por nostalgia de un tiempo no 
retornable”. Puede ser que así sea. Ese 
¿Dónde vas, Alfonso XII, 
dónde vas triste de ti?... 
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O aquel otro: 
Mambrú se fue a la guerra, 
mire usted, mire usted qué pena... 
 
O el de más allá: 
 
La torre en guardia, 
la torre en guardia.. 
 
   Son los mismos cantos de nuestra infancia, con todo su lirismo anónimo pero 
tremendamente impresionable; y luego la voz siempre lejana de los niños, y 
toda esa distancia de los años, esa terrible diferencia que hay entre el dominio 
sin posesión y la posesión sin dominio, nostalgia de una edad pura como sus 
cantos ingenuos, sencillos, de auténtica totalización poética. Todo esto puede 
hacernos tristes las canciones de la infancia, pero pensemos de otro modo: 
Hemos crecido, hemos trocado el pensamiento y la piel, y todo gesto, gusto o 
palabra parece indicar que hemos perdido la perspectiva de la infancia. No nos 
interesa la infancia, nos molesta la infancia, pero ¿nos dimos cuenta desde qué 
momento nos pasa así, o aún más, desde cuándo no somos infancia? Un abismo, 
una barrera infranqueable, una verdadera torre de Babel se abre entre el niño y 
el adulto, con excepción del poeta y el anciano; aquél, porque, si en verdad es 
poeta, nunca dejará de ser niño (¿no es verdad, Juan Ramón?); y éste, porque 
por privilegio divino vuelve a la inteligencia infantil. Pues bien, esta ya 
irremediable ausencia del adulto, este total desconocimiento del espíritu del 
niño por el hombre, este atribuir a las criaturas la inteligencia y conciencia de 
los mayores (recuérdense los malos tratos a los niños porque orinaron la cama, 
hicieron la simple travesura o aquello que creyeron natural, o porque lloraban, 
sin duda porque tenían razones que no podían explicar, etc. etc.), este, en una 
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palabra, voluntario e imperdonable despiste, hizo y hace creer a los hombres 
que la infancia es una edad feliz, y que los cantos de los niños que juegan a la 
rueda es alegre. Nada más falso: La infancia es triste, por la simple sensación de 
desamparo que se experimenta en la primera edad, no obstante la asiduidad y 
caiño (no siempre existentes) de la madre. La soledad más fría y desalentadora 
(yo mismo lo recuerdo) es la de la infancia; los llantos casi continuos, una 
indudable protesta por la vida; los miedos, la imaginación, la sed de cariño y el 
desarrollo cordial, síntomas inequívocos de impotencia consciente, de debilidad 
conocida. Hay niños vulgares (futuros hombres vulgares), que ofrecen contraste 
con cuanto aquí expongo; pero mirad, observad a esos niños que no juegan, 
esos niños inteligentes que meditan y miran con expresión dura, o simplemente 
serena, y decidme si no es triste su conducta, tristes sus reflexiones y tristes sus 
palabras. ¡Y ay de las noches íntimas, interminables de esos niños ancianos! 
¡Más vale no conocerlas! Indudablemente, la vida de los niños es triste, y ellos 
saben mejor del absurdo, de la inutilidad, de la realidad innecesaria de sus 
vidas. Por eso se mueren tantos; recuperan la libertad. Y por eso los cantos de 
los niños que juegan a la rueda, son tristes como tarde de domingo, como 
ciudad inundada, como canto litúrgico o como orilla solitaria de río salvaje. 
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Jueves, 30. Diciembre. 
         Avda. Reina Victoria 21.- Madrid. 
                    Clínica de trabajo. 
    Niebla, niebla, niebla bien pegada al cristal de mi ventana. Termino de leer 
los “Papeles Póstumos del Club Pickwick”, y la niebla, y tal pito de fábrica 
cercana, facilitan la evocación de Dickens: Bien puedo estar en Bristor, bien en 
Birmingham, bien en Edimburgo. 
   Es una gran novela esta de los “Papeles Póstumos del Club Pickwick”; una de 
las novelas magistrales de la Literatura de todos los tiempos; una obra de 
amplio contenido, de singular factura y de visión excelente. Es una novela 
meditada, bien preconcebida, bien concebida, producto de largo tiempo y de 
singular empeño. 
   De todas maneras, no es tan singular la factura, ni siquiera la tesis. “¿Obra de 
tesis los “Papeles Póstumos? ¡Qué barbaridad!”, podrá argüir más de uno. 
Efectivamente; obra de tesis, de amplio y profunda tesis, como “El Ingenioso 
Hidalgo Don Quijote de la Mancha”. Se me ocurre pensar en la analogía de 
ambas producciones, la cervantina y la dickensiana, como punto de partida de 
un posible ensayo que yo intentaría sobre tal tema, y a fe que lo haría, si de 
tiempo no anduviera tan escaso, por el mucho que tendría que emplear en el 
simple estudio y extracción de ambas novelas. Pero sigamos con l´affaire 
journaliste: 
   Yo no sé si anduvo en el empeño de ambos autores, pero los dos parecen 
crear un personaje absurdo, en el que el desequilibrio de espíritu y edad es bien 
notorio. Rodean a este personaje otros no menos absurdos, que con él vienen y 
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van, dan volteretas, se meten en ridículas aventuras, y no contentos con 
piruetear de lo lindo, sientan en el ánimo del lector un indudable y propio 
complejo de inferioridad con respecto a seres inferiores en cultura y posición. 
La maldad aparece reiteradas veces en escena, con el papel de hacer más 
calamitosos los traspiés de nuestros héroes. Y así van las cosas: Desfacer 
entuertos, contribuir al progreso de la Humanidad, mediante el ejercicio de la 
ciencia y el estudio del hombre, aliviar la situación del menesteroso y del 
indigente, y, como pago, recibir las más refinadas ingratitudes y las mayores 
infamias. Pero aquí están nuestros héroes para perdonar, aunque no siempre 
perdonan, porque muchas veces no hay necesidad: tal es la ingenuidad de sus 
almas infantiles, que no se percatan, no caen en la cuenta de la frase viperina, 
del gesto burlón, del hecho innoble. Parecerá mentira, pero nuestros héroes son 
la flor y nada de la Humanidad, no por méritos propios, tal vez, sino por 
prosecución de la infancia, del estado infantil. Cervantes y Dickens, se 
proponen, a no dudarlo, entretener, deleitar; esta es su primera idea, y para ello 
no vacilan en ridiculizar los más nobles pensamientos y las más bellas acciones 
humanas. Se dan cuenta más tarde de que sus personajes son víctimas 
inocentes, de la vida, de la sociedad en pleno, y surge la comedia satírico-
social, la fiel parodia, la excelente caricatura de los hombres, representados 
fidelísimamente en cada uno de los sectores sociales, para que, poco a poco, 
vaya ganando el criterio que se tiene de los locos. Y es que ambos autores –
Cervantes, Dickens- se han encariñado con sus personajes, se han dado cuenta 
de su alto nivel moral y ejecutivo, y van restándoles calamidades, a medida que 
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la obra avanza, van haciéndoles parecer más dignos, en una palabra, van 
tomándoles en serio. 
   Es justo reconocer la pericia de nuestros autores: Por el sistema de narrar 
aventuras, hay obra para rato; ni Cervantes ni Dickens quisieron prolongar la 
obra, aunque hubieran podido. Ambos –también- saben colocar la hiel –que 
amarga- junto al regocijo habitual del desarrollo, para que no sepa uno si reír o 
llorar, o estallar en risa si nos apenamos inadvertidamente, o estallar en pena, si 
nos reímos de forma prematura. Se rebela uno contra tanta calamidad 
fácilmente evitable, contra tanta injusticia perpetrada en la persona de nuestros 
héroes, y se llega a desear el total aniquilamiento de los mismos. 
   Que Carlos Dickens conoce a la perfección la literatura de nuestro siglo de 
oro español, no me cabe la menor duda, como tampoco me la cabe que al 
escribir sus “Papeles Póstumos del Club Pickwick”, pensó, más aún, tomó 
como norma al “Quijote” de Cervantes. Mr. Samuel Pickwick no es sino un 
auténtico Quijano inglés, viejo, bueno, noble, leal, amante de la verdad y de la 
justicia y, por ende, vive de las rentas; Mr. Samuel Weller, su escudero, se 
muestra tan práctico y precavido, tan oportuno e importuno como el buen 
Sancho Panza (hasta cierta manía dialéctica le asalta a Mr. Weller, lo que nos 
recuerda el afán refranesco del escudero manchego); no faltan el duque y el 
barbero y el bachiller y el cura en la relación pickwickiana, estando 
representados por los Dodson y Fogg, y los Jingle y Job Trotter, y la Señora 
Bardell, y los tribunales de Justicia británicos, tan conocidos del autor, ni 
tampoco falta el canónigo en la extraña figura del naso Mr. Sttigins. 
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   El humor de esta sátira no puede ser más fino ni más suavemente mordaz; no 
extraña la carcajada espontánea a cada vuelta de hoja. Exactamente –como hace 
notar el prologuista- que con el “Quijote”, y cuenta al mismo tiempo que, cierta 
vez, vio Felipe III a un estudiante leyendo sobre una mula y riendo a carcajadas, 
y que, en viéndole, dijo: “O es un orate o lee el Quijote”. No debía de andar 
muy descaminado el Monarca. Observamos, por nuestra parte, que, también a 
semejanza del “Quijote” y, sospechosamente, de manera excesiva, aparecen en 
el texto historias numerosas que son relatadas por personajes del todo 
secundarios. Esto, que bien puede ser irónica alusión a los que Cervantes 
introduce en “El Ingenios Hidalgo”, tiene, no obstante su gracia y su 
justificación técnica. En primer lugar, por romper la monotonía de la trama –
consabida vida azarosa de los personajes-, y en segundo lugar, porque, siendo 
estos relatos de la maravillosa imaginación que en Dickens es de esperar, 
trágicas muchas de las referidas historias, también hacen la variante en el 
espíritu de la novela. 
 
 
1º de enero 1949. 
         Avda. Reina Victoria nº 21.- Madrid. 
                 Clínica del Trabajo 
   Oigo caer las doce campanadas en el reloj de pared del cuarto de la 
enfermera. ¡Salud, año nuevo! Que Dios te guarde, para que tú, a tu vez, nos 
guardes a nosotros. Estoy contento en el silencio de mi habitación. Pienso en 
todos mis parientes, pienso también en mis buenos amigos, y pienso en aquellos 
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a quienes hice daño y en aquellos otros que me hicieron bien, hasta en aquellos 
que me hicieron mal. Dios los bendiga a todos, y que a todos traiga el año buen 
acopio de venturanzas. Cierro este Diario mío; encenderé un cigarro y me 
pondré a leer un periódico viejo. 
 
 
 
2 de enero 1949 
       Avda. Reina Victoria nº 21. Madrid. 
             Clínica del Trabajo. 
   ¡Qué agoreros y dolorosos los gemidos del año balbuciente! ¡Qué hondo y 
rasgado su pesar de recién nacido! Apenas son transcurridas las 24 horas de su 
nacimiento, y el viento, el terrible y proverbial viento del invierno, estalla en 
quejidos intermitentes. Llanto lagrimado este del año-niño: Lágrimas 
equidistantes en el horario minúsculo del minutero llueven sobre la persiana 
caída del ventanal de mi cuarto. También a este niño ávido, involuntario, le 
amarga el dulce de la vida, como a tantos otros niños que balbucen por vez 
primera en todos los confines del mundo. 
   Sí; me es imposible dormir; por eso he encendido la doble luz del cigarro, y 
me apresto a este recurso del confesonario de mis páginas. Gime –también- ese 
nuevo enfermo de la habitación próxima: Pariente del Comisario General del 
Instituto, no fue pequeño el revuelo que armó a su llegada. Se concentraron los 
médicos, las enfermeras, las monjas, y se actuó con urgencia: También a los 
personajes se les practica sondeo de vejiga. ¡Todo por Dios que así lo dispone! 
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   Yo pienso en el día que dejo a mis espaldas: Agustín me trajo noticias; mis 
hermanas Teresa y Flora, caramelos y turrón; Caviedes, una extraña fotografía 
que me hizo, y en la que me asemejo a un príncipe ruso en el exilio, o tal vez a 
un hombre de ciencia dieciochesco. Más tarde, vinieron Emilia y Carlos 
Edmundo; éste, solicitándome versos y dinero; parece que cuajó mi idea de 
fundar una revista, unos cuadernos de literatura que responderán al nombre de 
“Cyrano” (esto de la y griega también es cosa mía). Se pidió presupuesto y se 
cree que aparecerá quincenalmente, el primero en este mes que transcurre. Algo 
he oído sobre la colaboración de este número uno, que estará dedicado al 
soneto: Gregorio Silvestre, Francisco de Quevedo y Villegas, Chicharro Hijo, 
de Ory, Cirlot, Crespo, Ruy Planter (el pequeño y grande amigo poeta de mis 
horas palentinas), Labordeta, Blas de Otero (excelente poeta de que hablé en 
días anteriores, y al que descubro en Madrid, merced a la Revista “Egan” que 
me mandaron), y yo; las ilustraciones correrán de mano de Gregorio Prieto y 
Francisco Nieva. Podemos hacer algo que, al fin, merezca la pena. 
   Hablo ahora de mi salud: No me encuentro bien; a los dolores del riñón 
izquierdo, acompaña la hinchazón alternativa de piernas y cara, pero como, no 
obstante, los análisis y demás sistemas de infalibilidad galena son negativos, 
dejaré la Clínica. Mañana compraré algunas cosas, y al siguiente día 
emprenderé el viaje a Palencia: Allí pretendo descansar una pequeña 
temporada. 
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Palencia. 
      Martes 4 de enero. 
   Estoy escribiendo con la pluma de mi pena: La pena de mi alegría. He aquí el 
conocimiento de todo un carácter de provisionalidad. No iré lejos, jamás, con 
mi oblicuo mirar las cosas, siempre de canto, siempre en rara perspectiva. 
Efectivamente, todo me parece contemplarlo de lejos, como ausente, cual si se 
me revelara, mi ser en el incógnito. Es más hermoso sufrir en la distancia, 
hundido en la soledad y en el silencio. Perros serán todos los que muerdan mi 
pelleja escasa de carne, pero yo sólo consumiré mi dolor. A pesar de todo, un 
rincón me acecha de continuo, y un llanto afluirá, siempre, consolador, a mis 
ojos. ¡Ay, seres que me amáis, que me amaréis mañana, también! ¡Cuánto me 
haréis sufrir, oh vosotros! 
                                                 ................................. 
   Anteayer, todavía estaba en Madrid. Por la noche, vi a Chicharro Hijo y 
Nanda Papiri. Es excelente este amigo mío, tan sensato, tan equilibrado, tan 
transigente y tan artista. Su mujer siempre pide cigarrillos. Estaban allí, también 
(en casa de Nieva), Emilia, de Ory y Paco; llegamos, después, nosotros, es 
decir, yo y Manolo de los Mozos, con sus amigos, ya que fue reconocido por mi 
hermana Teresa, después de 12 años de ausencia. Vinieron más tarde la Peña 
“Cántico”, de Córdoba, en pleno: Ricardo Molina, Pablo García Baena, 
Aumente, etc. Presentaciones, júbilo, lectura de versos, música, así pasó la 
velada; se repartieron huesos de esqueleto humano a todos los asistentes, y 
Chicharro colgó de su cuello un mentón, para “reírse a mandíbula batiente”. 
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   Fue, entonces, cuando a Box se le ocurrió “deleitar” al auditorio recitando un 
larguísimo pseudo-poema, un aborto folklórico de otro de los extraños 
concurrentes, mejor dicho, de los concurrentes extraños. Paco palidecía, los 
cordobeses reían tras su coleto, Emilia preparaba el frasco de sales, para asistir 
de un momento a otro al desmayo de Edmundo, yo rezaba para que terminara 
pronto. Después, Chicharro y Nanda “felicitaron” efusivamente al “poeta” y al 
rapsoda, y alguien propuso que se bailara y cantara algo flamenco. Fue algo 
terrible, catastrófico, fatal; Paco hablaba de exorcizar la casa, mejor aún, el 
templo del arte, el recinto de la intransigencia que habitan, Edmundo empezaba 
a padecer tercianas. ¡Ay, tragedias imputables solamente al afán proselitista de 
Gabino-Alejandro! ¡Más le valiera a este no haber nacido! Sin embargo, todos 
estos sacrificios son divertidos. 
 
 
Miércoles, 5 de enero. 
           Patio Castaño E.- Palencia. 
   Dos días en el tranquilo rincón de Castilla, la muy vieja.. Extraño aparece 
todo ante los ojos, después de trece meses de timbres y campanas, cláxons y 
demás ruidos de urbe grande, con grandes edificios y árido movimiento de las 
gentes. Aquí, paz, tranquilidad, comadreo, frío... La familia, toda bien; mi 
sobrina, encantada de verme. Siento, no obstante, la leve nostalgia de Madrid: 
Atrae aquel antro populoso de corrupción y aburrimiento por hipertrofia. Tal 
vez no sea sino la nostalgia de todo lo que pasa, de todo aquello que dejamos 
atrás.  
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   Caras conocidas, novedades, explicaciones... José Mª Fernández Nieto, el 
poeta teresiano, metido a la horrible confusión poética. Acaece con esto que 
asistimos al profesionalismo de la poesía: Nos ponemos a hacer poesía, y ello 
es lo malo. El poeta debe escribir, volcarse inesperadamente, una vez de retorno 
de las grandes escuelas, de la gran experiencia de los estilos y de las tendencias. 
Cuesta librarse de toda traba, pero sólo así se llega al descubrimiento de la 
personalidad, que es lo que importa. Queremos mejorar, parecer esto o lo otro, 
y nos ponemos “a hacer” poesía. La poesía no se hace; sale ella misma. Decía 
un poeta amigo mío, hace algunos días, que muchos no hacen poesía por ser 
poetas. Paradójica reflexión fácilmente explicable: La conciencia de que se es 
poeta, en el ser, en la actitud vital, fuerza el desbordamiento y alambica la 
producción. Se piensa en resaltar, en hacer algo nuevo, en llamar la atención, y 
los resultados no pueden ser más contrarios, como es natural. A este José María 
le hablo del Postismo, y parece convencerse de cuanto le digo, acerca de la 
provisionalidad de esta confesión estética, medio y no fin, escuela y no cátedra, 
ejercicio y no definitiva manifestación. Educación del oído musical-poético, 
solamente; conocimiento del decorativismo rítmico-animal; descubrimiento de 
la sola emisión poética, que hace de cada poema una sola palabra, sin altibajos 
ni sinuosidades, donde cada voz es consecuencia lógica de la precedente, y que 
encierra, en sí, una gran delicadeza y sugerencias a montones. 
   Rui Planter no está ya en Palencia; quisiera haberle hablado de todas estas 
cosas. Veo a Darío Rodríguez Lesmes en su leonera de la redacción del “Diario 
Palentino”. Allí están también Valentín Bleye, y Garrachón, y Gopegui, y 
Cubillo, y el Director José Alonso Ojeda. Darío se encuentra encanallado con 
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sus clases y con la prensa; no escribe cosas “literarias”, se entiende, y su vida es 
artísticamente anodina; añora, tal vez, las peñas barcelonesas (entonces se 
apellidaba “Turlupine”), pero, en tanto, gana en peso; me pregunta por todo, y 
hablamos después de “Nubis”, movimiento perdido en la lucubración localista, 
comadreo retórico-municipal, vanidad erudítica, y ausencia plena de aquel 
juvenil entusiasmo de la creación, que promovimos en su principio, a fuerza de 
versos y conferencias, de artículos y emisiones de radio, de libros y revistas. 
Entonces él nos dirigía y asesoraba, y otro gallo nos cantaba, naturalmente, 
pues significaba la juventud y la cautela, fruto de su aún temprana edad y de sus 
experiencias catalanas, cuando Agustín y Saenz y Díaz, etc. Queríamos, 
entonces, hacer Revista de poesía, solamente, para toda España, y a ello nos 
apuntábamos Buisán, Fernández Nieto, Fernández Luengo, López-Cancelo, 
Ruy Planter, Carlos Urueña, Laurentino Herrán, Antonio Falcón, José Muñoz, 
Santos Ardérica y yo. Pero nos pudieron los eruditos y los localistas. ¡Adiós 
entusiasmos e ilusiones! Nuestro gozo en un pozo. Dacio y yo nos separamos 
del grupo, y los demás, aún siguen, a duras penas, malamente... 
 
 
Jueves 13 de enero. 
             Patio Castaño E.- Palencia. 
   Hace días llegó a este rincón castellano, como por adivinación, una carta para 
mí. Venía de Galdácano y la firmaba Esther Sainz, aquella novia de hace tres 
años, que aún me recuerda por Pascuas. Es claro, sus palabras, sus noticias, 
sencillamente el hecho de su carta, trae a mi memoria el recuerdo de una época 
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pasada, de una era distinta con un yo distinto, también, y se suceden los 
alternativos paisajes de entonces, con el mismo aroma e idéntica temperatura. 
Precisamente, ahora, leo las cartas pasadas, cuando el amor de los 30 días aún 
no se había extinguido, y se remoza en mí aquel otro amor sucesor, el amor al 
fantasma, a la silueta, a la sombra de lo que fue ella, de lo que fue el amor de 
los 30 días. Leo también los versos de antaño, pues naturalmente estoy 
dedicado a la tarea de seleccionar mi obra y mi correspondencia, y hay un libro, 
enteramente a salvo, que escribí en el suceso de nuestra fugacísima relación: 
“Lamento del buen amor”, se llama esta compilación de sonetos dedicados a 
Esther; una sección del otro libro –también a salvo- “El cerco de la vida”, 
también ofrecida a su memoria; y luego, el proyecto de un libro de cuentos 
líricos, ya empezado, que habrá de llevar su mismo nombre por título. Surge, de 
esto, el balance de mi obra, nada extensa, cuantitativa ni cualitativamente: Hay, 
de un lado, “Latidos” e “Impresiones íntimas”, libros de versos del período 
primario, desprovistos de valor, conservados por razones emotivas. Desde estos 
1940 y 1941, desaparece la obra relativa a los años de 1942, 1943 y 1944, 
contenida en dos libros que yo llamé “Cuaderno de bitácora de un náufrago” y 
“Poemas del amor y del mar”; queda, solamente, una selección –también de 
valor emotivo- de este último y algunos artículos de un viaje sentimental “Yo y 
mi sombra”. Viene, en 1945, un libro, ya mejor escrito y encuadernado, con 
ilustraciones de Maurice Salau, y el título de “Nueva alba, alba de siempre...”, 
en el que empiezo a cobrar algo de consistencia. Entro, después, en el período 
avanzado con “Querer ser”, “En el exilio del alma”, también de versos, “Poema 
de la condenación de Castilla”, publicado en 1946 en Palencia, “Julio. Vida, 
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pasión y muerte de un soñador”, cuentos líricos, “Lamentos del buen amor”, 
libro de sonetos, “El cerco de la vida”, poemas de 1947, ambos ya citados, “La 
sal de Dios”, poemas religiosos en preparación para publicar, “La piña se 
espera”, poemas postistas de 1948, “El libro de los vencidos”, poemas sin unir 
todavía, y después, poemas sueltos, cuentos, ensayos, artículos, “El viejo 
Inoglu”, “Tres amigos”, y “Cuando la tierra falta”, novelas empezadas, “El 
pecado”, “El infierno”, “El valle de Josaphat”, trilogía dramática en 
construcción, y “Cásate y verás” y “Se alquila un piso”, operetas escritas en 
colaboración. Esta es, en resumen, mi obra, en la que no creo. 
   Decía, a este respecto, anoche mismo, a mi buena amiga Incolaza de Abia, 
que siempre destruía algo, pero que, cada balance, era mayor lo escrito nuevo 
que lo eliminado. Al volver a releer la obra, indudablemente se sienten náuseas; 
es el sentimiento encontrado de lo que aquella obra significó en su día, valor 
histórico personal, cordial, y el otro valor histórico de lo literario, quien se 
aferra a las viejas cuartillas; entonces, quisiera uno no destruir nada, pero la 
obra imperfecta estorba. 
   Esta es, a no dudarlo, una gran preocupación, como no lo es menos el destino 
de mi biblioteca. ¿Qué hacer con los libros? Siempre necesarios, había que 
llevarlos consigo. Pero en la vida azarosa de pensiones y patronas, de cambios 
de países, tal vez, como entra en el dominio de mis proyectos, los libros 
estorban enormemente, dolorosamente, han de ser dejados a merced de manos 
que no los quieren con amor de la sangre. Diera yo no sé qué por habitar un 
retiro plácido, donde almacenar montañas de ellos, y colocarlos 
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cuidadosamente, y acariciarlos todos los días, y algunos no leerlos nunca por 
exceso de veneración. 
 
 
Lunes, 17 de enero. 
       Patio Castaño E.- Palencia. 
   ¡Albricias! ¡Albricias! ¡Felicíteseme! ¡Déseme la enhorabuena, que hoy es 
San Antón, el patrón de todas las bestias, de todos los animales! Hoy es día de 
alegría y hay que pregonarlo a voz en grito. Así se lo digo, en sendas cartas, a 
mi hermana Flora, a Barberán y a Chicharro Hijo. ¿Y qué digo, en realidad? 
Que hoy es día dichoso, sin más ni más, mi onomástica, mi preciada fecha, la 
fecha de mi santo y la de todos los de mi especie. ¡Oh, pobre Platero, el 
peludillo asnete de los blandos ojos y del alegre trotecillo! ¡Y tú, Rocinante 
amable, el flaco rocín desfacedor de entuertos, cabalgador de la Gloria, 
veterano de ayunos y abstinencias, filósofo caballejo mío! También tú, 
Clavileño, como el borrico de madera levantado a la memoria del buen Platero! 
Fiesta toda nuestra esta de San Antón, señores míos: Felicidades a Sancho 
Panza, al simple, bondadoso y borriquete Sancho de los refranes, y felicidades a 
Francisco de Asís, el poverelo, que tan bien conocía el lenguaje de los peces y 
de los lobos de Gubbio; felicidades le sean dadas a todas las almas sencillas 
bobaliconas y a los que ocuparon los últimos puestos en las clases del mundo. 
¡Oh, sí, felicidades también a los políticos y conductores de países, y a los 
mismos Santos Apóstoles nuestra enhorabuena más cumplida! ¡Felicidades, 
Tonto de Coria, Niño de Vallecas, Pablo de Valladolid, Mathama Gandhi, más 
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borrico que ninguno! Y a mí también felicíteseme, que hoy es mi cumpleaños, 
que nací el 17 de enero y era jueves. Congreguémonos, Padre Santo, Einstein, 
Doctor Fleming; acercaos también vosotros, obreros analfabetos, mulas de 
carga, soldados de todos los países; que se aproximen los licenciados en 
Derecho y Filosofía y Letras, así como los místicos y los poetas de todas las 
razas y confesiones. Hoy es día de gloria; hoy es el santo de todas las bestias, lo 
mismo de las temibles fieras que de los cautos pececillos y los mansos 
borriquetes. Vestiremos nuestras mejores galas, nos enjaezaremos lindamente, 
con los mejores arreos trotaremos, y comeremos panecillos de San Antón. 
¡Cómo sonarán las esquilas colgadas de nuestro cuello! ¿No es verdad, José 
María Pemán, Alfredo Marqueríe y vosotros los poetastros de las 100.000 peñas 
nacionales? ¡Ajajá! ¡Y qué bien suena este regocijado, inocente y 
bienintencionado felicidades, a diestro y siniestro! ¡Salúdame, hermano, que 
hoy cumplo años! ¡Saludaros vosotros, animales, llevéis o no llevéis 
pantalones! ¿Oyes, Truman, y tú, Caudillo (¿caudillo de qué?), y Churchill y 
Conde Sforza? ¡Loor al rey Abdullah de Transjordania, que también celebra 
fiesta! ¡Dichosos los ojos que contemplan a todos los Premio Nobel, y a los 
flores naturales, y a los chicos aplicados en el colegio de San Buenaventura, 
legalmente reconocido, reunidos hoy, para trotar la calle con las mejores galas! 
Rebuznaremos, relincharemos, piafaremos, chillaremos, aullaremos, 
ladraremos, balaremos, mugiremos, bramaremos, mallaremos, piaremos, 
graznaremos, entonaremos un cántico de felicidad, un te-deum de acción de 
gracias por haber llegado a cumplir años. 
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   ¡Felicidades, animales de todo el mundo! Los Senados, los Congresos, los 
Sacros Colegios, las Universidades, el Consejo Superior de Investigaciones 
Científicas, la Comisión para la patata de siembra, la Real Academia Española 
y la otra no menos real y española de San Fernando, y San Fernando mismo, 
están hoy de fiesta. Que sea por muchos años. 
 
 
Martes 18. Enero. 
      Patio Castaño E.- Palencia. 
   Dígaseme que la Poesía es esto o lo otro, o que necesita lo que aquí o lo de 
más allá, para ser perfecta, y diré a quien me lo diga que miente como bellaco. 
¡Basta ya de tonterías, señores! Poesía –para mí- es lo que se escribe 
pausadamente, laborando y expresándose en un lenguaje de sabios, confuso y 
extraño, donde la palabra no vale lo que aparenta, sino mucho más y donde los 
perros comen puerros y los gatos boniatos. Esto es Poesía, señores, y lo demás 
es cuento. También pudiera ser definida la Poesía así: Poesía es lo que se dice, 
sin pensar en qué se dice y procurando que la cosa parezca venir de los labios 
de los ángeles, de los loros y de los rinocerontes, algo así como un sonido 
puesto de espaldas o una música de pandereta tocada por un niño travieso. Más 
indulgentemente, diría que Poesía es todo aquello que cae en gracia y que cae 
en miércoles. Ejemplo: Miércoles de Ceniza. Recuerdo el primer manifiesto 
postista y creo que la nostalgia, el amor, el odio, la muerte, la vida, el silencio, 
la patria, la amistad y el pedo, no son de necesidad material poético: ¿No es así, 
amigo Chicharro Hijo? Dos cosas: La forma y el tema. Lo primero contiene a lo 
 546
segundo y ambos han de ser poéticos, quiera que no. Para la forma, entran en 
juego las palabras, pero no las que quiera el poeta sino las que, existiendo ya, 
están destinadas al poema. Una palabra crea a la otra, y han de estar unidas de 
manera tal, que puedan pronunciarse en una sola emisión poética. Ejemplo: 
                            “Dáctil humo que dilataba huía”        
                 (Mío) 
o también: 
                            “Dátilhumoquedilatabahuía” 
   Una sola evidencia, un mero accidente no poético y ¡buena la hicimos, 
Facundo! Es como esos micrófonos de las emisoras que cuando reciben las 
voces suaves y moduladas, bien va la cosa; pero que cuando se grita un poco, la 
cagamos: Puede hasta estropearse el aparato. Se infiere de esto que las palabras 
tienen un valor interno y un sentido interno, también, siempre vario, multicolor, 
renovado. Sí, se trata de jugar con las palabras, pero no por su aspecto, por su 
valor grafológico, gramatical, sino por el fonético o auditivo. Así hay palabras 
hermanas y palabras parientes; estas últimas son las que nos interesan. Hay, 
además las palabras que no son nada de la familia y aunque las muy putas lo 
finjan, lo aparenten con su atuendo superficial, no hay que hacerlas el menor 
caso, pues no tienen nada que ver entre sí. Dos ejemplos: agua y viento; caso y 
casa. Ejemplos de palabras parientes, tan necesarias en la literatura de nuestro 
tiempo: Pusilánime y percebe; silueta y zafio; asadura y berbiquí. 
   Pues bien; todas estas palabras, dichas con gracejo, con pericia y con 
casualidad, forman el tema, el cual ya era, en su esencia, objeto de obsesión 
apriorística en el poeta. No es menester que el poeta siga lógicamente, 
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consecuentemente, razonadamente, la exposición cuerda de su tesis y, por tanto, 
de las palabras que la integran, porque ya va siendo hora de saber, señores, que 
el Mundo poético está tan distante del literario y del filosófico, como el mundo 
divino del religioso. ¿Está claro? Me temo que esto no lo puedan comprender 
sino los pocos que de manera natural e intuitiva así lo ejercitan. Con la Poesía 
no se debe ir forzosamente al conocimiento, al recuerdo, a la emoción o al 
ágape; sino a un mundo poético de sensaciones únicas y superiores –poéticas-, 
donde las palabras y ciertas verdades dichas al azar, como quien no quiere la 
cosa, que no vienen a cuento, pero siempre de manera poética, nos hacen 
presentir, adivinar un mundo maravilloso y grandioso donde todo lo 
inabarcable, insospechable, tiene acogida y tiene sospecha. Muchas de las 
veces, estos milagros, estas sorpresas, coincidirán con dichos simplones, 
suavísimos y hasta inocentemente ingeniosos. Ejemplos: 
                                   “¡Cuán gritan esos malditos!”   
                    (Zorrilla. “Tenorio”, 1er. acto) 
                             “A caballo regalado, no le vires el diente.” 
                  (Refranero castellano) 
 
                            “Arte es el conjunto de reglas que nos enseñan 
                              a hacer bien alguna cosa.” 
                                                            (Def. Diccionario de la Lengua) 
 
                               “La nariz es una de las características del hombre.” 
                 (Dr. Juan de Arostegui) 
 
   Y así seguiríamos hasta cansarnos. Estas coincidencias ya significan algo de 
por sí, pero en el saber laborar estriba el secreto. Para tratar de Poesía, así como 
de otra cualquier arte o profesión, hay que saber a qué atenerse, en primer lugar. 
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Lunes 14 de febrero. 
                    Patio Castaño E. Palencia. 
   Más días en comunión directa con la tierra seca y los hombres secos. Buen 
tiempo. Emocionada visión de esta Castilla a la que, un tiempo, desagraviaré 
escribiendo un “Poema de la exaltación”. Vida plena, una vida entera en estos 
días escasos de mi estancia en Palencia, próxima ya a su fin (la estancia, 
naturalmente). Me levanto temprano todas las mañanas, y torno a correr esos 
senderos, esos lugares conocidísimos, mil veces recorridos en mi adolescencia. 
A veces sopla un aire frío, pero es sano este aire frío. Llanuras descarnadas 
entre los descarnados páramos. Yo sabía que los árboles y el verde son carne, y 
aquí falta. El cerro del otero, con el Cristo de Victorio Macho; el río, ahora 
tranquilo, con los árboles derribados rozando las aguas; las mujeres que lavan y 
se quejan si nuestro perro pisa la ropa puesta a secar sobre la escasa hierba; los 
cementerios, el uno bien abastecido de restos humanos, el otro embrionario, con 
el retablo de Germán Calvo en la capilla. Esto por la mañana y alguna tarde 
también. (Hay un pueblo cercano, sorprendiéndonos a la vuelta de la carretera; 
casas de adobe apiñadas en torno a la iglesia. ¡Oh, los símbolos! Ortega y 
Gasset viene a la memoria.) Por la noche, las callejas se cubren de oscuridad, y 
hay beatas a la vuelta de todas las esquinas; son numerosos los conventos e 
iglesias en esta ciudad pequeñita. Tabernas, también. Iglesias y tabernas se 
reparten sus calles. Yo bebo en ellas, y su vino me anima a seguir bebiendo; 
entonces estoy con Ferrer; se apellidan así dos hermanos que conmigo iniciaron 
los estudios, y ambos cayeron también conmigo sobre “el duro banco de la 
galera diplomática”, al decir de otro buen palentino Dámaso Santos, poeta y 
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periodista en Zaragoza. Me acuerdo, sí, de Osorio, del amigo Guillermo, el 
conquense, por las charlas teológicas, teosóficas, vitales y poéticas. Entiende, 
sí, de todo esto: Leyeron mucho, tiene talento y timidez; por eso no se 
aventuran en el mar literario. 
   Para mis paseos campestres, tengo a Antonio Torres, el filósofo preceptor 
amical de mis primeras letras. Lee también; él hubiera leído siempre; y holgado 
siempre; pero la vida acechante le obligó a trabajar, y se hizo fotógrafo, como 
se podía haber hecho guardia municipal o tendero. Renovamos, reanudamos 
nuestra cara amistad, y, por tanto, nuestras disquisiciones literarias. ¡Podemos, 
acaso, afirmar que han transcurrido doce años? Si no fuera por las canas, se 
haría difícil creerlo así. Lo comentamos, y tornamos a reír, como siempre, y 
hasta nos expansionamos en lenguaje animal. “Jay”, el perro, nos contesta con 
sus aullidos. Llegaré un día a hablar del optimismo, de la serenidad, de la 
impasibilidad, de la nobleza, de la lealtad, de la sensibilidad de este buen 
amigo, animador y testigo de mis evoluciones literarias. 
   Nikolka viene también conmigo algunas veces, y con nosotros su hermana 
Florina. Me es grata su amistad, y siento que me aprecia. En cierto tiempo, 
pude haberme enamorado de ella, pero ella lo estaba de un carnicero que se 
casó inesperadamente. Hoy, a las hermanas, la ciudad las mira con malos ojos, 
por su carácter independiente y libre de prejuicios. Me recuerdan las 
Minglanillas (creo que así se llamaban) de “Doña Perfecta” de Galdós. Por eso 
me son doblemente simpáticas. 
   En casa recibo a Santiago Amón, un poeta del que espero muchas cosas. 
Colgó la sotana, bien a pesar suyo y estudia no sé para qué. Lo descubrí cuando 
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aún era seminarista; entonces hacía malos versos con influencias lorquianas. 
Hoy aprecia más a Alberti, y por otra parte ha sabido recoger mis enseñanzas 
sobre la Poesía –tema, palabra, técnica-, porque tiene claro sentido y profundo 
nervio. Ya escribe bien y creo que hará carrera. Muchos de sus sonetos son 
impecables. Con ellos se viene a mí, presuroso de mostrármelos, solicitando mi 
crítica y mi palabra. Está a todas horas en mi casa, y vuelve cientos de veces si 
no me encuentra en ella. También lee todos mis libros: Coge dos todas las 
mañanas y me los devuelve por la tarde, ya leídos. Otras veces los lleva aún sin 
estar yo en casa. Pero nunca se mete con los que, según él, están en el “Índice”. 
Es una lástima, porque son muchos. Poco a poco, se va limpiando de 
religiosismos, y se hace más profano en la manera de hablar y de escribir. Esto 
observo. Un detalle: Una mañana llegó, apresurado, solicitando pluma y papel. 
Lo dejé solo; al cuarto de hora había hecho un soneto excelente. 
   Darío Rodríguez Lesmes, prepara cátedra de Griego. Trabaja mucho: 
Periodismo, profesorado, crítica, colaboración y localismo. Apenas le resta 
tiempo para estudiar, o más bien, no dispone de él. Nos vemos los domingos en 
el café, y recordamos tiempos pasados. También nos referimos al aspecto 
literario, y lamentamos la anulación de toda actividad literaria, la desaparición 
de la vida intelectual española. “Mirza” barcelonesa (él entonces se llamaba 
“Turlupine”), “Pombo” madrileño, y después “Noja”, cadáver exhumado del 
“Castilla”, “La Elipa”, reducto debilitado del “Gijón”, y ya por aquí, en 
Palencia, “La Reja”, nostalgia del impulso literario inicial de nuestra poesía, 
ahogado en la rencilla local y la crítica del Municipio. Precisamente, nos 
enteramos de que Luis Martín Santos, el poeta y analista de nuestra primera 
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hora, ha aprobado el tercer y más difícil ejercicio de su cátedra de Literatura, 
cosa de la que nos alegramos y consideramos merecida, por sus dotes literarias 
y vitales (amistad, nobleza). 
   Entretengo mi tiempo, también, en leer. Miento: no leo por distraerme, sino 
por saber. Mis lecturas –como siempre- están determinadas por las amistades. 
Así, de Antonio, me vienen Flammarión (“Después de la muerte”), Conde 
Volney (“Las rimas de Palmira”), L. Chevreil (“No morimos”), etc.; de Ferrer 
me llegan Rómulo Gallegos (“Doña Bárbara”, “Pobre negro”); Lino Novas 
(“Cayo Cannas”, “El negrero”), André Maurois (“Mágicos y lógicos”), Antón 
Chejov (“Historia de mi vida”), Knut Jamsum (“Pan”; “Trilogía del 
vagabundo”, “Argonautas de cristal”), Franz Kafka (“La metamorfosis”, 
“Cuentos”); de Nikolka leo “Isabel II”, biografía por Pierre de Luz; de mi 
biblioteca, leo a Chestterton, Mousset, Schiller, Rilke, Rodenbach, muchos de 
todos estos libros siéndome ya conocidos. Y también “Poema de la cardencha 
en flor” y “Trilogía del vino”, libros que me dedica Juan Alcaide Sánchez, así 
como “Primera antología de mis versos”, de Ángel Crespo, para el que hago 
crítica despiadada en el diario local. La crítica de Alcaide, la hizo 
cariñosamente Dacio Rodríguez Lesmes. 
   Y por las noches, cuando la cocina se ha quedado en silencio, escribo 
tranquilamente. Trabajo en dos libros: Uno de prosa, “Cuando la tierra falta”, 
cuentos, y el otro “La sal de Dios”, poemas que publicaría si alcanzaran cierta 
calidad y tuviera editor. De otro modo, imposible sería hacer 3.000 pesetas 
necesarias, no porque esta cantidad signifique algo en estos tiempos, sino 
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porque pertenezco a esa numerosa sociedad que vive como puede, y que jamás 
podrá soñar con tal fortuna. 
 
 
Lunes, 28 de abril. 
              General Pardiñas 8.- Madrid. 
   Tiempo de lluvia este, que al fin se hacía desear. Bonita aparece la lluvia. 
Tras de tan largas ausencias. Es el franco camino de la Primavera, de esa 
Primavera que nos vuelve la sonrisa. En mí nacen –renacen- deseos de amor y 
miro tiernamente a todas las muchachas de veinte años. Al fin y a la postre, el 
amor es algo bonito que mantiene la juventud; y ésta hay que cuidarla, porque 
cada vez tenemos el ceño más adusto y reímos menos. Esto pienso cuando 
estoy con los amigos, frasca de vino por medio en las innumerables tascas que 
nos sabemos de memoria; otros tienen novia que les miran de manera inefable, 
y vuelven a casa contentos, felices de llevar el aroma femenino pegado a las 
solapas y a los labios y a las manos y al faldón de la chaqueta. 
   No escribo; no leo. Madrid tiene para mí la fatalidad de ahuyentarme las 
ideas. Este afán de solucionar crisis económicas, cada vez más agudas, este 
sistema de provisionalidad (la provisionalidad hecha sistema), campamento que 
es Madrid, con sus prisas y sus derroches descomprensibles (sic) de tiempo, 
ponen valla a mi obra. Se me ocurre pensar que hice más en los 50 días 
palentinos, que en los trece meses en Madrid. Además, el campo es sedante; le 
va bien al organismo con sus nerviecillos y recovecos. 
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Domingo, 1º de mayo. 
                Madrid. Gonzalo de Córdoba 7. 
   Dos mundos están enfrentados: El mundo de los poderosos y el de los 
indiferentes. Pero más que enfrentados, están separados. Viven como ajenos el 
uno del otro, y cada uno parece desconocer la naturaleza del frontero. Por otra 
parte, los valores están invertidos, y todo ese perfeccionamiento sucesivo que 
han dado en llamar historia de la sociedad, o toda esa sociedad histórica que 
han dado en llamar perfeccionamiento sucesivo, no es sino la felonía más 
grande que cabe imaginar: La felonía universal sin término y degenerativa. Para 
esas mentes privilegiadas y puras, catalogadas urbi et orbe como descentradas, 
aparece como incomprensible y supercínico el desarrollo del ser humano como 
conglomerado, y, por tanto de las costumbres. Irrita sobremanera ver la gente 
sesuda, de luenga barba y probidad reconocida, asentir ante el establecimiento 
de la hipocresía y la criminalidad. Sistema: “En el ámbito del bienestar y del 
privilegio, las atrocidades antinaturales, la traición al ser íntimo y originario, la 
deslealtad con el prójimo, la anulación del espíritu, no son sino graciosas 
ingenuidades desprovistas de lenidad; en el otro ámbito de la estrechez, del 
trabajo como norma de vida, de la sencillez y la pureza, cualquier banalidad –o 
necesidad- es tenebroso crimen que hay que castigar duramente”. La vida se 
reparte para la minoría que menos cualidades tiene para su disfrute. Decía 
Nietzche que los hombres se han arreglado de tal manera, que han dado una 
entera y exacta vuelta al mundo. Todo se ha invertido, y hora es esta en que lo 
negro es blanco y viceversa, y si no lo es, al menos, lo parece. No es lo peor la 
 554
actitud de esa minoría, inteligente al menos para los asuntos físicos que la 
conciernen, sino la otra actitud de la masa como mayoría, aguantando con una 
imperturbabilidad de castrados el dominio, la explotación y el insulto, y, lo que 
es peor, reconociendo la superioridad de derechos de la zona fronteriza, y cierta 
voluntad divina que así lo dispone. Hasta esta misma masa atrofiada cree lógico 
el desarrollo de las circunstancias, y no es difícil encontrar gente que se aposta 
en las salidas de las grandes solemnidades para abrir de admiración sus bocas 
de mentecatos ante el lujo y la disipación que ellos mismos alimentan. 
   De aquí se infiere que ardua ha sido la empresa que la civilización ha 
culminado: El clero con su arma eficaz –la religión-, el mílite con la suya –las 
armas-, y el capitalismo con la suya –el látigo y el hambre-, han abotagado las 
mentalidades y los estómagos, han hecho un dios comodín para su conciencia, y 
han dictado leyes del embudo que dicen: “Todo lo que hagamos nosotros es 
bueno; vosotros, en cambio, habéis de cuidar de no saliros del vasallaje, trabajo 
y humildad, porque cualquier circunstancia ajena a ello es grave delito que no 
dejaremos impune”. Así, de las necesidades humanas, naturales, han hecho 
vicio y corrupción para ellos, delito para los menesterosos. De esta última 
prohibición se deriva la esclavitud voluntaria y el culto al coño. Y se establece 
la explotación de la tierra y el monopolio del cielo. Y basta de cosas que todos 
sabemos perfectamente o que, al menos, debemos saber. 
 
 
 
 
 555
Martes, 28 de junio. 
             Madrid. Gonzalo de Córdoba 7. 
   Poco, poco tiempo queda para hablar de mis niños. Dieciséis horas de trabajo 
son necesarias para no morirse de hambre de repente en esta España de ahora. 
Y queda poco tiempo para hablar de mis niños. 
   Anoche hacía muy buena temperatura. Salí a la galería del patio, porque en 
una radio vecina se oía música de Falla. Entonces, según miraba por ese trozo 
de cielo que tienen los patios de todas las casas, me acordé de mis niños de 
Holyhead. Vinieron de Gales para cantar y danzar en el Concurso Internacional 
del Retiro, cantaron, bailaron, rieron, lloraron de alegría, y después se 
marcharon a su país que los ha de volver mayores. 
   Yo me acuerdo muchas veces de mis niñas del “Dlys Party”, de Holyhead. 
Las habría retenido conmigo, prohijado, y no las hubiera dejado crecer. Me 
acuerdo más de ellas cuando estoy entre árboles de jardín o cuando oigo música 
de niños. O música de grandes que son como niños. Porque sobre esto podría 
decir muchas cosas. 
   “Alejandro es como un niño”, “Gabino es un niño más”, dicen los que me 
quieren, porque tengo mal genio y, otras veces, reviento de alegría. También 
juego con los niños, y mis caricias y palabras van siempre para las niñas: Me 
rodeo de ellos en un tramo de escalera, todos se sientan sobre mí y yo les digo 
cuentos que voy inventando, y ellos no se quieren marchar nunca. Para hoy, por 
ejemplo, les he prometido contarles cómo se cuece un garbanzo y la historia del 
caracol que aprendió a leer. No sé qué les diré. 
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   Los que no me conocen, dicen que estoy loco, pero los otros, los que me 
tratan, y tratan de comprenderme, aseguran que soy como un niño. ¡Terrible 
niño malo soy yo, lleno de caprichos y de miserias! No pasa la edad sobre mí, 
no: Cuando sueño en esas otras niñas mayores que van siendo ya mujeres y 
siguen siendo niñas porque aún conservan el pudor y la claridad de la mirada, 
no hago más que ser como cuando tenía 15 años, y luego 17, y más tarde 21. 
Me sorprende, y lo he dicho otras veces, el respeto de los demás para conmigo, 
la ajena deferencia. ¡Oh, espejo, que tú solo y estas gentes educadas que hablan 
despacio y sensato llamándome de usted, me habláis de mi estatura y de mi 
barba y de mi frente cada vez más extendida! Ya así, consciente y persuadido 
(¡qué pocas de las veces!), quisiera ser el padre de todas las niñas guapas de la 
Tierra. Creedme: Yo os digo que todas las niñas son guapas cuando tienen 
cinco, ocho y diez años solamente. Y creedme, también: Yo os digo que soy el 
padre de todas las niñas de la Tierra, aun cuando muchas veces tenga mal genio, 
y ande como loco, efectivamente, renegando... 
 
                                                   ......................... 
       
   Aquí se interrumpe la relación ordenada de los días, pues a este último 
folio transcrito le sigue –en cuadernillo distinto, dentro del mismo tomo o 
cuaderno de pastas duras- el que sería continuación de otro u otros 
perdidos, y en el que se retrocede a mayo. Es lo que pasamos a copiar, 
respetando así la composición con que nos ha llegado. 
   [Hay que advertir que algunas hojas –días 30 de diciembre a 4 de enero- 
están sueltas, sin las simétricas con que se formarían los pliegos del 
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cuaderno correspondiente: podemos pensar que la falta de ajuste que 
arriba hemos expuesto se debe a una decisión del propio autor, que tal vez 
quisiera eliminar algunas referencias (en apoyo de la sospecha vienen los 
párrafos con que se continúa el diario, evocadores de una extraña mujer, 
cuya identidad queda oculta en las siglas de su nombre, y de la que no se 
hace un retrato favorable).] 
 
 
   (...) la personalidad de M.P.S.: Es entonces cuando suelta toda la pequeñez de 
su espíritu ultrasensible, el lenguaje grosero, la ingratitud, el materialismo, el 
embuste, la calumnia... 
   Es sobre ella sobre quien echa más tierra que sobre nadie. A nadie más que a 
ella puede perjudicar con su inconsciente conducta. Deforma en su mentalidad 
ya deformada la realidad, y la deforma, asimismo, en aquellos que la rodean, 
los cuales le dan crédito, por ser muy diferente su conducta para las gentes de 
trato superficial. 
   Para M.P.S. el vicio existe en todos los demás; nunca en ella. En ella todo es 
lícito, limpio, puro; en los demás todo es sucio, incluso en los de limpieza 
acrisolada. Lo de todos lleva una mala intención y se supone perseguida. Esta 
neurastenia se acrecienta a medida que transcurren los años, pues no se resigna 
a ir perdiendo atractivos físicos que no debió tener nunca. No cree, por otra 
parte, en atractivos de otra índole, y así surge la perversa interpretación de los 
dichos y actos de los demás, y la ruin réplica en ella, toda carente de virtud y de 
grandeza. 
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13 de mayo. 
             Gonzalo de Córdoba 7.- Madrid. 
   A los seres económicamente débiles hay que concederles un 50 por 100 de 
benevolencia y comprensión, a la hora de enjuiciar sus calidades y determinar 
su clarificación cualitativa. Por el contrario, a los pudientes ha de dedicárseles 
idéntica cantidad, por lo mismo que los ambientes mezquino o señorial hacen 
forzosamente a cada uno algo bastante señorial o mezquino, según el caso. 
 
 
21 de mayo. 
          Gonzalo de Córdoba, 7, 3º. Madrid. 
   Los poderosos tienen cimentado su poder sobre una base harto sólida: La 
estupidez y la atrofia seminal. Mientras las clases trabajadoras y, por tanto, 
agobiadas tengan como única preocupación el porvenir de los equipos de 
fútbol, el panorama taurino o las excelencias del cine americano, aunque estas 
preocupaciones se extiendan (rara la vez) a los campos del Arte, dignos son de 
la penuria y escasez en que viven, de los altos precios, de los escasos salarios, 
de las condiciones insalubres en que trabajan. Todo esfuerzo por liberarlos de 
su condenación es, además de inútil, estúpido: Porque es la justicia quien rige 
los destinos, haciendo prevalecer al dotado de inteligencia (la que sea), y 
hundiendo al imbécil. 
                                        .............................................. 
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   Dentro del mismo cuaderno de pastas duras, formado por cuadernillos 
de folios doblados en cuartillas, se encontraba cuatro cuartillas grapadas 
en las que se refleja la memoria de un día “especial”. Creemos de interés 
sumar este escrito para completar el corto diario de cuatro años antes: 
 
 
   Sábado, 15 de agosto, 1953 
   Hoy, día de la Asunción, he visto cómo un oficial del Ejército, de paisano, 
seguramente con la intención de honrar a la Virgen en su fiesta, ha pegado un 
tiro a un soldado en la Puerta del Sol, esquina a la Carretera de San Jerónimo. 
Me he enterado del motivo: el soldado, con motivo de las fiestas madrileñas de 
la Paloma, se había puesto un bigote verbenero; entonces, se le acercó el oficial, 
borracho, y le dijo que se quitara el bigote. El soldado le dijo que no quería; el 
oficial insistió diciendo que era oficial del Ejército; el soldado contestó que a él 
no le constaba. Entonces, el oficial, para probar su condición de tal, no sacó el 
carnet ni mucho menos, sino una excelente pistola del 7,65 y le atizó un tiro al 
soldado, bien apuntado el corazón; el soldado, que vio aquello, tuvo tiempo de 
derivar su cuerpo y así sólo recibió el disparo en el brazo y un poco en el tórax, 
a pesar de lo cual se iba en sangre. Entonces vinieron dos guardias de esos de la 
Policía Armada, y se llevaron al oficial beodo a la Dirección General de 
Seguridad, pero no al herido a una Casa de Socorro ni a los testigos a parte 
alguna. ¡Bastaba el testimonio del propio oficial beodo! Esto me recuerda un 
altercado que tuve yo con cierto oficial del Ejército también, que quería subir 
antes que yo al autobús, por lo que tuvimos que ir a una Comisaría; yo recibí 
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una reprimenda, porque mi testimonio no valía; sin embargo, recuerdo al 
Comisario con su voz aguardentosa y su falta de respeto al civil diciendo: No se 
preocupe señor oficial; cada botón de su guerrera es un testigo contra este 
provocador. 
   A pesar de todo, el soldado herido era llevado detrás del detenido por un 
grupo de muchachos que habían presenciado la agresión; pero los guardias, una 
vez llegados al centro policial, embistieron porra en mano contra herido y 
testigos. 
   Naturalmente, los comentarios no eran muy agradables. Consolaba, es cierto, 
ver que muchachos de 17 ó 18 años, sin corbata, apretaban los puños y se 
mordían los labios, llenos de ira. 
   -Está visto –decían-. Ahora le tendrán un par de horas ahí y le soltarán 
diciéndole que cuide su pistola, que es de mal efecto. 
   -No; si ya se ve; si hay que ser militar o cura para hacer lo que se quiera 
limpiamente. 
   Otros, comentaban la frase del oficial beodo y agresor, que había dicho: “¡Es 
que yo soy oficial!” Que quería decir tanto como que él tenía derecho de vida y 
muerte sobre los paisanos, sobre todo, si son de clase baja. 
   Había quien recordaba otro incidente acaecido días atrás en una calle de 
Madrid: un muchacho joven, de aspecto humilde y con gafas, quería subir a un 
trolebús, cuando bajó un señor de paisano invocando que él era el oficial y 
propinándole tal zurra, que allí quedó el muchachete con las gafas rotas y lleno 
de sangre, mientras el que se decía oficial montaba en el trolebús y se iba tan 
campante. 
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   Por lo que a mí se refiere, diré que en cierta ocasión fui testigo de otra “nota 
curiosa”: Se reponía una ópera en cierto teatro de Madrid, y el tenor, que días 
antes había tenido escaso éxito, empezó su actuación diciendo que lo hacía a 
pesar de las pocas simpatías con que contaba entre los críticos. Entonces, se 
levantó el crítico musical del diario ABC, Antonio Fernández Cid, y le insultó al 
tenor; el tenor respondió en el mismo tono, y entonces, el crítico, que además 
era comandante del Ejército, dijo en medio del silencio general: “¡Alto ahí! Que 
yo soy un jefe del Ejército y puedo mandar detenerle.” Ante esto, naturalmente, 
callaron tenor y público. 
   Pero en el caso que hoy comento, había una nota más vergonzante que 
ninguna: el que las personas mayores, los hombres de 40 ó 50 ó 60 años 
escurrían el bulto. Y yo, como tantos otros, me pregunté: Pero, ¿cómo es 
posible que se hayan olvidado los pocos derechos humanos que teníamos antes? 
¿Puede caber mayor pasividad, lo mismo si pegan un tiro a un soldado que si 
suben el pan de repente y sin motivo 20 céntimos en barra de 140 gramos, o se 
corta la luz cuando las empresas eléctricas quieren, o se queda a una barriada 
sin agua días enteros, o se suben los impuestos de manera catastrófica, o se 
encarece la vida considerablemente sin que los sueldos se muevan? Ahora 
mismo, Francia lleva 13 días de huelga casi general porque los impuestos al 
trabajador han subido, cosa que aprovecha nuestra prensa para decir que en 
nuestro país se vive muy bien y que por eso no hay huelgas. Pero ¿acaso 
ignoramos el por qué no las hay, por estar castigada como delito de alta traición 
a la Patria. Desde luego tampoco tenemos prensa que quiera y pueda decir estas 
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cosas, o, sencillamente, exigir con grandes titulares noticia del destino que se da 
a un oficial beodo y de paisano que, impunemente, asesina a un simple soldado. 
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“RECORDANDO A GABINO” 
Demetrio Carriedo Alonso 
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RECORDANDO A GABINO  
 
 
 
   Hacía tiempo que deseaba hacer un resumen de mis recuerdos antes de que 
estos se borrasen, aunque a decir verdad no es nada fácil olvidar lo vivido con 
Gabino, principalmente porque siendo hermanos de sólo un año de distancia y 
habiendo pasado juntos la infancia, la adolescencia, la juventud y muchos ratos 
de la edad madura, Gabino y yo somos más que hermanos y hasta me atrevería 
a asegurar que en ocasiones hemos sido una misma persona, por haber estado 
tan identificados que era rara la opinión que no compartiéramos. Bueno, estoy 
diciendo “somos” y no “éramos”, porque tengo el barrunto de que él está aquí 
todavía, no sólo en mi memoria, sino en mi carne y en mis huesos, por lo menos 
así lo proclaman esas furtivas lágrimas que a veces se me escapan cuando tengo 
entre mis manos algo suyo. 
   De estos recuerdos habré de relatar con suma claridad una gran parte, pero 
ruego al curioso que me permita callarme no pocos y dejar a medias otros 
cuantos, por ese pudor que se siente cuando de cosas íntimas se trata, cuya 
confesión pudiera resultar ridícula, aunque no siempre intrascendente y porque 
a veces sería preciso citar nombres con alusiones más o menos favorables o en 
todo caso inoportunas y bien sabe Dios que no es mi propósito herir la 
susceptibilidad de nadie y mucho menos la de los que gozan de mi estima. Tal 
vez más adelante me proponga un relato exhaustivo para el que este resumen 
serviría de programa, con destino a mis hijos, por haber visto con qué interés 
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devoran estas pobres cuartillas que les hablan a la vez de su padre y de su 
legendario tío Gabino. 
   Quiera Dios que al lector le interesen también, pues la duda me asalta de si 
podré acertar en la forma y llegar a ordenar debidamente el tropel de recuerdos 
que se agolpan en mi mente, relatándolos a su debido tiempo, consiguiendo un 
conjunto y un remate dignos, ya que carezco de los recursos de que dispone el 
que tiene la fortuna de saber escribir152. 
   Voy a hacer una somera descripción del escenario en que comienza y se 
desarrolla en parte la vida que constituye la finalidad del relato. Es Palencia, 
ciudad bimilenaria (si es cierto que fue la Pallantia de los romanos), que se 
pierde en la alta Edad Media para renacer en la baja, el lugar del nacimiento de 
Gabino. El Ilustrado Antonio Ponz, de la Real Academia de San Fernando, 
visita esta ciudad en 1783 y en su libro “Viage de España” la describe y 
comenta en términos laudatorios, publica el plano del contorno y trazado de sus 
calles que resulta ser aproximadamente el mismo de 1930, y se admira de las 
extensas arboledas de dentro y fuera del recinto. Palencia fue capital de 
provincia por decreto de 30 de noviembre de 1833 sobre la división territorial 
de España que hasta ahora perdura, designación que debió de ser muy laboriosa, 
                                                 
152 Hemos respetado la redacción del texto de forma absoluta; en la ortografía hemos 
intervenido en muy contadas ocasiones, para precisar la puntuación –sólo en la parte que sería 
abiertamente imposible- o corregir algún sitagma que hoy se percibiría impreciso, pero dejamos 
ver muy claramente los distintos usos que el tiempo ha hecho caracterizadores de época y 
escuelas.  
   En lo que le conocimos en vida, cuando viajamos a Palencia para entrevistarlo, vimos a 
Demetrio como una persona sensible a la expresión, tanto oral como escrita, y demostraba gran 
sensibilidad a los efectos comunicativos del habla. En esto fue un autodidacta aplicado y 
constante. Con su correspondencia escrita posterior, intervino en la reconstrucción de la vida y 
obra del hermano de forma entusiasta y generosa. Por todo esto, no sólo queremos agradecer su 
altruismo, sino reconocer su buen hacer como persona receptiva, culta y noble.   
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dado que la Comisión encargada del proyecto tenía in mente designar a Toro en 
otra solución probable del conjunto de las comarcas del norte. 
   Tenía unos dieciocho mil habitantes en 1930 y su recinto estaba comprendido 
entre el río Carrión y la línea de ferrocarril, con un eje longitudinal, la calle 
Mayor, espina dorsal de la ciudad, donde los palentinos se encuentran varias 
veces al día saludándose con un “adiós”, como si de separarse para siempre se 
tratara. Está rodeada de fértiles huertas y goza, por mejor decir, sufre de un 
clima tirando a riguroso (con excepción del otoño, que suele ser excelente), 
debido a la acusada irregularidad de las temperaturas, el viento encajonado del 
norte y la condición esteparia del territorio circundante. Cuando el viento deja 
de soplar, el clima es perfectamente soportable en toda estación. 
   La ciudad, fuerza es confesarlo, era bastante fea, muy distante de la bella urbe 
actual, pero muy tranquila, quizá demasiado, pues el palentino de entonces se 
aburre mortalmente y sobre él se abate, más sobre su cráneo que sobre sus 
oídos, el son del cimbalillo de la catedral para recordarle que “omnia vulnerat, 
ultima necat” que no para regir su tiempo, pues es fama que el reloj de la 
catedral andaba siempre descompuesto. La ciudad era más bien pobre y 
bastante uniforme en la condición social de la mayoría de sus ciudadanos. 
   Mi padre, de Noja (Santander) y mi madre, de Carbonero de Ahusín 
(Segovia), llegaron a Palencia en 1919, procedentes de Madrid, con dos hijos, 
mis hermanos mayores María Teresa y Ángel. Aquí nacerían Jorge y Pablo y ya 
terminado el año 1923 nació Gabino en el número 4 de la calle de La Plata, 
llamada también de Mariano Prieto, situada en el barrio de La Puebla. En esta 
misma casa naceríamos mi hermana Florita y yo. El edificio fue recientemente 
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demolido para una nueva construcción, como toda la calle, que ha quedado 
irreconocible para propios y extraños, sobre todo para el que no haya visto la 
ciudad desde hace mucho tiempo, tal es el aire arquitectónico y moderno que ha 
adquirido, si bien para algunos nostálgicos ha perdido su genuino carácter 
primitivo. 
   Ningún recuerdo me ata a esta calle ni a la casa desaparecida, porque un par 
de años más tarde de mi nacimiento la familia se trasladó al número 5 de la 
calle del Muro, por otro nombre de Lope de Vega. (Aquí es rara la calle que no 
tiene dos nombres, el tradicional de siglos que la gente se resiste a olvidar y el 
del callejero impuesto por el Ayuntamiento.) 
   Es en esta casa donde empiezan mis primeros recuerdos, todos muy confusos. 
Es el verano de 1929, probablemente por la tarde, en la azotea del edificio 
juegan dos niños de cinco y cuatro años respectivamente y el calor es tan 
intenso que se derrite la pintura de las ventanas. En el hueco de las cúpulas, los 
vecinos dejan maderas y carbones. Gabino y yo terminamos por refugiarnos en 
la casa donde nuestra hermana Lucinia llora en la cuna y otra, Florita, anda 
descalza por el pasillo con una muñeca en la mano, de la que no queda más que 
el cuerpo y la cabeza. Los otros cuatro hermanos, Teresa, Ángel, Jorge y Pablo, 
deben de estar jugando en la calle. 
   Unos meses después, en las postrimerías de este mismo año, la familia tiene 
un nuevo cambio de domicilio. Mi padre nos llevó a Gabino y a mí a ver la 
nueva casa y nos dejó allí para ir a sus quehaceres; mi hermano y yo, 
creyéndonos abandonados, rompimos a llorar no sin tratar de consolarnos el 
uno al otro tiernamente. Aquella misma tarde, al volver a la casa de la calle del 
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Muro, Gabino me explicó que si se bebía agua la orina era incolora, pero si se 
bebía vino, entonces se tornaba de color rojizo. Me hizo hacer la prueba y, en 
efecto, la orina era rojiza. Esta anécdota trivial es todo un símbolo, pues a lo 
largo de nuestra vida en común yo vería las cosas del color del cristal con que 
las veía Gabino. 
   El nuevo domicilio estaba ubicado en un viejo edificio anexo a la antigua 
Delegación de Hacienda y contiguo, por el lado opuesto, a la iglesia de San 
Francisco y antiguo convento de franciscanos. La calle no tenía nombre (más 
tarde la llamarían calle del General Ferrer) y para la correspondencia había que 
nombrarla “Rinconada de Hacienda”. Por el aspecto pronto se echaba de ver 
que la casa formó parte de las dependencias conventuales y así lo proclamaban 
la piedra, la fachada, los artesonados y la escalera. Además de las viviendas 
había en el edificio un salón, lleno de retratos de personajes del siglo 
diecinueve, que era el domicilio de la Sociedad Económica de Amigos del País, 
por otro nombre “El Ateneo”, donde tenían lugar frecuentes conferencias de 
tono liberal. Mi madre nos llevó a algunas de estas conferencias. 
   Por desgracia, la prisa que siempre nos hemos dado los palentinos en demoler 
los vestigios del pasado hace que el curioso no pueda hoy examinar aquella 
mole en la que el arquitecto D. Fermín Azcué nos preparó una vivienda de 
ancho pasillo, más pensando en la familia que iba a albergar que en los 
conceptos de habitabilidad por entonces vigente. 
   Esta vivienda daba a un patio del cual el resto de las fachadas eran 
dependencias de San Francisco y otras viviendas, pero sólo la nuestra tenía 
acceso a él, por lo que podía considerarse sólo nuestro. Había en este patio un 
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saúco que perfumaba el ambiente en el verano, y una higuera que mi padre 
plató. Entre las inclinaciones de mi padre, además de la de plantar árboles, 
estaba la de bautizar los lugares que no tenían nombre, a nuestro patio lo llamó 
“El patio de los tigres” y así ha venido llamándose hasta su desaparición. 
También a los hijos daba un sobrenombre a medida que iban naciendo, siendo 
el de Gabino “El Puches”, entrañable apodo que hemos usado toda la vida. 
   Es en esta casa donde se va a desarrollar la infancia, la adolescencia y parte 
de la juventud de Gabino y en la que nuestra familia goza, sufre, espera, vive en 
suma. Es en ella donde nacen, primero Matilduca que murió de seis meses y 
después Mari Rosa, la niña que ya empezaba a ponerse en pie y a ser otra más 
en nuestros juegos cuando le sobrevino la muerte un mediodía. 
   En la Ronda de los Estudios, llamada después calle de Silverio Sierra, había 
un viejo edificio de piedra que el palentino tampoco ha querido conservar y que 
se llamaba “El InstitutoViejo”. En este caserón había una escuela nacional cuyo 
nombre, si acaso lo tuvo, no he recordado nunca; en ella habríamos de aprender 
las primeras letras los cinco hermanos varones. Las instalaciones eran malas, 
como corresponde a la época y lo que allí se podía aprender no pasaba de lo 
más elemental. Al entrar por la mañana se veía al director a la puerta 
examinando atentamente a los muchachos. Cuando veía alguno talludito le 
decía:  
    -¿Dónde vas tú, grandullón? 
    -A la escuela –respondía el interpelado. 
    -Anda para casa que ya eres grande. 
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   Y esta era la ceremonia de despedida y el diploma que la Administración 
otorgaba al alumno que allí había permanecido de seis a ocho años. 
   Los hermanos mayores, Ángel, Jorge y Pablo, son ya veteranos cuando 
Gabino hace su ingreso y han ido pasando sucesivamente por las manos de los 
maestros Bonifacio Cesteros, Juan Plaza, Jacinto Villa y Adrián Ramos. 
Gabino, como si de una obligación se tratara, se apresuró a enseñarme en casa 
todo lo que iba aprendiendo, de modo que cuando me llevaron a la escuela ya 
no era necesario enseñarme a leer. Más adelante continuaría enseñándome los 
conocimientos que iba adquiriendo, lo que me permitió ir siempre por delante 
de los chicos de mi edad. 
   Con tres hermanos mayores en la escuela, Gabino y yo estábamos 
suficientemente protegidos y no tuvimos necesidad de hacer frente a la 
agresividad infantil. Es probable que esta sea la razón por la cual éramos los 
menos preparados para la lucha callejera. 
   Fue entonces cuando se inauguró la colosal estatua del Cristo del Otero, obra 
de Victorio Macho, que eleva –severa y geométrica- sus veinte metros sobre la 
ermita de la cima, desde donde reina, ampara y amonesta. Por la larga 
escalinata de madera tendida sobre la falda del montículo vemos descender al 
buen obispo Agustín Parrado, más tarde arzobispo de Granada, a quien Gabino 
y yo besábamos el anillo. La imagen sorprende por su magnitud, pero la gente 
la encuentra fea y tendrían que pasar los años para comprender que sólo aquella 
mole ruda y geométrica podía rimar con el austero y duro paisaje del entorno y 
que otra estatua de línea más clásica no podría alcanzar tal belleza en el 
conjunto. 
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   Al poco tiempo se produce el advenimiento de la República. Palencia está de 
fiesta y casi todos los viandantes llevan banderitas rojas en la solapa. Para no 
ser menos, Gabino recorta dos trocitos rectangulares del papel rojo de las bolsas 
de café, los atraviesa con sendos alfileres, se pone uno sobre el pecho y me 
coloca el otro a mí. Ya en la calle, Gabino se arroja al suelo y grita “¡Viva la 
República!”, entre las risas de los circundantes. 
   La calle no es un centro de corrupción infantil como algunos pretenden, a 
pesar de las coplas obscenas, los gritos destemplados, las palabras malsonantes 
que se oyen por doquier y que, por otra parte, traspasan los muros y se oyen en 
lo más recóndito, sino un gran libro en el que Gabino y yo leemos con avidez. 
Las más insospechadas escenas, los sucesos más extravagantes, los tipos más 
raros se suceden de continuo; de ahí su gran atractivo para los pequeños y 
también para los mayores. Desde la llegada de la diligencia con sus mulas 
sudorosas resonando los cascabeles, hasta la más insignificante disputa entre 
unos hombres, hay toda una gama de pequeños acontecimientos a presenciar. 
   Nuestra curiosidad es cada día mayor. Hemos visto decir misa a Felipe el 
Bobo para unas mujeres por diez céntimos. El servicio es tan breve como la 
remuneración: Felipe, ante un altar imaginario, eleva sus manos al cielo 
murmurando extraños latinajos, se arrodilla, se vuelve, bendice; las mujeres se 
persignan con devoción y alguna se arrodilla y ¿quién sabe?, por lo menos 
inocencia y pureza no faltarían en el corazón de aquel pobre niño de diecinueve 
años que veíamos correr aullando de terror cuando los chiquillos le arrojaban 
piedras. 
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   Otros personajes, como Manolo el Giboso, El Tío de las Pipas, El Cuca, El 
Tambor, etc. podrían dar lugar a relatos cuya exposición sería prolija en este 
lugar, pero no menos interesante. Un espectáculo callejero de particular 
atractivo lo constituían los charlatanes, por entonces muy abundantes. De 
ordinario aquí hace un frío sepulcral, pero esto no impide que la muchedumbre 
se congregue en torno al gracioso vendedor ambulante. Un charlatán, con una 
enorme bufanda en torno al cuello, trata de llamar la atención de los viandantes. 
“¡En Málaga se vive como Dios!”, dice metiendo la rata debajo de la lata. Más 
allá unos copleros, rascando una guitarra imposible, cantan con voz ronca la 
muerte de un torero imaginario, se llama, claro está, Pepe Romero y dejó la 
inclusa para encontrarse cara a cara con la muerte. En otro lugar otro charlatán 
acaba de peinar a un harapiento “que no se había peinado desde la guerra de la 
Independencia”, con un fijador especial de la casa Puig y Muntaner de 
Barcelona. Se echa hacia atrás, lo mira y dice: “¡Anda, vete a casa y si te 
conoce tu padre, vuelve aquí, que te doy mil duros!” 
   Gabino y yo reímos con los rótulos que algunos pintores han hecho con 
esmero en las esquinas. “Vino especial de la casa”, “El hijo de la hinclusa”, 
“Construcciones dibersas”...  
    -Oiga, que eso está mal puesto. 
    -¡A mí me vas a enseñar tú, mocoso; anda a ver qué tal lo hace tu padre! –le 
responden con ira amenazándole con la brocha. Pero al día siguiente el rótulo 
está corregido. 
   Gabino contaría muchos años después algunas de estas escenas callejeras con 
su gracia particular, exagerando un poco y añadiendo bastante de su cosecha y 
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al correr del tiempo las contaba de nuevo a otro auditorio con más añadiduras 
todavía, de forma que a menudo ni él ni yo seríamos capaces de reconstruir la 
versión original. 
   Por aquel entonces Gabino y yo fuimos monaguillos de la capilla de Nuestra 
Señora de la Soledad y ayudábamos también a misa en San Francisco. No se 
trataba de obtener algún provecho económico, pues éste había de ser 
necesariamente escaso, sino de procurarnos una educación religiosa que no 
habríamos de recibir en la escuela pública. Había en La Soledad un libro con 
los textos del canto gregoriano en versión latina y castellana; en él aprendimos 
el significado de aquellos cantos que tanto nos gustaban y algunas expresiones 
latinas de raro entendimiento. El capellán D. Eleuterio García y la sacritana 
Raimunda Moreno tenían un particular afecto a aquel niño tan inteligente y tan 
pulcro cuyas reacciones se salían de lo común. También el superior de los 
Jesuitas, padre Silverio de la Vega, se había percatado de que Gabino no era un 
niño como los demás. 
   En 1932, tal vez en 1933, se le apareció la Virgen a una niña de once años que 
vivía en la carretera de Villalobón. Devotos y curiosos acudían diariamente a 
rezar el rosario a la puerta de la casa y era difícil, a pesar de los esfuerzos de la 
prensa, discernir lo que de verdad decía la niña de lo que se transmitían las 
gentes, alterando y exagerando los acontecimientos. No se sabe si por una 
excesiva cautela de las autoridades eclesiásticas o porque hubiera signos 
evidentes en contra del prodigio, lo cierto es que el Obispado prohibió la misa 
que iba a celebrarse en La Soledad a las doce del mediodía de un domingo, 
 574
mandando cerrar la iglesia y zanjando para siempre la cuestión. En fin, historia 
romántica que dio mucho que hablar, muy triste, porque ¡quién sabe! 
   En 1934 mi madre, buscando mejor instrucción para nosotros y preocupada 
siempre por nuestra formación religiosa, envía a los cuatro hijos menores a una 
escuela particular que acaba de instalar en la calle de Colón número 22 la joven 
María Jesús González Linacero. Pronto se echa de ver que Gabino es el ojo 
derecho de la maestra y  no sin razón, pues su superioridad en todos los 
aspectos es manifiesta. En esta escuela el número de alumnos es más reducido, 
lo que permite un mayor aprovechamiento que en la escuela pública, 
alcanzando pronto un nivel suficiente para que Gabino pueda ingresar en la 
Escuela Preparatoria del Instituto Nacional Jorge Manrique, con gran 
contrariedad de la maestra, que no quiere verse privada de tan buen alumno, al 
que había tomado un cariño especial. En la Escuela Preparatoria Gabino cae en 
manos de tres de esos grandes maestros que merecen un recuerdo 
imperecedero: Justiniano Casas, Encarnación Esteban y César Fernández. 
   Hago un alto para preguntarme cómo era Gabino en casa. En primer lugar, 
Gabino es, desde el primer momento, distinto de los demás hermanos, 
principalmente por su extraordinaria pulcritud, cualidad que habría de 
acompañarle hasta la muerte, y por una actitud excéntrica y a veces violenta. 
Los padres se percatan de esta diferencia, pero su instinto les dice que no hay 
nada patológico en la conducta del niño. Otra cualidad que le distingue desde 
entonces es una nobleza de carácter que en ocasiones le hace parecer ingenuo. 
   Poco tiempo después se produce el gran cataclismo que habría de conmover 
al mundo y cuyas consecuencias no han dejado aún de sentirse: la guerra civil. 
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Recuerdo su iniciación en Palencia como si de una fecha reciente se tratara. Era 
un domingo, muy de mañana, el 19 de julio de 1936. Desde nuestra casa se oía 
un intenso tiroteo que duró tres días; asomándose con ciertas precauciones, se 
veía pasar soldados y paisanos con brazalete color naranja. Más tarde supimos 
que no hubo lucha y que los sublevados tiraban al aire. 
   Unas semanas más tarde estaba Palencia llena de soldados forasteros, heridos, 
tropas italianas, soldados marroquíes y algunos alemanes. El paso de tropas y 
material de guerra por la vía férrea y la llegada de los trenes hospital son 
continuos, pero aquí no llegó la contienda, ya que, aparte de dos bombardeos 
aéreos de escasa importancia, no se registraron acciones de ninguna clase. De 
nuestra familia fueron movilizados los hermanos mayores Ángel y Jorge que 
terminaron la campaña sin heridas, si bien cada uno de ellos hubo de sufrir una 
enfermedad cuando la guerra estaba a punto de terminarse. El fusilamiento de 
un muchacho vecino nuestro daría lugar, veinte años más tarde, al poema de 
Gabino “Pequeña elegía a Manolo Rueda”. 
   En los pueblos y en las ciudades era casi necesario para los chiquillos, sobre 
todo si eran estudiantes, pertenecer a una de las dos organizaciones juveniles 
del momento: la de los “Flechas”, de tendencia falangista, y la de los “Pelayos”, 
de filiación carlista. Estos dos grupos eran bastante antagónicos y cuando se 
decretó la unificación ésta no fue posible en lo que a los muchachos se refiere, 
pues cada grupo continuó por su lado, los “Flechas” sin ponerse la boina roja, y 
los “Pelayos” sin vestir camisa azul. Gabino y yo optamos por los “Flechas” 
siguiendo la tendencia más generalizada en Castilla y asistimos a campamentos 
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de verano; también nos llevaron a visitar las ciudades del norte recién 
conquistadas, como Reinosa, Torrelavega, Santander... 
   Fue en el otoño de 1936 cuando Gabino y yo empezamos a frecuentar la 
biblioteca de la Diputación Provincial. Al principio no nos dejaban entrar, a 
causa de la edad, pero presentados por mi padre se nos permitió el acceso y la 
permanencia a cualquier hora del día. Nosotros acogimos esta novedad con gran 
ilusión, por lo que acudíamos casi diariamente a respirar aquel grato ambiente 
de papel y silencio. Como era de rigor, empezamos, o por mejor decir nos 
hicieron empezar con Trazan de los Monos y las novelas de Salgari, pasando 
por el inevitable Corazón de Edmundo de Amicis, pero pasada la primera etapa 
de timidez, la emprendimos con la lectura de los clásicos castellanos, sobre 
todo Cervantes y Quevedo. Todavía hace unos años reíamos Gabino y yo 
recordando escenas de Rinconete y Cortadillo, Los sueños, El Buscón... 
   Había en nuestra casa un ejemplar del libro Amadís de Gaula arreglado por 
Carmen de Burgos, con cuya lectura comprendimos el origen de los nobles 
desvaríos del Caballero de la triste figura, ya que nosotros mismos andábamos a 
sopapos con gigantes y vestiglos y con la masa encefálica hirviendo, 
contagiados de las caballerías de Amadís, don Galaor y Esplandián. 
   Fundaron los falangistas un periódico llamado Afán en el que Gabino, en 
enero de 1937, cuando tenía 13 años, estampa por primera vez su firma con un 
pequeño artículo en un lenguaje muy de la época y del momento. Andaba 
Gabino por el segundo año de bachillerato en el Instituto Jorge Manrique, 
centro de reconocido prestigio, con excelentes catedráticos como Ernesto 
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Daura, Eduardo Rodríguez, Gaite, Tinajas, Brita Paja, a los que Gabino imita 
hasta en la manera de andar. 
   Por la primavera de 1938, Gabino escribe su primer poema, una larga serie de 
versos endecasílabos de tema épico que él, como haría en tantas ocasiones, se 
apresuró a leerme para que le diera mi opinión. Enseguida eché de ver que 
aquello no lo hacía cualquiera y menos en esa edad. ¡Lástima que no podamos 
leer en nuestros días aquellos versos y los que fue escribiendo a continuación! 
Como tantos poemas, el primero no escapó al auto de fe que yo tuve ocasión de 
presenciar allá por 1945, quedando así desconocidos los primeros pasos, 
plagados de defectos, sin duda, pero llenos de frescura y espontaneidad. 
   Esta irrupción en el campo de las letras es acogida por los que rodean a 
Gabino, familiares incluidos, como una “chaladura” que pronto habría de pasar. 
¿Qué estudiante no ha escrito unos versos en alguna ocasión? Pero Gabino no 
hacía caso de lo que decían los demás, estaba muy seguro de sí mismo, 
consciente de que la ingente tarea de su formación no había hecho más que 
comenzar, pero con gran fe en el futuro. 
   En casa Gabino se ha adueñado de una habitación de dimensiones exiguas, ha 
instalado en ella una mesa vieja, un par de sillas desvencijadas, una estatería en 
la que reúne todos los libros de la casa, ha recubierto las paredes con periódicos 
y revistas y se ha encerrado para entregarse a la lectura. Más de una vez es 
reprendido por los padres cuando ya pasada la medianoche Gabino continúa en 
su rincón. 
   El dos de mayo de 1938 Gabino se ve obligado a hablar en público por 
primera vez. Se celebra una misa de campaña en los jardines llamados “Salón 
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de Isabel II” y queda designado para pronunciar el inevitable discurso. Oigo a 
Gabino la noche anterior aprenderse de memoria el texto que acaba de redactar. 
Lee una y otra vez en voz alta lo que quiere aprender y cuando llega la solemne 
ocasión yo ya sabía lo que iba a decir. Con tranquilidad y buena dicción, con 
sus erres a la francesa, soltó el discurso sin contratiempo, pero el Jefe 
Provincial que estaba detrás no hacía más que decirle por lo bajo que dijera algo 
de Falange, por lo que Gabino tuvo que improvisar una magnífica comparación 
de la gesta del 2 de mayo con la del 18 de julio, con la consiguiente satisfacción 
del Jefe y demás circunstantes. Al día siguiente, la prensa local publica la 
noticia diciendo que el joven “Sabino Carriedo” leyó unas cuartillas siendo muy 
aplaudido. No le cayó bien a Gabino que se confundieran en el nombre y lo de 
las cuartillas, ya que él no había leído nada, por lo que se presentó en la 
Redacción a reclamar. Recibió toda clase de explicaciones, pero no salió 
rectificación alguna. 
   Uno de los acontecimientos que habrían de marcar un hito en la historia de la 
ciudad fue la llegada de la fábrica de armas, procedente de Toledo, donde había 
quedado demasiado próxima al frente de batalla. Todos quieren ingresar en la 
factoría recién instalada, sobre todo los muchachos, ya que la fábrica tiene una 
escuela de aprendices en la que no sólo se adquieren abundantes conocimientos 
técnicos, sino que además los educandos reciben un haber superior al de un 
jornalero. Es la solución para el estudiante que quiere dejar de ser una carga 
para la familia. Gabino y yo ingresamos en dicha escuela dejando el Instituto, si 
bien Gabino continuaría su bachillerato por libre. 
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   Después de rotar por las especialidades mecánicas de ajuste, torno y fresa, 
terminamos los estudios a los tres años, con la profesión de delineante 
industrial. Fueron nuestros profesores Emilio Bengoa, Daniel García Jiménez, 
Rafael Alguacil y Julián Sánchez Moreno. Gracias a Gabino la escuela tuvo su 
himno, cuya música corrió a cargo del aprendiz Luis Mérida; fue cantado en las 
fábricas militares de Asturias con motivo de una excursión. De esta excursión 
se escribieron memorias, siendo calificada la de Gabino con “sobresaliente con 
mención especial”. 
   Gabino y yo pasamos la mayor parte de los domingos poniendo al día los 
estudios y mecanografiando poemas tras poema. En contra de lo que pudiera 
suponerse, esta actividad no era una carga desagradable para nosotros, pues 
aquellas horas dominicales de reclusión voluntaria nos proporcionaban también 
cierto esparcimiento y teníamos la convicción de que habrían de ser fecundas. 
Por otra parte, no había demasiada diversión para los muchachos en aquella 
época aburrida de la posguerra. 
   Había entonces en Palencia dos librerías de viejo en las que Gabino iba 
adquiriendo poco a poco los libros que le apetecían; estos libros constituyeron 
la base de lo que luego sería su vasta biblioteca. Berceo, Fernando de Rojas, 
Cervantes, Quevedo, Góngora, Gracilazo, San Juan de la Cruz, Vélez de 
Guevara, Torres de Villarroel, Tirso, Lope, los siglos XVIII y XIX, autores 
franceses, rusos, italianos, los románticos, la generación del 98, Rubén Darío, 
Antonio Machado... todo un mundo a estrenar para un lector ávido de 
emociones literarias. De estos fecundos años de lectura, en una edad tan 
propicia para la memoria, saldría sin duda la formidable prosa de Gabino. 
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   Al llegar al campamento de Castro Urdiales, nos ponemos a mirar al mar 
desde unas rocas con nuestras mochilas a la espalda. Alguien saca una 
fotografía y Gabino aparece en la primera plana de una revista de la época. 
Siento no haber conservado esta hermosa portada, pues constituía uno de los 
mejores retratos de Gabino. En este campamento demostraría Gabino su escaso 
espíritu para la vida de campaña y las fatigas naturales del acampado, no 
ocupándose más que de sus lecturas y de sus poemas y deseando volver a casa 
cuanto antes. 
   En el campamento Gabino fue protagonista de un acto de rebeldía, siendo 
necesario el concurso de tres acampados para poder reducirle, cosa que al fin se 
consiguió con la llegada del fuerte Walter, alemán que dirigía la educación 
física. En un breve acto le despojaron de la camisa ante todo el campamento, lo 
que significaba su exclusión de la organización juvenil, si bien este rigor sólo 
tuvo un efecto momentáneo, ya que Gabino continuó por algún tiempo en las 
juventudes hasta quedar voluntariamente separado. 
   En un certamen literario patrocinado por el Ayuntamiento y que tuvo lugar en 
septiembre de 1941, Gabino concurre a un tema de poesía y yo a uno de prosa. 
Los temas eran de carácter patriótico –se trataba principalmente de rendir 
homenaje al Regimiento de Villarrobledo, que vino en 1935 a Palencia 
desterrado por no sé qué actitud rebelde frente a la República en Alcalá de 
Henares- y el poema de Gabino era un romance dedicado a este Regimiento. El 
mío era un trabajo sobre la defensa del Alcázar de Toledo. El resultado fue que 
Gabino obtuvo uno de los premios y a mí me otorgaron un accésit. Acudimos al 
acto vestidos con el uniforme de aprendices de artilleros y cuando el 
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Gobernador Civil nos entrega el premio estalla la más atronadora salva de 
aplausos de la jornada, ganado, sin duda, el público por nuestra juventud. 
   Terminado el año 1941, Gabino, que siempre pensó en el mar, se enrola 
voluntario en la Marina de Guerra. Tras una breve y dura etapa en el Cuartel de 
Instrucción del  Ferrol, pasa a formar parte de la dotación del crucero 
“Almirante Cervera”. Desde su llegada a tierras gallegas, Gabino tiene ocasión 
de comprobar que una cosa es el mar y otra la rígida disciplina de la Armada; 
no se encuentra a gusto y quiere rescindir su contrato, pero las leyes no lo 
permiten, viéndose obligado a permanecer en el servicio durante los años 1942, 
1943 y buena parte de 1944, en cuyo tiempo sólo vemos a Gabino cuando viene 
de permiso en el verano y en la Navidad. A mediados de 1942 contrae una 
gastritis, tal vez úlcera de duodeno, que se dejó sentir durante varios años sin 
que nunca llegase a revestir gravedad. 
   En cierta ocasión, estando de permiso, salimos a pasear Gabino y yo por las 
calles de la ciudad. Gabino iba vestido de marinero, pero como el calor era muy 
intenso, se había quitado la gorra, siendo severamente amonestado por un 
oficial de la Marina que surgió de pronto. A mí, que no conocía aún las 
costumbres castrenses, me dolió mucho aquella reprimenda. 
   En el invierno de 1942, después de haber pasado las Navidades con nosotros, 
Gabino tenía que reincorporarse a su destino. No conseguimos obtener un 
billete y se hacía imposible penetrar en aquel tren abarrotado, por lo que hubo 
que renunciar al viaje. A la mañana siguiente nos enteramos de que el correo de 
Galicia había chocado con un tren de mercancías en el túnel de Torre del Bierzo 
y que no había ningún superviviente. 
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   A mediados de 1944 vuelve Gabino de su aventura marinera que le ha servido 
al menos para cumplir su servicio militar. Le han concedido la licencia a causa 
de su enfermedad de estómago, después de unos meses de observación en el 
Hospital General de la Armada. Es un hombre alto, apuesto, distinguido, de 
gran personalidad; cuando habla lo hace sonriendo y con una afabilidad 
contagiosa; no alza la voz ni discute airadamente. Tiene aires de hombre 
maduro y es especialmente atento con las mujeres, independientemente de su 
edad, su posición social o su atractivo. El sexo débil siempre le pagó en 
reciprocidad. 
   No quiere Gabino volver a la fábrica de armas, probablemente a causa de su 
escasa vocación militar, e ingresa como empleado administrativo en el Instituto 
Nacional de Previsión. Al igual que en la fábrica de armas, pronto se granjea la 
consideración y el respeto de sus superiores, orgullosos de tener un empleado 
que pone su firma en el periódico. 
   Hasta 1945 los poetas y artistas de la localidad habían tenido contactos 
individuales y esporádicos. Gabino frecuentaba la casa de D. Antonio Torres, 
por otro nombre Alonso Churruca, filósofo y poeta venido de fuera que se 
dedicó a la fotografía artística en su estudio “Mi foto”, sin abandonar por ello 
sus actividades literarias. A partir de entonces, Gabino empezó a reunirse con 
los jóvenes poetas más sobresalientes del momento, como Fernández Nieto, 
Buisán Cítores, Carlos Urueña y otros, iniciándose unas tertulias que darían 
lugar a lo que más tarde se llamaría “Peña Nubis”. 
   Nuestra familia acaba de abandonar la casa de la Rinconada de Hacienda para 
instalarse en el primer piso de la casa nº 1 del Patio Castaño, en plena calle 
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Mayor. La casa, al igual que todas las del Patio Castaño, fue demolida para 
nuevas construcciones en una época más reciente. Debajo de nuestra vivienda y 
con acceso desde la calle Mayor, estaba el bar “La Reja”, especie de colmado 
andaluz también desaparecido. 
   Gabino y yo no tenemos más que bajar unas cuantas escaleras para llegar a 
“La Reja” y reunirnos con la tertulia literaria que ha elegido este local. Ávidos 
de comunicación, son muchos los que acuden a esta llamada que les brinda la 
mejor ocasión de darse a conocer, entre ellos algunos forasteros que viven 
temporalmente en Palencia. 
   Las tertulias de la Peña Nubis tenían lugar los sábados, entre las diez de la 
noche y las dos de la mañana. Asistían Dacio Rodríguez Lesmes, José María 
Fernández Nieto, los hermanos Mariano y Antonio del Mazo, Gabino, Carlos 
Urueña, Félix Buisán, López Cancelo, Florencio Domínguez, Carlos Unciti, 
Luis Martín Santos, Ruy Planter, José Luis Curieses, Eduardo Vallejo, Ricardo 
Cesteros, José Luis Fernández Luengo, Antonio Guzmán Rubio y algunos otros 
cuyo nombre no recuerdo. 
   En el último tercio del año 1946 aparece la revista Nubis, la primera en su 
género que se publica en Palencia y que sirve de expresión de las inquietudes 
artísticas del grupo, si bien se incluye en ella la colaboración externa. 
   Un grupo de jóvenes franceses hace su aparición en esta ciudad. Desde el 
final de la Guerra Mundial se encuentran en España y las autoridades no saben 
qué hacer con ellos; se trata probablemente de hombres acusados de 
colaboracionistas en su tierra. Gabino y otros jóvenes entablan amistad con los 
extranjeros y se inicia aquí una etapa de aprendizaje del francés, lengua que 
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Gabino llegaría a dominar en profundidad. Uno de estos muchachos le daría 
clase a domicilio. 
   Gabino necesita dinero y acude a un par de justas literarias, una en Palencia, 
en la que obtiene un accésit, y otra en Zamora, en la que se le otorga la Flora 
Natural. Gabino no volvería más por este camino. Poco después publica Poema 
de la condenación de Castilla, libro acogido con gran interés, sin crítica 
adversa, y que dio lugar a fuertes polémicas en la Peña Nubis. 
   Hace ya tiempo que Gabino está en contacto con los poetas del grupo 
Espadaña de León, los de Halcón de Valladolid y con los postistas de Madrid. 
Empieza a sentir la necesidad imperiosa de salir del estrecho ámbito 
provinciano para vivir en Madrid su gran aventura, y espera la ocasión de un 
traslado que no tarda en llegar; en el otoño de 1947 ya está en la capital de 
España. Esta segunda separación sería para mí mucho más sensible que la 
primera, porque no era difícil presumir que ésta sería definitiva. 
   A partir de entonces sólo la correspondencia que se establece entre nosotros 
nos da noticia de la vida de Gabino en Madrid. Más tarde sabríamos a través de 
terceros que había pasado dificultades y había padecido una afección renal, que 
en alguna ocasión pensó incluso en regresar, pero el mundo literario en que 
estaba inmerso le atraía cada vez más, por lo que decidió resistir a toda costa. 
   Se empieza a recibir en casa recortes de periódicos y revistas en que colabora, 
viene en verano a pasar unos días con nosotros y el tiempo va pasando con 
celeridad. Sabemos que vive en la calle de San Lorenzo y que asiste con 
Federico Muelas, Gloria Fuertes y otros a las tertulias que tenían lugar los 
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domingos en casa de Eduardo Chicharro, en la plaza de Bilbao o en el propio 
estudio del pintor en el pasaje de la Alambra, en un edificio hoy desaparecido.  
   En 1950 recibo la carta primera de El Pájaro de Paja, publicación que 
seguiría recibiendo cada dos meses en 1951 y que se fue espaciando hasta 
hacerse anual. 
   El 14 de septiembre de 1951 se produce el fallecimiento de mi madre. 
Gabino, como todos, cae en un mar de desolación. Enormemente afectado, 
compuso tres poemas, uno de ellos antes del entierro. Estos poemas son: 
“Versos en la noche de la muerte de mi madre”, que quedaría inédito; “Versos a 
la muerte de mi madre”, publicado en la carta sexta de El Pájaro de Paja, que 
salió de luto, y “Oda reciente a los cirujanos del mundo”, publicado en la carta 
séptima y en la revista portuguesa Bandarra. 
   Gabino ingresa en la Escuela Oficial de Periodismo. Para ello tiene que 
presentar, entre otras cosas, una autobiografía de unos veinte folios, en la que 
encierra su pasado y por las prisas se deja lo mejor sin escribir. No tuvimos la 
previsión de conservar una copia de este trabajo que hoy me sería necesaria 
para la redacción de estas cuartillas. 
   Su promoción, llamada “Santiago Apóstol”, se compone de treinta alumnos 
oficiales y quince oyentes. Las clases son diarias y son profesores Gómez 
Aparicio y otros que no recuerdo; pasados tres años terminan la carrera en 1954 
dieciséis alumnos, de los que Gabino es el número uno, tras haber obtenido el 
premio de periodismo. Presenta su memoria de grado con el tema Madrid, 
diario de Madrid, que se publica con prólogo de Juan Pujol, director de dicho 
periódico. 
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   Durante el tercer año de la escuela, Gabino dirige el periódico Hispanidad, 
suplemento de El Español, que sirve de prácticas de los alumnos. Mucho le 
gustaba a Gabino este oficio y al terminar sus estudios tiene ocasión de entrar a 
formar parte de la redacción de varios rotativos, entre ellos ABC, en el que saca 
plaza por oposición. Tentado estuvo de quedarse en este prestigioso diario, pero 
como le enviaban a Sevilla, decidió renunciar para continuar en Madrid. 
   El 20 de diciembre de 1953 fallece mi padre en casa de Gabino, calle de Chile 
número 15. Hacía unos veinte días que le habían amputado una pierna. Gabino 
acababa de afeitarle unos momentos antes. Esta nueva pérdida es tanto más 
sensible cuanto que supone la desaparición del hogar paterno. Gabino escribiría 
su poema “Recordando a mi padre”. 
   En septiembre de 1954 me reúno con Gabino en Madrid; tengo que hacer 
unas oposiciones en las que, tras un largo mes de pruebas, hay suerte y obtengo 
el número uno, circunstancia que habría de dar a Gabino más alegría que su 
propio éxito en la Escuela de Periodismo. En octubre tengo que incorporarme 
como alumno en la Escuela Politécnica del Ejército. 
   Gabino me lleva a algunas tertulias literarias y me hace visitar a Eduardo 
Chicharro, Camilo José Cela, Ángel Crespo y otros. De estas visitas recuerdo 
especialmente la que hicimos a Cela una tarde de noviembre. La doncella nos 
dijo que el señor no estaba en casa, pero salió una voz de dentro invitándonos a 
entrar con un “pasa, Gabino”. El gran novelista nos retuvo durante más de dos 
horas; hablando de su obra yo le solté de memoria un párrafo de una de sus 
novelas, siguiendo mi costumbre de repetir trozos literarios de mi preferencia, 
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de lo que luego me arrepentí, pues Cela pudo creer que me había aprendido 
aquello para ir allí. 
   No eran muchos los ratos disponibles de Gabino para estas salidas de que 
hablo, que en ocasiones se hacían ineludibles por tratarse de exposiciones de 
jóvenes pintores y escultores que le interesaban, de las que no pocas veces fue 
presentador. 
   A pesar de la fatiga del estudio, yo recuerdo aquel tiempo como uno de los 
más agradables de mi vida, principalmente por haber estado al lado de Gabino, 
que, como dije al principio, era para mí algo más que un hermano y un ser 
superior en todos los aspectos. 
   La asistencia diaria a las oficinas del Instituto Nacional de Previsión 
constituye un obstáculo para la labor literaria y profesional de Gabino, por lo 
que decide pedir la baja. Trabaja con José Sánchez Castillo en la revista La 
Gaceta de la Construcción, que se ocupa de noticias, obras, subastas y anuncios. 
Gabino imprime a esta publicación un aire más literario, más polémico, más 
ameno e interesante en suma. Se ocupa a la vez de otra revista llamada Tucán, 
de índole parecida. 
   El 25 de octubre de 1954 tiene lugar el ingreso de Gabino en La Legión del 
Humor. Este homenaje se celebra en el Museum del Gran Canciller, con 
asisencia de la plana mayor de La Codorniz y de los escritores Julio Trenas, 
Raimundo de los Reyes, Antonio Obregón, Federico Muelas, Rafael Pérez 
Delgado, Nicolás Müller y un largo etcétera. Después de la imposición de las 
correspondientes insignias, Gabino pronunció su discurso con su natural 
desparpajo y con su eterna erre francesa, siendo felicitado y abrazado al final. 
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   El 6 de enero de 1955 se celebra la unión de Gabino con Julia Aznar. Este 
acontecimiento fue para mí una gran contrariedad, no sólo por un sentimiento 
vago de que aquello no tenía la solidez suficiente que asegurase un futuro 
venturoso, como pronto vendrían a demostrar los acontecimientos, pues desde 
el primer instante se vio que la comprensión mutua era imposible. Me tocó a mí 
asistir a una situación que hubo de hacerse irresistible, hasta el punto de 
terminar en una separación definitiva antes de haber pasado un año. 
   En este mismo año tienen lugar los primeros grandes viajes de Gabino. Visita 
toda Alemania, la occidental y la oriental y nos envía tarjetas desde Frankfurt, 
Bremen, Dusseldorf, Berlín, Leipzig... Empieza a viajar también por España, y 
al llegar a Cuenca queda enamorado de esta tierra de singular encanto, en la que 
encuentra además una inquietud artística y una eclosión poética de 
extraordinario impulso. 
   Entra Gabino en una larga etapa de gran actividad profesional durante la cual 
no nos vemos apenas y hasta la correspondencia entre nosotros es escasa. Por 
otra parte, asistimos a un cambio en las costumbres; las familias se van aislando 
con la televisión y otros artilugios y el uso generalizado del teléfono va en 
perjuicio de la comunicación escrita, noble costumbre que nos diferencia 
definitivamente del resto de los primates. 
   A su libro Del mal, el menos que publicó en 1952, se une en 1957 Las alas 
cortadas, del que recibo un ejemplar con una emocionada dedicatoria autógrafa. 
Entre 1960 y 1963 recibo nueve cuadernillos de Poesía de España y a medida 
que van apareciendo, me envía El corazón en un puño (1961), Política agraria 
(1963), Poema de la condenación de Castilla, 2ª edición (1964), Ocho poetas 
 589
brasileños (1966), Los animales vivos (1966), Los lados del cubo (1973), libros 
de otros autores con prólogo suyo, traducciones, publicaciones portuguesas, 
antologías... 
   A partir de 1966 van apareciendo sucesivamente las revistas Nueva Forma, 
Elevación y transporte, El Inmueble y Maquinaria y Equipo en las que Gabino 
pone su sello de artista y de gran conocedor de la arquitectura, la construcción y 
la maquinaria de obras públicas. De estas publicaciones sólo Maquinaria y 
Equipo ha subsistido hasta nuestros días. Funda también una curiosa revista con 
el largo título Breve relación casi periódica de poesía distinta contemporánea y 
no homologada, fechada en 1968, de la que no recibí más que el primer 
número. 
   Son muchas las traducciones de poesía portuguesa y brasileña que hace 
Gabino en la década de los setenta, entre ellas una interesante colección de 
sonetos de catorce autores y el larguísimo y bello poema de Joao Cabral de 
Melo Dos parlamentos, trabajo que él ejecutó con ilusión y que encabezó con 
una nota en la que se aprecia una vez más su excelente prosa. 
   En esta década tienen lugar otros viajes de Gabino por todo el mundo. Recibo 
tarjetas de Kiruna, Copenhague (1970), Heidelberg, Berlín (1973), 
Copenhague, Oslo, Bremen, Bergen, París, Milán, Venecia, Coimbra, 
Bragança, Nazaré, Londres, Nueva York, San Juan de Puerto Rico, Dubuque 
Iowa (1974), pero son muchas las ciudades que visita desde las cuales no me 
envía tarjetas. 
   No llegarán a veinte las ocasiones en que nos vimos entre 1963 y 1980 y sería 
penoso determinar las fechas de la mayoría de ellas. Cuando venía a Palencia 
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aprovechábamos la ocasión para redescubrir el inmenso patrimonio histórico-
artístico de esta provincia, que haría exclamar a Gabino con asombro y orgullo 
que valía bien la pena ser palentino. 
   En 1979 el escritor Javier Villán incluye a Gabino en su libro Palencia, 
paisajes con figura y el 16 de octubre d 1980 vemos su imagen en el programa 
Encuentros con las Letras, de Televisión Española. Tengo recogida esta 
actuación de treinta minutos en un vídeo-casete que constituye sin duda el más 
emotivo documento gráfico de nuestros entrañables recuerdos. 
   Gabino cambió de domicilio en numerosas ocasiones: de la calle de Chile 15 
pasó a la plaza de Valsaín, 4; de aquí a General Mola 289, a continuación a 
Víctor de la Serna 16 y por último a Federico Salmón 1. La revista Maquinaria 
y Equipo sigue domiciliada en Torpedero Tucumán 26. Hacía tiempo que 
Gabino descansaba y escribía en su casa de San Sebastián de los Reyes, calle 
Lomas del Rey, número 5, donde le sorprendió la muerte. 
   Ha vivido con Andrea Sainz de la que tuvo tres hijos: Gabino-Alejandro, 
Jorge-Demetrio y Carlos-Wladimiro, los cuales, en unión con su madre, siguen 
al frente de la revista Maquinaria y equipo.  
   El tiempo ha ido pasando a toda marcha, sobre todo en las últimas etapas, y 
aquellos dos niños que jugaban en la terraza de la casa de la calle del Muro han 
llegado sin darse cuenta a la otra orilla de la edad madura. Todavía se siente en 
el rostro el viento de 1940 y el aroma del saúco del Patio de los Tigres. Casi se 
tarda más en leer estos recuerdos. 
   Y en la tarde de domingo seis de septiembre de 1981, regresando de las 
vacaciones, se oye desde la calle el teléfono que no deja de sonar. Habíamos 
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perdido la llave, pero hubiera preferido no haberla encontrado nunca. Ha 
pasado un año y medio y todavía estoy creyendo que es un sueño, pero allí 
estaba Gabino, el primero en cambiar el paso en este amargo desfile, el primero 
en tocarle la desconocida bandera. Ni siquiera la muerte le había arrebatado su 
apostura. Yo no quería verlo y me costó trabajo darle el último beso para 
decirle adiós. 
   En la autopsia se revela que la causa del fallecimiento fue un mal del corazón. 
¿Se sentiría mal desde tiempo atrás? ¿Por qué había escrito un mes antes 
No sé, pero a veces pienso 
contemplando el crepúsculo y su nube 
que una voz del más allá me llama... 
 
en el bello poema “Las campanas”, todo él tan premonitorio? ¿Por qué en su 
poema “Todo así de sencillo” dice 
Madre, si ves ese pájaro 
que observa en la rama, 
teme, madre, por mí? 
 
   La angustia es pródiga en interrogantes que sólo Gabino podría contestar. 
Mientras tanto, el alma sufre y espera que todo haya sido un sueño. ¿Y por qué 
no? Un sueño es nuestra vida entera y nuestra muerte, lo que gozamos y lo que 
sufrimos, lo que amamos y lo que detestamos, lo que hacemos y lo que 
pensamos, un breve sueño. 
   En cuarenta minutos aquel robusto cuerpo se convierte en cenizas. Por más 
que digan que esa era su voluntad y que eso iba a ocurrir en pocos años, el alma 
se resiste a una desintegración tan súbita. Blas Pajarero escribe un artículo con 
la siguiente dedicatoria: “Al poeta Gabino-Alejandro Carriedo, que salió de 
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Madrid para Palencia en una caja, al día siguiente de llegar el Guernica en un 
cajón”. 
   Gabino vuelve a casa en una hermética caja cilíndrica introducida en una 
bolsa de cuero. No hay mucha gente en el cementerio, apenas dos centenares de 
personas, pero no faltan los poetas, los artistas, los palentinos de más renombre. 
Los hermanos me ceden el honor de portar la caja; la aprieto contra el pecho, 
recibo la bendición del sacerdote y recorro los doscientos metros que separan la 
capilla del lugar del enterramiento. Es mi último paseo con Gabino. Allí 
levantan la lápida y deposito las cenizas sobre los restos de mi madre. 
   Fue sobre las cinco de la tarde del 11 de septiembre, un instante difícil de 
olvidar. En el cementerio de Nuestra Señora de los Ángeles, término de Pan y 
Guindas, en el número 19, fila 6ª, término 5º, sección 4ª derecha, el viajero 
encontrará una sencilla tumba con la inscripción “Familia Carriedo-Alonso” y 
allí, sobre la piedra, están María Alonso Cubero y Gabino-Alejandro Carriedo 
Alonso. Los dos murieron en septiembre, a treinta años de distancia. No se me 
ocurre otro epitafio que los versos de Amador Palacios: 
Septiembre, 
fiesta macabra 
de la muerte. 
 
Si el estío 
fue lo vivido 
y el invierno 
será lo eterno, 
septiembre 
es la muerte. 
 
Septiembre, 
fiesta macabra 
de la muerte. 
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En septiembre, el Poeta 
fue invitado a la fiesta. 
 
 
 
             Febrero, 1983                                         Demetrio Carriedo Alonso 
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This Book is a Movie, edited by Bouwles, J.G. y Russell, T., Dell Publishing Co., Nueva 
York, 1971. 
 
Typewriter Poems, por Finch, P., Second Acon, Something Else Press, Nueva York, 1972. 
 
“Typografisch-letristiche Bildpoetik”, Bis Heute: Stilgeschichte der Bildenden Kunst im 20, 
Jahrhundert, Thomas K., DuMont Schauberg, Colonia, 1971. 
 
20 poemas experimentales, El Toro de Barro, Carboneras, Cuenca, 1972. 
 
“Ver ter ser”, Melo e Castro, E.M., Contravento, nº 2, Lisboa, 1971. 
 
Verso la poesia totale, Spatola, A., Rumma editore, Salerno, 1969. 
 
Villar, A. del, “La poesía experimental española”, Arbor, nº 330, Madrid, junio 1973. 
 
Visuell – Konkret International, por Groh, K., Und, nºs. 11-12, Maro Verlag, Gersthofen, 
1973. 
 
Weaver, M., Poesía cinética, traducido por Jokin Diéz. S.L, S.F. 
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Agentzia, nºs 11-12, Editions Agentzia, París, 1969. 
 
Ana Eccetera, nºs. 5 (1963), 6 (1967), 8 (1969) y 10 (1971), Editores Ana y Martino 
Oberto, Génova. 
 
Amenophis, nº 6, Bruselas, mayo de 1970. 
 
Amodulo, nºs. 1, 2, 3 de 1968, 1969 y 1970, Ed. Amodulo, Brescia. 
 
Approches, nºs. 3 y 4 de 1969 y 1970, Bory, J.F. y Blaine, J. editores, París. 
 
Bollettino Tool, nº 2, Centro Tool, Milán, 1969. 
 
De-Coll-Age, nºs. 1 al 7, Vostell, W. (ed), Colonia, 1962-69. 
 
De Tafelronde, nºs. XIV-1, 2, 3/4 y 5/6, Editor Paul de Vree, Amberes, 1969. 
 
El Urogallo, nº 19, Madrid, enero-febrero 1973. 
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Grammes, nº 2, director Robert Estivals, Ed. Terrain Vague, París, 1958. 
 
Invençao, nºs. 4 (1964) y 5 (1967), dirigida por Pignatari, Sao Paulo. 
 
Iris, nºs. 1 al 8, Helsinki, 1968-1970. 
 
Kontexts, nº 3, editor Michael Gibbs, Exeter, Devon, 1971. 
 
Les Lettres, nºs. 29, 30 y 31 de 1963; 32 y 33 de 1964; 34 de 1965; y 35 de 1967. 
 
Lotta Poetica, nºs. 1, 8, 13/14, 15/16, 17/18/19, 28/29/30/31, 32/33, desde 1971 a 1974, 
dirección de Paul de Vree y Sarenco, Vilanova sul Clisi y Amberes. 
 
MEC, nº 2, Ed. Gianni Bertini, Milán, abril 1971. 
 
Ovum 10, nºs. 2 y 4, Ed. Clemente Padín, Montevideo, 1970. 
 
Pro, nº 23, editores Schröpfer y Bulkowxki, Düsseldorf, 1973. 
 
Signal, nºs. 8/9, Ed. Miroljub Todorovic, Belgrado, enero 1973. 
 
Silence, nº 1, ED. Luciano Caruso, Nápoles, 1973. 
 
Subvers, nºs. 1, 3/4 de octubre de 1970 y agosto de 1971, Ed. Hans Clavin, Ijmuiden. 
 
Tam Tam, nºs. 1 y 2 de 1972, Edl A. Spatola y G. Niccolai, Mulino de Bazzano, Parma. 
 
Techne, cuatro números sin fecha, Ed. Centro Techne, Redactor Miccini, Florencia. 
 
The San Francisco Earthquake, nº 5, The Nova Broadcast Press, San Francisco, 1969. 
 
Typographica, nº 13, Ed. Lund Humphries, Londres. 
 
VOU, nºs. 114 (1968) y 136 (1973), Ed. Kitasono Katué, Tokio. 
 
 
 
B.3.- Catálogos de interés por su documentación, reproducciones, etc., de exposiciones 
colectivas. 
 
Arte concettuale, Daniel Templon, Milán, 1971. 
 
Conceptual art and conceptual aspects, The New York Cultural Center, Nueva York, 1970. 
 
Concrete poetry Spatialisme, Asa 1969, Tokio. 
 
Concordancia de Artes, Festivales de España, 1967. 
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Experimenta, 2, Galería Daniel, Madrid, 1973. 
 
Exposición Internacional de Poesía Visual, Casa de la Cultura, Burgos, 1972. 
 
Exposición Exhaustiva de la nueva poesía, Galería U. Montevideo, 1972. 
 
Expositie van nederlandes visuele poezie, De Vaart, Hilversum, 1973. 
 
Happening Fluxus, Koelnischer Kunstverein, Colonia, 1970-1971. 
 
Haricots, Ssalon des réalités nouvelles, Aux floralies d´Architecture, París, 1973. 
 
Hors langage, Theatre de Nice, Niza, 1973. 
 
In concreto, Galerie Stummer Hubschmid, Zurich, 1968. 
 
Jornadas de documentación sobre poesía de vanguardia, Sociedad Dante Aligheri, 
Zaragoza, 1971. 
 
Koncrete poesia? Stedelijk Museum, Ámsterdam, 1970-1971. 
 
Kontrapunkt, Galeria Sztuki informacji kreatywnej, Vroclaw, 1972. 
 
Kunst im politischen kampf, Kunstverein, Hannover, 1973. 
 
Peintres et le Groupe Textruxtion, Ecole Spéciale d´Architecture, París, 1972. 
 
Parole sui muri, Fiumalbo, 1967 (editado por Geiger, Turín, 1968). 
 
Per una collocazione della poesia concreta e visuale, Galería Peccolo, Livorno, 1973. 
 
Plener Ziemia Zgorzelecka, Wroclaw, 1971. 
 
Poesía concreta, Petite Galeria de l´Alliance Française, Lérida, 1971. 
 
Poesía Internacional de vanguardia, Galería Dánae, Madrid, 1970. 
 
Poesía visiva, Centro 6, Bari, 1972. 
 
Poesia visiva internazionale, Galeria Il Canale, Venecia, 1972. 
 
Poesia visiva internazionale, Studio Brescia, Brescia, 1972. 
 
Propositions visibles de toutes parts, Campusuniversitaire d´Orleans, 1971. 
 
Rassegna nazionale di poesia visiva, Circolo Italsinder, Taranto, 1968. 
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Segni nello spazio, Castello di San Giusto, Trieste, 1967. 
 
Septième biénale de Paris, Parc Floral-Bois de Vicennes, París, 1971. 
 
Signos espacio arte, Club Pueblo, Madrid, 1973. 
 
Situación cinco. Poesía N.O., Galería Eurocasa, Madrid, 1970. 
 
Súm. O, Galería Súm, Reykjavik, 1972. 
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IV.- GABINO-ALEJANDRO CARRIEDO: SU OBRA POÉTICA 
 
 
 
 
Poema de la condenación de Castilla, Palencia, 1946; 2ª edición, Madrid, 1964. 
 
Del mal, el menos, El Pájaro de Paja, Madrid, 1952. 
 
Las alas cortadas, La piedra que habla, Madrid, 1959. 
 
El corazón en un puño, La isla de los ratones, Santander, 1961. 
 
Política agraria, Poesía de España, Madrid, 1963. 
 
Los animales vivos, El Toro de Barro, Carboneras de Guadazaón, Cuenca, 1966. 
 
Los lados del cubo, Poesía de España, Madrid, 1973. 
 
Nuevo compuesto descompuesto viejo (Poesía 1948-1979), Ediciones Peralta, “Poesía 
Hiperión”, Madrid, 1980. (Lleva un prólogo de Antonio Martínez Sarrión y recoge, además 
de poemas de libros anteriores, con excepción del primero, una serie de inéditos. Están 
representados dos libros de la época postista: La piña sespera (1948) y La flor del humo 
(1949) y poemas de su última época: “Poesía 1970-1979.) 
 
Lembranças e deslembrannças, Institución “El Brocense”, Cáceres, 1998. (Es edición 
bilingüe; el estudio introductorio y la traducción del portugués al castellano son de Amador 
Palacios.) 
 
El libro de las premoniciones, El Toro de Barro, Cuenca, 2000. (Esta antología lleva una 
introducción de Francisca Domingo Calle, y un epílogo de Carlos Morales, el editor.) 
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V.-TRADUCCIONES (POESÍA Y TEATRO)   
 
 
Ocho poetas brasileños (en colaboración con Ángel Crespo), El Toro de Barro, Cuenca, 
1965. 
 
Siete fascículos de la Revista de Cultura Brasileña, con obra seleccionada de poetas 
brasileños: 
- nº 13, junio de 1965, traduce y comenta poemas de José Paulo Moreira da 
Fonseca (se le ha considerado maestro de J. Cabral de Melo; págs. 219 y ss.). 
- nº 14, septiembre de 1965, idem de Domingo Carvalho da Silva (perteneciente 
a la generación brasileña del 45; en las págs. 328 y ss.).En el mismo número 
hace la reseña de dos libros de poesía brasileña. 
- nº 15, diciembre de 1965, idem de Fernando Ferreira de Loanda (poeta 
“concreto”; en las págs. 450 y ss.).  
- nº 16, marzo de 1966, idem de Edgar Braga (poeta “concreto”, en las págs.80 
y ss.). En el mismo número escribe una reseña de un libro de Schmidt, A.F., 
en el apartado “Nota bibliográfica”, habitual en la revista. 
- nº 17, junio de 1966, idem de Marcos Konder (edición bilingüe de “El 
Descalzo”; en las págs. 177 y ss.). También reseña una antología de Casiano 
Ricardo, “Poemas Escolhidos”. 
- nº 18, septiembre de 1966, idem de Affonso Romano de Sant´Anna 
(perteneciente al grupo Tendencia; págs. 227 y ss.). Reseña el libro de Liberio 
Neves “Pedra Solidao”, en la pág. 320 (de su comentario hacemos mención en 
nuestra TESIS). 
- nº 20, marzo de 1967, idem de Bueno de Rivera (perteneciente a la generación 
brasileña del 45; pàg. 5.).  
 
Oda a Bartolomé Díaz y otros poemas, de Fernando Ferreira de Loanda, El Toro de Barro, 
Cuenca, 1975. 
 
El soneto en la moderna poesía del Brasil (Antología), Revista de Cultura Brasileña, 
Madrid, 1979. 
   Incluye poemas de los poetas siguientes: Jorge de Lima, Manuel Bandeira, Carvalho da 
Silva, Guimaraes Filho, Alberto da Costa e Silva, Ribeiro Couto, Cecilia Meireles, C. 
Drummond de Andrade, A. Federico Schmidt, Vinicius de Moraes, Joaquim Cardozo, 
Darcy Damasceno, Marcos Konder Reis y A. Félix de Souza. De todos ellos adjunta una 
pequeña nota biobibliográfica. 
 
Muerte y vida severina (teatro), traducida en colaboración con Ángel Crespo, de la obra 
Morte e vida severina, de Joao Cabral de Melo, y publicada en la revista Primer Acto, de 
Madrid, en junio de 1966. 
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VII.- PRÓLOGOS Y ARTÍCULOS DE G.A. CARRIEDO 
 
 
“Populismo e intelectualismo”, Nubis, nº 1, septiembre 1946. 
 
“Reflexiones sobre la poesía actual”, Nubis, nº 2, octubre 1946. 
 
“Nuestro cuarto a espadas. Postismo, postistas y filopostistas”, Lanza, 27-X-1949. 
 
Carriedo, G.A. y Casanova de Ayala, F., “En serio sobre el postismo”, guión radiofónico, 
Radio S.E.U., Madrid, agosto 1949. 
 
 “La escoba”, El Pájaro de Paja, carta primera, diciembre 1950. 
 
“El rastrillo”, El Pájaro de Paja, carta undécima, mayo 1956. 
 
“Prólogo” a El bazar de la niebla, de Guillermo Osorio, Cultura clásica y moderna, 
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